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A  MONSIEUR  M.  MILLAUD. 

Permettez-moi,  mon  cher  Millaud,  de  dédier 
notre  Rocambole  au  plus  lettré  des  banquiers  et 
au  plus  aimable  des  gens  de  lettres. 

Votre  dévoué, 

PONSON  DU  TERRAIL. 


LA  RÉSURRECTION 


DB 


ROGAMBOLE 


PROLOGUE 


La  cloche  du  hagne  venait  de  sonner  le  repos  de 
;'ïiidi.  Les  chiourmes  de  la  grande  fatigue  cherchaient 
''ombre,  car  le  soleil  de  juin  flamboyait  sur  Toulon. 

Les  uns  s'étaient  réfugiés  sous  la  carène  d'un  vieux 
navire,  les  autres  se  mettaient  à  l'abri  derrière  des 
poutres  de  bois  de  construction. 

Quelques-uns,  bravant  la  canicule,  se  couchaient 
a  plat- ventre  sur  le  sol  brûlant  de  l'Arsenal. 

D'autres  encore  se  promenaient  silencieux,  deux 
par  deux,  rivés  à  la  même  chaîne  d'inlamie. 
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—  Cent  dix-sept,  dit  une  sorte  de  géant  au  visage 
hébété,  aux  épaules  herculéennes,  je  te  joue  les  mail- 
lons de  ma  portion  de  chaîne  en  cinq  points  d'écarté. 

—  Soit,  répondit  un  homme  jeune  encore,  à  la 
taille  hien  prise,  aux  mains  aristocratiques,  au  vi- 
Bage  dédaigneux  et  fier. 

Le  colosse  continua  : 

—  Tu  veux  dormir,  moi  je  veux  aller  sous  la  ca- 
rène écouter  les  histoires  de  M.  Cocodès,  comme 
l'appellent  les  camarades. 

Si  tu  gagnes,  je  te  laisserai  dormir;  si  tu  perde.^ 
tu  viendras  écouter  les  histoires. 

Le  Cent  dix-sept^  qui  ne  parlait  presque  jamSti 
fit  un  signe  de  tête  approbateur,  et  tous  deux  s'assi- 
rent sur  une  poutre,  à  longueur  de  chaîne. 

Le  géant  tira  de  son  honnet  un  jeu  de  cartes  grais- 
seuses et  le  plaça  devant  iui. 

—  A  qui  fera  ?  dit-il. 
Et  il  amena  un  valet. 

"  Cent  dix-sept  eut  une  dame  et  donna. 

Le  géant  marqua  le  roi  et  fit  la  vole. 

Cent  dix-sept  ne  souffla  mot  et  son  visage  n'ex- 
prima qu'une  parfaite  indifférence. 

Au  coup  suivant,  le  géant  marqua  le  point  et  dit 
avec  joie  : 

—  Quatre  à  rien  I 

Cent  dix-sept  ne  sourcilla  point;  mais  il  tourna 
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le  roi  à  son  tour,  fit  la  vole,  et  en  deux  coups  la 
partie  fut  gagnée.  Puis,  comme  le  géant  avait  une 
mine  piteuse,  il  lui  dit  simplement  ; 

—  Veux-tu  ta  revanche? 

L'œil  atone  du  forçat  eût  un  rayonnement;  un 
large  sourire  vint  épanouir  son  visage  bestial,  et  il 
dit  à  Cent  dix  sept  ; 

—  Tu  es  un  bon  enfant...  merci! 

La  partie  recommença  et  le  géant  perdit  encore. 

—  Je  n'écouterai  pas  les  histoires  de  Cocodès, 
murmura-t-il  avec  résignation. 

Le  forçat  qu'on  ne  désignait  au  bagne  que  sous  le 
nom  de  Cent  dix-sept  s'allongea  alors  sur  la  poutre 
et  ferma  les  yeux. 

Le  colosse,  qu'on  appelait  dans  la  chiourme  du 
nom  de  Milon,  demeura  assis,jetant  un  regard  d'en- 
vie sur  la  demi-douzaine  de  couples  abrités  sous  la 
carène,  comme  sous  une  tente  ;  puis,  pour  passer  le 
temps,  il  se  mit  avec  son  jeu  de  cartes  à  se  faire  des 
réussites. 

Cependant  les  forçats  de  la  carène  devisaient  entre 
eux  : 

—  Mais  où  est  donc  le  Cocodès  ?  disait  l'un. 

— Je  vous  ai  dit  qu'il  ne  viendrait  pas  aujourd'hui, 
répondit  un  bonnet  vert. 
Et  il  ajouta  d'un  ton  railleur  : 

—  Ces  fils  de  famille,  ces  beaux  messieurs  du  bou  • 
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le^Mrd,  avec  de  Fargent,  ils  se  moquent  du  hagne. 
Poui  un  oui  ou  un  non  ou  les  voit  à  l'hôpital,  ils  cou- 
chent dans  des  draps,  ils  ont  du  bouillon. 

—  Au  bout  de  six  mois,  on  les  découple,  dit  un 
autre,  et  ils  sont  à  la  demi-chaine. 

—  Ah!  dame!  grogna  un  vieux  forçat  qui  sortait 
de  faire  un  mois  de  double  chaîne  pour  insuDordi- 
nation,  tant  que  le  monde  sera  monde,  il  n'y  aura 
jamais  d'égalité,  pas  même  au  bagne. 

—  Il  est  riche,  le  Cocodès,  reprit  le  forçat,  qui 
avait  affirmé  que  celui  qu'on  attendait  était  à  l'hôpi- 
tal. Son  père  est  banquier,  et  on  lui  envoie  cent 
francs  par  mois.  Le  commissaire  l'a  pris  pour  secré- 
taire, et  il  va  et  vient  par  la  ville  quand  il  veut. 

—  Je  me  suis  laissé  dire,  ût  un  autre  forçat,  qu*il 
y  avait  une  belle  dame  de  Paris,  une  grande  cocoffe^ 
comme  on  dit  là-bas,  qui  était  descendue  à  l'hôtel 
de  France  tout  exprès  pour  le  venir  voir. 

Il  paraît  qu'il  allait  bon  train,  le  jeune  homme. 
Toujours  aux  avant-scènes,  avec  des  poupées  maquil- 
lées comme  des  images  d'Épinal,  et  la  nuit  au  Café 
Anglais,  et  le  dimanche  aux  courses... 

—  Ma-ÏÏ  qu'a-t-il  donc  fait,  le  gandin,  pour  qu'on 
^'envoie  chercher  des  gourganes  dans  notre  soupe? 

— Il  a  imité  la  signature  de  son  patron,  un  notaire. 
Le  vieux  bonnet  vert,  qui  était  d'humeur  hypo- 
coiidre,  haussa  les  épaules  : 
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—  Cela  m'est  encore  égal,  ça,  et  les  histoires  du 
Cocodès,  que  vous  gobez  comme  des  niais,  ne  m'amu- 
sent pas  autant  qu'une  histoire  que  je  devine  et  que 
je  voudrais  bien  savoir  au  juste. 

—  Quelle  histoire?  fit-on  avec  curiosité. 

—  Celle  du  Cent  dix-sept. 

—  Personne  ne  la  sait  au  bagne,  et,  si  tu  la  devi- 
nes, tu  seras  plus  malin  que  nous. 

—  Depuis  quand  est-il  ici?  demanda  un  nouveau 
venu. 

—  Depuis  dix  ans. 

—  D'où  venait-il? 

—  On  ne  sait  pas.  Vous  savez  qu'il  ne  parle  pas. 

—  Ce  serait  un  prince  tombé  dans  le  malheur,  dit 
un  forçat  naïf,  que  cela  ne  m'étonnerait  pas. 

—  Il  vous  a  des  airs  de  grand  seigneur  qui  met- 
tent les  adjudants  mal  à  Taise. 

—  Oui,  mais  on  le  guigne  joliment  de  l'œil,  ce- 
lui-là. 

—  Et  le  commissaire,  tous  les  matins,  a  bien  soin 
de  demander  si  le  Cent  dix-sept  est  sur  son  tollard. 

—  Il  n'a  jamais  essayé  de  s'évader,  pourtant. 

—  Non,  reprit  le  bonnet  vert.  Dans  les  premiers 
temps  on  l'avait  accouplé  avec  un  renard.  Le  renard 
lui  montra  une  lime  :  a  Si  tu  veux,  lui  dit-ii,  ce  soir 
nous  filerons,  d 
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Le  Cent  dix-sept  haussa  les  épaules,  et,  le  lende- 
main, il  demanda  à  être  accouplé  avec  Milon. 

—  Oh!  la  brute!  dit  un  forçat,  faisant  allusion  au. 
colosse.  Le  Cent  dix-sept  doit  s'ennuyer  joliment 
avec  un  pareil  fanandel. 

—  Ils  sont  bons  amis,  au  contraire,  dit  le  bonnet 
vert. 

—  On  dit  qu'il  est  innocent,  Milon?  observa  un 
tout  jeune  homme. 

—  Il  le  dit,  lui;  mais  nous  le  disons  tous... 

Sur  ces  mots,  les  chiourmes  partirent  d'un  éclat 
de  rire. 
Puis,  tout  à  coup,  un  des  forçats  s'écria  : 

—  Je  savais  bien,  moi,  que  le  Cocodès  n'était  pas 
malade,  et  qu'il  n'abandonnerait  pas  les  camarades. 

Toutes  les  têtes  se  levèrent,  tous  les  regards  se 
portèrent  hors  de  la  carène,  et  un  hourra  de  joie  se 
fit  entendre. 

Un  grand  jeune  homme  arrivait  en  se  dandinant, 
fumottant  un  gros  cigare,  malgré  les  règlements,  et 
les  mains  dans  ses  poches,  comme  un  véritable  flâ- 
neur. 

—  Vive  le  Cocodès  !  crièrent  les  forçats. 

—  Bonjour,  mes  amis,  bonjour,  répondit  d'un  ton 
protecteur  celui  qui  était  l'objet  de  cette  ovation. 

Il  portait  la  livrée  du  bagne,  mais  avec  de  légères 
modifications. 
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Son  bonnet  rouge  était  doublé  de  percale;  sous 
sa  vareuse,  il  avait  une  chemise  de  toile  fine,  et  son 
pantalon  fort  large  dissimulait  parfaitement  la  demi- 
chaîne,  qu'il  accrochait  à  une  petite  ceinture  de  cuir 
verni. 

—  Bonjour,  Cocodès,  dit  le  bonnet  vert;  on  di- 
sait que  tu  étais  malade? 

—  Je  le  suis,  mes  amis.  Je  suis  «ntré  à  l'hôpital 
ce  matin. 

—  Mais  le  docteur  t'a  trouvé  bon  pour  le  service? 

—  Du  tout!  Le  docteur,  qui  est  un  de  mes  amis, 
m'a  conseillé  le  repos,  une  nourriture  confortable  et 
une  petite  promenade  à  la  bonne  heure  du  jour. 

—  Farceur,  va  ! 

—  Que  voulez- vous,  mes  bons  amis,  reprit  le  Co- 
codès, il  faut  bien  prendre  son  mal  en  patience.  Je 
n*ai  plus  que  quatre  ans  à  faire,  et  je  m'arrange 
pour  que  mes  quatre  ans  passent  vite. 

—  Criquet,  va!  grommela  le  bonnet  vert,  n'as-tu 
pas  honte  de  dire  cela  devant  moi  qui  mourrai  ici  ? 

—  Pourquoi  ne  files-tu  pas? 

—  Bah!  je  suis  un  vieux  cheval  de  retour^  j'ai 
déjà  filé  cinq  fois,  on  me  reprend  toujours.  Et  puis, 
je  n'ai  pas  de  moyens,  moi  !  je  ne  suis  pas  le  fils 
d'un  banquier  ! 

Une  fois  dehors,  il  faut  vivre.  La  dernière  fois 

qu'on  m'a  repris,  je  venais  de  voler    un  pain  chez 
L  h. 
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un  boulanger...   et  encore,    le  pain   était    rnssis, 

—  Qu'est-ce  qne  tu  étais  autrcfoib?  d«*n!'n.i  •  j» 
Cocodès. 

—  J'étais  cocher* 

—  Eh  bien  !  attends  qne  je  sorte.  Tu  t'évaderas, 
et  je  te  prendrai  à  mon  service. 

*— Nous  avons  le  temps  d'y  penser,  répondit  le 
bonnet  vert.  As-tu  un  peu  de  tabac  à  me  donner? 

—  Voulez- vous  des  cigares? 

Et  le  Cocodès  jeta  au  milieu  des  forçats  une  poi- 
gnée de  londrès. 

—  Quel  chic!  murmura-t-on. 

—  Oui,  mes  amis,  reprit  le  Cocodès,  je  suis  sorti 
de  l'hôpital  tout  exprès  pour  venir  vous  voir. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  nous  raconter  aujourd'hui, 
Cocodès? 

—  Ce  que  vous  voudrez... 

—  Moi,  dit  le  bonnet  vert,  j'aimerais  bien  un  drame 
où  Ton  pleure. 

—  Un  drame  de  l'Ambigu,  ajouta  un  parisien. 

—  Ou  de  la  Gaîté,  dit  un  autre. 
Le  Cocodès  consulta  ses  souvenirs. 

—  Ah I  si  vous  voulez,  dit-il,  je  vais  vous  en  ra 
conter  un  fameux,  allez! 

J'étais  à  la  première  avec  Nichetic, 

—  Qu'est-'Ce  que  Nichette? 
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—  La  folle  maîtresse  pour  laquelle  je  suis  tombé 
dans  le  malheur. 

—  Connu!  c'est  la  belle  dame  de  l'hôtel  de 
France? 

—  Justement.  Elle  m'aime  toujours,  la  chère  pe- 
tite. Je  suis  capable  de  l'épouser,  quoi  qu'en  puisse 
dire  papa;  car  il  est  fier. en  diable,  papa. 

—  Est-il  rigolo,  ce  Gocodès  1  exclama  le  parisien. 

—  Voyons  le  drame  !  fit  le  bonnet  vert. 

—  Gomment  ça  s'appelle-t-il  ?  demanda  un  autre 
forçat. 

—  Rocambole. 

—  Un  drôle  de  nom. 

—  C'est  celui  d'un  voleur  fameux. 

Tandis  que  Cocodès  parlait,  Milon,  le  colosse,  s'é- 
tait traîné,  à  longueur  de  chaîne,  le  plus  près  poa- 
s  ble  de  la  carène. 

Le  Cent  dix- sept  rouvrit  les  yeux  et  regarda  Milon. 

—  Tu  as  donc  bien  envie  d'écouter  le  Gocodès? 
fit-il. 

c—  Oh  !  dit  Milon,  si  tu  voulais  venir  sous  la  ca- 
rène, je  te  donnerais  ma  part  de  vivres  ce  soir. 

—  Je  ne  vends  pas  mes  complaisances,  dit  le  Cent 
dix-sept.  Allons-y! 

Et  il  se  leva,  et  les  deux  réprouvés,  ramassant 
leur  chaîne  et  l'accrochant  à  leurs  ceintures,  vinrent 
grossir  le  nombre  des  auditeurs  du  Gocodès. 
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Le  Cocodès  disait  : 

—  Oui,  messieurs,  c'est  un  beau  drame,  allez  î  et 
il  y  a  surtout  un  quatrième  acte  qui  donne  la  chair 
de  poule. 

—  Voyons?  dit  le  Cent  dix-sept  d'un  air  dédai 

gneux. 


II 


Le  Cocodès  s'exprima  ainsi  : 

—  Rocambole,  drame  en  cinq  actes  et  un  prolo- 
gue. 

Le  prologue  se  passe  trois  ans  avant  raction, 
dans  la  maison  d'un  vieux  bonhomme  qu'on  appelle 
le  marquis  de  Chamery. 

C'était  Machanette  qui  jouait  le  bonhomme. 

Or,  voici  la  chose  :  Le  marquis  de  Chamery  est 
très  riche.  Il  a  un  fils  qui  est  perdu,  et  longtemps 
il  a  cru  que  son  fils  n'était  pas  son  filg.  Il  y  a  là-des- 
sus toute  une  histoire.  Ce  qui  fait  qu'il  a  vendu 
tous  ses  biens  et  qu'il  a  voulu  le  déshériter.  Mais, 
comme  le  vieux  se  sentait  près  de  mourir,  il  a  reçu 
une  lettre  de  son  ancien  ami  le  duc  de  Sallandrera, 

11  paraît  que  M.  de  Chamery  soupçonnait  M.  de 
Sallandrera  d'avoir  aimé  sa  femme  autrefois:  M.  de 
Sallandrera,  dans  sa  lettre,  offrait  à  M. de  Chamery 
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pour  son  fils,  la  main  de  dona  Carmen,  sa  fille. 
Alors,  convaincu  que  son  fils  est  bien  son  fils,  le 
marquis  fait  venir  un  notaire. 

—  Pour  faire  son  testament?  interrompit  le 
bonnet  vert  : 

—  Non,  pour  lui  confier  sa  fortune  et  ses  papiers, 
au  moyen  desquels  il  doit  retrouver  son  fils  et  le 
mettre  en  possession  d'une  fortune  de  près  de  six 
millions. 

Mais,  contina  le  Cocodès,  il  faut  vous  dire  que 
dans  ce  temps-là,  à  Paris,  il  y  avait  une  association 
de  la  haute  pègre,  comme  vous  dites,  vous  autres, 
camarades,  et  que  cette  association  s'appelait  le  Club 
des  Valets  de  cœur. 

—  Un  joli  nom î  fît  le  bonnet  vert  en  faisant 
claquer  sa  langue. 

—  Les  Valets  de  cœur,  poursuivit  le  Cocodès,  pil- 
laient, volaient,  assassinaient  et  mettaient  la  police 
sur  les  dents. 

Partout  où  ils  avaient  fait  un  coup,  on  trouvait 
une  carte,  et  cette  carte,  comme  bien  vous  pensez, 
c'était  un  valet  de  cœur. 

—  Ce  qui  fait,  observa  un  des  loustics  de  la 
bande,  que  lorsque  la  police  arrivait,  elle  pouvait 
faire  un  lansquenet. 

—  Elle  n'avait  pas  autre  chose  à  faire,  reprit 
le  Cocodès,  attendu  que  les  Valets  de  cœur,   et  sur- 
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tout  leur  chef  César  Andréa,  étaient  introuvables. 

—  César  Andréa?  dit  un  forçat  jusque-là  sileu 
deux;  il  me  semble  que  j'ai  connu  ça. 

—  Mais  puisque  c'est  une  pièce  qu'on  nou3  ra- 
conte, imbécile!  dit  Milon  le  colosse. 

—  Cl  pourrait  être  une  oièce  historique,  dit  le 
parisien. 

—  Si  vous  m'interrompez  toujours,  je  n'en  fini 
rai  jamais. 

—  On  t'écoute,  ou  t'écoute  I  Hardi  1  Gocodès, 
dirent  plusieurs  voix. 

Le  Cocodès  poursuivit  : 

—  Or  donc,  le  notaire  arrive,  il  renvoie  la  ser- 
vante, une  vieille  femme  qui  garde  le  marquis,  et  il 
reste  seul  avec  le  domestique  mâle. 

Le  domestique  s'appelle  Valentin  pour  le  marquis, 
Venture  pour  le  notaire. 

—  Comment!  il  a  deux  noms? 

—  Oui,  comme  le  notaire;  attendu  que  ce  no- 
taire-là n'est  autre  que  César  Andréa,  le  chef  des 
Valets  de  cœur. 

—  Ah  !  bravo  !  bravo  !  s'écrièrent  tous  les  forçats. 

—  Valentin  est  un  Valet  de  cœur  déguisé.  Le 
bonhomme  Chamery  raconte  son  histoire  au  faux 
notaire,  lui  ouvre  son  colTre-fort,  et  lui  fait  voir 
son  argent. 

Puis,  comme  il  se  trouve  mal,  on  le  reconduit 
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dans  sa  chambre,  et  Valentiii  lui  prend  au  coula  clé 
du  coffre  et  revient. 

Alors,  César  Andréa  et  Valentin  ne  perdent 
pas  de  temps;  ils  ouvrent  le  coiîre  et  ils  vont  tout 
rincer,  lorsque  le  vieillard,  qui  a  entendu  du  bruit, 
revient  en  se  traînant  et  les  appelle  filous  I 

—  Pauvre  bonhomme  î  ricana  le  bonnet  veçt. 

—  Alors,  continua  le  Cocodès,  Valentin  et  César 
Andréa  se  jettent  sur  lui,  le  repoussentdaiis  sa  cham- 
bre, après  avoir  éteint  les  lumières,  et  se  mettent 
en  devoir  de  lui  faire  son  aiîaire. 

Le  théâtre  reste  vide,  et  il  fait  nuit  :  mais  voilà 
qu'on  entend  le  bruit  d'une  vitre  coupée,  un  bras 
passé,  ouvre  la  croisée,  et  un  jeune  homme  en 
blou.-e  et  en  casquette  saute  sur  la  scène. 

C'était  Taillade  qui  jouait  ce  rôle-là. 

—  Un  crâne  acteur!  observa  le  parisien,  qui  était 
jadis  un  fidèle  habitué  du  boulevard  du  Temple. 

—  Ce  garçon-là,  poursuivit  le  Cocodès,  travail- 
lait pour  son  compte  I  II  tire  une  allumette  de  sa 
poche ,  passe  la  revue  des  lieux,  aperçoit  le  coffre- 
fort  tout  ouvert  et  y  court. 

Mais  voilà  que  César  Andréa  sort  de  la  chambre, 
où  il  vient  d'étrangler  le  vieux  bonhomme.  Il  se 
jelte  sur  le  gamin,  le  terrasse,  lève  un  poignard  sut 
lui  et  va  le  tuer,  quand  Valentin  sort  à  son  tour, 
un  flambeau  à  la  main. 
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—  Arrêtez,  maître  I  s'écrie-t-il,  c'est  Rocamboîel 
Tableau,  le  rideau  baisse. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  cela,  Cent  dix- 
sept?  demanda  Milon,  qui  n'avait  pas  perdu  un  mot 
du  récit  de  Cocodès. 

Un  sourire  vint  aux  lèvres  du  mystérieux  loi  çat  : 

—  Je  pense,  dit-il,  que  c'est  très-bien  arrangé. 
Et  il  retomba  dans  son  silence  dédaigneux  et  apa- 
thique. 

Le  Cocodès,  qui  tenait  à  marquer  les  entr*acte8, 
garda  le  silence  pendant  quelques  minutes. 

—  Petit,  dit  le  bonnet  vert,  tout  à  l'heure  tu  vas 
entendre  le  coup  de  sifflet  des  argousins,  faut  te  dé- 
pêcher. 

—  M'y  voilà,  dit  le  Cocodès,  Je  passe  au  premier 
acte.  Nous  sommes  à  Belleville,  dans  une  manière 
de  cité  où  il  y  a  plusieurs  locataires. 

D'abord,  un  avocat  qui  ne  plaide  guère  et  se  chi- 
cane avec  sa  propriétaire,  mademoiselle  Tulipe,  im 
beau  brin  de  fille,  ce  qui  est  une  manière  de  lui  faire 
la  cour. 

Ensuite,  un  peintre  qu'on  appelle  M.  Armand,  et 
qui  donne  des  leçons  de  dessin  à  une  demoiselle  du 
.  grand  monde  ,  doua  Carmen  de  Sallandrera,  la 
fille  de  ce  seigneur  espagnol  dont  on  a  parlé  au  pro- 
logue. 

M.  Armand,  en  partant  pour  donner  sa  leçon, 
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fait  ses  confidences  à  son  ami  l'avocat.  Il  aime  sa 
belle  élève,  et  il  n'aime  plus  madame  Baccarat,  une 
femme  très-belle  qu'on  voit  aux  courses  et  dans  les 
avant-scènes  des  théâtres. 

Puis  il  y  a  encore,  dans  cette  cité,  maman  Fipart 
et  sa  nièce  Cerise. 

Maman  Fipart  est  une  brave  femme  qui  a  bien 
du  chagrin,  vu  qu'elle  a  un  mauvais  sujet  de  fils 
qu'on  appelle  Joseph,  et  qui  est  devenu  voleur  sous 
le  nom  de  Rocambole. 

—  Tiens!  observa  le  parisien,  voyez  donc  comme 
ça  s'enchaîne  ! 

Le  Gocodès  continua  . 

—  Si  maman  Fipart  a  du  chagrin,  sa  nièce  Cerise 
est  bien  contente,  attendu  qu'elle  va  épouser  un 
brave  garçon  qu'on  appelle  Jean,  et  qu'elle  lui  ap- 
porte en  dot  ses  économies,  six  cents  francs. 

Tandis  que  M.  Armand  fait  ses  confidences  à  son 
ami  l'avocat,  arrive  un  Anglais,  un  gentleman,  sir 
Williams.  Il  vient  commander  un  tableau  à  M.  Ar- 
mand, mais  c'est  histoire  de  le  faire  jaser,  M.  Ar- 
mand ignore  son  nom,  sa  naissance,  et  quand  il  esl 
parti  donner  sa  leçon ,  le  gentleman  respire  et  s( 
dit  :  Il  ne  sait  rien. 

—  Bon!  observa  le  parisien,  je  devine  la  chose, 
mon  bonhomme.  J'aiassez  vu  de  mélodrames  pour 
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savoir  comment  ça  se  gouverne.  Armand  est  Ten- 
fant  perdu  de  M.  de  Chamery. 

—  Justement,  dit  le  Gocodès. 

—  Et  le  gentleman  sir  Williams  pourrait  1  ti 
être  César  Andréa,  le  chef  des  Valets  de  cœar. 

—  Si  tu  devines  tout,  fit  le  Cocodès  avec  humeur, 
c'est  pas  la  peine  que  je  raconte  ! 

—  Mais  si,  mais  si,  dit  un  autre  bonnet  vert,  tais- 
toi,  parisien.  Continue,  Cocodès. 

—  Donc,  reprit  ce  dernier,  quand  Armand  est 
parti  à  sa  leçon  et  Tavocat  à  ses  procès,  le  gentleman 
veut  s'en  aller  aussi.  Mais  on  entend  un  bruit  de 
grelots,  c'est  mademoiselle  Baccarat  qui  allait  aux 
courses  de  Vincennes  et  qui  s'est  détournée  de  son 
chemin  pour  venir  voir  son  cher  Armand,  qui  la  n(^- 
glige  quelque  peu. 

—  Miss  Baccarat!  dit  l'anglais.  —Sir  Williams, 
—  dit  cette  femme,  qui  le  reconnaît.  On  cause.  Ar- 
rive Cerise  et  puis  Tulipe,  la  propriétaire.  Toutes 
deux  trouvent  en  elle  leur  ancienne  camarade  d'a- 
telier. 

Baccarat  désolée  de  ne  pas  voir  Armand  laisse 
un  mot  pour  lui  et  part  pour  les  courses  avec  sir 
Williams. 

Le  futur  de  Cerise  vient  faire  sa  demande.  On  Va 
grée,  il  va  acheter  des  gants. 

Mais  voici  que  l'avocat  revient,  et  il  annonce  à 
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madame  Fi  part  que  son  fils  a  volé  et  que  si  on  ne 
donne  pas  600  fr.  pour  désintéresser  le  plaignant^ 
Rocambole  it'a  en  prison. 

Lorsque  Jean  revient  avec  ses  gants.  Cerise  pleu- 
re et  lui  dit  : 

'—  Nous  ne  pouvons  plus  nous  marier.  J'ai  donné 
mon  argent  pour  sauver  mon  cousin,  et  je  n'ai  plus 
de  dot. 

Jean  se  met  à  pleurer. 

—  Et  moi  aussi,  interrompit  %  le  bonnet  vert,  je 
crois  bien  que  j'y  vais  de  malarme. 

—  Mais,  poursuivit  le  Gocodès,  Jean  tire  deux  let- 
tres de  sa  poche,  que  le  concierge  lui  a  remises. 

L'ane  est  pour  maman  Fipart,  l'autre  pour  M. 
Armand. 

La  première  est  de  Rocambole. 

Il  écrit  à  sa  mère  qu'il  s'en  va  aux  Indes  faire 
fortune  et  tacher  de  se  réhabiliter. 

L'autre,  adressée  à  M.  Armand,  lui  apprend  que 
s'il  veut  aller  à  Marseille,  il  y  trouvera  un  ami  de 
sa  lamille,  le  docteur  Gordon,  qui  lui  révélera  son 
nom  et  le  mettra  en  possession  de  sa  fortune. 

Or,  pendant  que  M.  Armand  jette  un  cri  de  joie, 
k  pauvre  mère  Fipart  laisse  échapper  un  cri  de 
douleur  et  le  rideau  baisse. 

—  Kh  bienl  Cent  dix- sept?  lit  Milon. 
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—  Il  faut  voir  la  suite,  répondit  d'ua  ton  bref 
le  forçat  taciturne. 

Mais  en  ce  moment,  le  sifflet  des  argousins  se  fit 
entendre. 

L'heure  du  repas  était  passée  et  le  travail  rappe- 
lait les  condamnés. 

La  légion  des  réprouvés  se  leva  comme  un  seul 
homme,  et  on  entendit  le  cliquetis  lugubre  des  fers 
heurtant  les  fers. 

—  Moi,  dit  Cocodès,  je  suis  malade  et  je  retourne 
à  l'hôpital.  Demain,  si  vous  le  voulez  bien,  noua 
entamerons  le  second  acte. 

Et  il  s'en  alla,  tandis  que  la  grande  fatigue  re- 
prenait sa  proie  humaine. 


ni 


Il  fait  nuit.  La  chiourme  dort. 

Enchaînés  deux  à  deux  sur  ce  lit  de  camp  qu'on 
nomme  tollard^  enveloppés  dans  leur  couverture 
d'herbage  sec,  les  uns  allongés  sur  le  bois,  les  autres, 
les  aristocrates  du  bagne,  assis  sur  un  matelas  de 
deux  pouces  qu'on  appelle  strapontin;  —  les  forçats 
ont  l'ordre  de  dormir. 

Les  uns  obéissent  à  la  consigne,  les  autres  causent 
tout  bas. 
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D'un  bout  à  l'autre  de  la  chaîne  courent  des  chu- 
chottements,  des  mots  d'ordre  et  des  projets  d'éva- 
sion. 

Si  un  surveillant  vient  à  paraître,  un  silence  de 
mort  s'établit  ;  le  surveillant  s'éloigne,  le  murmure 
confus  recommence  et  les  fers  se  heurtent  avec  un 
bruit  lugubre. 

Milon  le  géant  et  son  compagnon  de  couple,  se 
sont  retournés  plusieurs  fois  .sur  le  tollard. 

Cent  dix-sept  est  un  condamné  mystérieux  et  taci- 
turne. Il  impose  à  tous  un  certain  respect,  et  Milon 
l'hercule,  en  dépit  de  sa  force,  sent  que  cet  homme 
lui  est  supérieur.  Aussi  ne  l'a-t-il  jamais  tutoyé  et 
lui  témoigne-t-il  un  certain  respect. 

D'ordinaire,  Cent  dix-sept  dort. 

Au  repos  de  midi,  il  se  couche  et  ferme  les  yeux  : 
la  nuit,  il  s'allonge  sur  le  tollard  et  ne  bouge  plus 
jusqu'au  matin. 

Cet  homme,  dont  on  semble  redouter  l'évasion,  et 
qui  n'y  a  peut-être  jamais  songé,  s'est  réfugié  dans 
le  sommeil  comme  dans  une  suprême  consolation. 

Mais,  cette  nuit-là,  Cent  dix-sept  s'agite;  il  se 
tourne  et  se  retourne,  et  Milon,  étonné,  finit  par 
lui  dire  : 

—  Êtes- vous  donc  malade,  compagnon  ? 

—  Non,  répond  Cent  dix-sept;  je  songe...: 

—  A  quoi? 
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—  Au  récit  du  Cocodès. 

—  Moi  aussi,  dit  naïvement  Milon;  .  t  jv  miii.;(' 
fautant  mieux  que  je  crois  bien  que  Uocambole  a 
existé. 

—  Tu  crois  ?  fit  Cent  dix-sept. 

—  J'étais  à  Paris  du  temps  qu'on  parla. i  .v.  c.  ^ 
Jameux  Valets  de  cœur. 

—  Ah  î  vraiment  ? 

Milon  continua  d'une  voix  timide  en  approchant 
ses  lèvres  de  Toreille  de  son  compagnon  de  chaîne  : 

—  Si  vous  voulez  me  le  permettre,  nous  cause- 
rons. 

Je  suis  une  brute,  voyez-vous,  continua  le  géant: 
Je  n'ai  pas  d'intelligence.  J'assommerais  un  bœuf 
d'un  coup  de  poing  et  un  enfant  me  mettrait  dedans, 
tellement  je  suis  simple.  C'est  comme  ça  que  les 
autres  m'ont  envoyé  au  bagne. 

—  Quels  autres?  demanda  Cent  dix-sept. 

—  J'ai  toujours  dit  que  j'étais  innocent,  continua 
Milon,  et  bien  qu'on  ne  veuille  pas  le  croire,  c'est 
vrai.  Il  aurait  mieux  valu  que  je  fusse  moins  hon- 
nête et  plus  intelligent,  on  n'aurait  pas  dépouillé 
les  enfants.  Mais,  dit  le  colosse  avec  timidité,  peut- 
être  bien  que  je  vous  ennuie,  Cent  dix-sept? 

—  Non,  dit  le  forçat,  continue,  ton  histoire  m'in- 
téresse... Tu  dis  donc  que  tu  es  innocent? 

—  0>»' 
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—  Qu'étais-tu  dans  le  monde? 

—  Domestique  de  confiance. 

—  Et  de  quoi  t'a-t-on  accusé? 

—  D'un  vol  de  bijoux. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  n'ai  jamais  voulu  dire  où  était 
l'argent  des  enfants. 

—  Mais  de  quels  enfants  parles- tu? 

—  De  ceux  de  la  dame  au  service  de  qui  j'étais. 

—  C'est  donc  eux  qui  t'ont  fait  condamner  au 
bagne? 

—  Ohl  fitMilon,  les  chères  petites  créatures  !  Non, 
non,  ce  n'est  pas  elles  !  car  ce  sont  deux  jumelles, 
voyez-vous,  deux  charmantes  jeunes  filles  qui  ont 
peut-être  dix  huit  ans  aujourd'hui  et  qui  en  sont 
réduites,  sans  doute,  à  la  misère. 

Milon  s'arrêta  et  Cent  dix-sept  le  vit,  à  la  ronge 
lueur  du  fanal  qui  éclairait  la  salle  n°  3  du  bagne, 
essuyer  une  grosse  larme  qui  roulait  sur  sa  joue. 

—  Continue,  fit  Cent  dix-sept. 

—  Madame,  reprit  Milon,  s'était  mariée,  pa- 
rait-il, sans  le  consentement  de  sa  famille,  dans  son 
pays,  car  elle  n'était  pas  française. 

Elle  avait  deux  frères,  deux  misérables,  qui  avaient 
cherché  plusieurs  fois  à  faire  disparaître  ses  en- 
fants. Quant  à  son  mari,  il  était  mort  depuis  long- 
temps, et  la  pauvre  femme  n'avait  de  protecteur  que 
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moi,  moi  qui  suis  mie  brute  et  qui  me  laisse  rouler 
par  tout  le  monde. 

Elle  était  jeune  encore,  elle  était  toujours  belle; 
les  petites  filles  grandissaient  à  vue  d'œil,  et  sou- 
vent Madame  disait  .-  «  Ahî  sitôt  qu'elles  auront 
*  quinze  ans,  je  les  marierai,  afin  de  leur  donner  des 
protecteurs  I  » 

Madame  avait  une  grande  fortune.  Nous  habi- 
tions un  vieil  hôtel  dans  le  faubourg  Saint-Germain. 
Chaque  nuit,  on  fermait  les  portes  avec  soin,  de  peur 
de  quelque  catastrophe. 
Madame  me  disait  toujours. 
—  Je  crains  tout  de  mes  frères!... 
Un  soir,  les  enfants  jouaient  dans  le  jardin  que 
dominaient  les  maisons  voisines  et,  entre  autres,  une 
sorte  d'hôtel  garni  dont  la  façade  se  trouvait  dans  la 
rue  de  Beaune. 

Un  coup  de  feu  se  fit  entendre,  une  balle  sifQa. 
Les  enfants  étaient  saisis  d'effroi.  Par  bonheur,  la 
balle,  qui  bien  certainement  était  destinée  à  l'une 
d'elles,  passa  au-dessus  de  leurs  têtes. 

La  police  fut  avertie,  elle  se  mit  en  campagne, 
mais  elle  ne  put  rien  découvrir. 

Un  autre  jour,  Tune  d'elles,  la  petite  Berthe,  fut 
prise,  après  son  déjeuner,  d'affreuses  coliques  et  de 
vomissements.  Un  médecin  appelé  constata  une 
tentative  d'empoisonnement. 
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Alors  Madame  comprit  qu'on  en  voulait  à  la  vie 
de  ses  enfants,  et  elle  les  fit  disparaître.  Nous  les 
;..)ndaisimes  secrètement,  la  nuit,  dans  un  couvent, 
où  on  les  reçut  sous  un  nom  supposé  et  Madame 
poussa  la  prudence  jusqu'à  ne  pas  dire  son  vrai  nom. 

Au  retour,  elle  me  dit  : 

—  Milon,  tu  es  un  honnête  homme,  et  je  sais  que 
je  puis  compter  sur  toi  ;  je  sais  aussi  que  mes  frè- 
res, qui  ont  tenté  de  faire  périr  mes  enfants,  m'as- 
sassineront tôt  ou  tard,  et  il  faut  que  l'avenir  de 
mes  enfants  soit  assuré. 

Je  l'écoutais  en  pleurant. 

Elle  me  remit  un  coffret  d*acier  assez  volumineux. 

—  J'ai  réalisé  la  moitié  de  ma  fortune,  dit-elle  ; 
il  y  a  là  quinze  cent  mille  francs  en  or  ou  en  billets 
de  banque.  Cache  cet  argent,  hors  d'ici  surtout  : 
c'est  la  dot  de  mes  filles,  s'il  vient  àjm'arriver  mal- 
heur. 

—  Et  tu  as  caché  l'argent?...  fit  Cent  dix-sept. 

—  Oui  et  personne  que  moi  ne  le  trouvera  jamais, 

—  Ah  !  fit  Cent  dix- sept  pensif. 
Milon  continua. 

—  Les  pressentiments  de  ma  malheureuse  maî- 
tresse n'étaient  que  trop  fondés.  Elle  mourut  em- 
poisonnée quelques  jours  après. 

Les  frères  osèrent  réclamer  sa  fortune. 

Les  petites  fil^^s  étaient  nées  à  J'étranger-    îa 
I.  ^ 
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n'avais  dans  les  mains  aucuns  papiers  qui  pronv;:s- 
sent  leur  Igitimité;  et  puis  je  n'osais  pas  dire  où 
elles  étaient,  de  peur  qu'il  ne  leur  arrivât  malheur. 
Les  frères  de  Madame  furent  paisiblement  mis  en 
possession;  mais  ils  s'attendaient  à  trouver  beau- 
coup d'argent,  et,  comme  ils  ne  trouvèrent  rien, 
l'un  d'eux  me  dit  : 

—  Tu  dois  être  le  dépositaire  de  quelque  somme 
importante?  Rends-la-nous,  et.  tu  auras  ta  part. 

Je  refusai  avec  indignation,  mais  je  suis  si  béte, 
ajouta  naïvement  Milon,  que  j'avouai  le  dépôt. 

Huit  jours  après,  comme  je  dormais  encore,  on 
frappa  à  la  porte  de  ma  chambre,  dans  un  hôtel 
garni  où  je  m'étais  retiré. 

Deux  agents  de  police  verMi^nt  m'arrêter. 

On  m'accusait  d'avoir  vbîé  les  diamants  de  Ma- 
dame; et  les  misérables  tvftrè'rtt ''-si  bien  combiné 
leur  affaire,  qu'une  de  mes  malles  ayant  été  ouverte, 
on  y  retrouva  deux  bracfeîeiÊ^^"]^usieurs  bagues 
d'une  grande  valeur.      -^  '    j'i'  '^i-i^^ 

J'eus  beau  protester^ nSe^'jtfiM^-yftocence,  je  fus 
condamné  à  dix  ans  de  travaux  forofe  pour  vol  par 
un  domestique  à  gages.  rii]n^j 

—  Et,  dit  Cent  dix-sept,  tu  n'a^gktè  eu  de  nou- 
velles des  petites  filles?  ^liP-  * 

—  Non...  mais  j'espère  que  les  iftf§^rables  nV.u- 
ront  pas  retrouvé  leurs  traces.  i-  «s 
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—  Et  l'argent? 

—  Je  sais  où  il  est. 

—  -  Qui  sait!  ils  l'auront  découvert  pent-être..« 

—  Oh!  non,  fit  Milon,  c'est  imposible. 

—  N'as- tu  donc  jamais  cherché  à  t'évader? 

—  Deux  fois.  J'ai  été  repris.  Je  suis  si  bétel.-.. 
Cent  dix-sept  eut  un  sourire  indulgent  ; 

—  Pauvre  diable  !  dit-il. 

Puis,  collant  à  son  tour  ses  lèvres  à  l'oreille  de 
Milon  : 

—  Eh  bien  !  dit-il,  quand  tu  voudras  t'évader  pour 
de  bon,  je  t'en  donnerai  le  moyen. 

—  Vous!  fit  Milon,  mais...  alors... 

—  Alors,  dit  Cent  dix-sept,  avec  son  mi'^lancolî que 

sourire...  tu  t'étonnes  que  je  n'en  profite  pas  moi- 
même  ? 

—  Oui. 

—  A  quoi  bon?  Je  m'emmierais  dans  le  monde!... 
Et  Cent  dix-sept  tourna  le  dos  à  Milon  et  s'en- 
dormit tranquillement. 


IV 


Le  lendemain,  au  repos  de  midi,  les  auditeurs 
ordinaires  du  Gocodès  furent  exacts  sous  la  carène. 
Le  Gocodès  seul  manquait  à  l'appeL 
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Le  fils  de  famille  jouissait  d'une  foule  de  petites 
immunités  au  bagne  ;  il  était  resté  ce  jour-là  à  l'in- 
firmerie. 

Malgré  les  immunités  dont  jouis  lait  le  Cocodès,  il 
était  très-aimé  au  bagne. 

Cependant  le  forçat  est  ordinairement  jaloux,  sur- 
tout le  forçat  à  long  terme  ou  à  vi(}. 

Mais  le  Cocodès,  dont  on  ignorait,  du  reste,  le 
vrai  nom,  —  il  le  cachait  avec  un  soin  infini,  —  et 
qui,  avant  qu'on  lui  donnât  ce  sobriquet,  répondait 
au  numéro  87,  le  Cocodès,  disons-nous,  savait  se 
faire  bien  venir  de  tout  le  monde. 

Assez  souvent  il  donnait  à  ses  compagnons  quel- 
ques sous  pour  avoir  de  l'eau-de-vie.  Il  savait  réga- 
ler chez  le  fourgonnier. 

On  nomme  ainsi  le  cantinier  du  bagne. 

Depuis  qu'il  était  au  bagne,  les  payoles,  ces  écri- 
srains  publics  recrutés  parmi  les  condamnés,  n'a- 
vaient plus  rien      à  fair 

Le  Cocodès  se  chargeait  gratis  de  la  correspon- 
dance de  tout  le  monde. 

11  rédigeait  des  pétitions  au  commissaire,  des  let 
très  à  l'aumônier,  et  tournait  fort  galamment  u! 
billet  doux,  que  la  poste  mystérieuse  du  bagne  sj 
chargeait  de  faire  parvenir  à  son  adresse,  c'est-à-dire 
à  la  prison  de  Saint-Lazare,  à  Paris. 
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Le  Gocodès  touchait  une  pension  fort  convenable 
de  sa  famille  et  la  dépensait  royalement. 

Enfin,  comme  on  l'a  vu,  il  avait  un  assez  joli  ta- 
lent de  narrateur. 

Les  condamnés  étaient  donc  tous  sous  la  carène  du 
vieux  navire,  convertie  ce  jour-là  en  parapluie,  car 
il  tombait  une  forte  averse. 

Cent  dix-sept  lui-même  n'avait  fait  aucune  dif- 
ficulté d'y  suivre  son  compagnon  de  chaîne,  Mi- 
Ion,  et  le  bonnet  vert,  qui  grognait  toujours,  disait 
avec  humeur: 

—  Vous  verrez  que  ce  paltoquet  de  Gocodès  ne 
viendra  pas  ! 

—  Ah  I  dit  un  autre  forçat,  dont  la  tête  blanche 
était  couverte  aussi  du  terrible  bonnet  vert,  ce  las* 
date  ogni  speranza  de  l'enfer  moderne  appelé  le  ba- 
gne, je  vous  trouve  superbes,  tous  tant  que  vous 
êtes.  Vous  vous  plaignez  et  vous  êtes  venus  au  ba- 
gne en  voiture  ! 

—  Comment  donc  y  es-tu  venu,  toi?  demanda  un 
jeune  homme. 

—  Avec  la  chaîne,  et  je  crois  bien  que  je  suis  le 
dernier  de  ceux  qui  ont  connu  ça. 

—  Tu  te  trompes,  dit  un  autre  forçat  ;  moi  aussi 
je  suis  venu  avec  la  chaîne,  et  du  temps  de  Tierry, 
encore  ! 

—  Qu'est-ce  q^ie  c'est  que  Tierry  ?  dit  un  novice. 

l.  2. 
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—  C'était  le  capitaine  de  la  chaîne,  un  brave 
homme  qui  était  si  bon  pour  nous,  que  nous  atten- 
dions d'être  rendus  au  pré  pour  nous  évader,  de 
peur  de  lui  faire  de  la  peine. 

—  Oui,  reprit  le  plus  vieux  des  deux  condamnés 
qui  avaient  encore  connu  la  chaîne:  mais  tu  n'as 
pas  été  marqué,  toi? 

—  Ça,  c'est  vrai. 

lie  mot  de  marque  fit  courir  un  frisson  dans  ras- 
semblée, et  un  jeune  homme  murmura  : 

—  Ce  devait  être  un  mauvais  moment  '    . 

Le  vieux  condamné  soupira  et  sa  tùto  s'inclina 
sur  sa  poitrine  : 

—  Le  jour  où  j'ai  été  marqué,  dit-il,  je  suis  mort. 

—  Qiiolle  blague  !  fit  un  condamné  sceptique. 
Le  vieillard  leva  sur  lui  un  œil  plein  d*éclairs. 

—  Oui,  répéta- t-il,  je  suis  mort  ce  jour-U\... 

Et  promenant  son  regard  morne  et  désolé  sur  le 
groupe  de  condamnés  qui  l'entouraient,  il  s'écria 
avec  une  accent  dont  l'ironie  désespérée  allait  à 
l'âme. 

—  Ah  !  vous  soupirez  tous  après  la  venue  de  ce 
jeuue  homme  que  vous  appelez  le  Gocodès,  et  qui 

i  vous  raconte  dos   pièces  de  .théâtre,  dos  drames, 
//comme  vous  dites.  Eh  bien!  si  je  vous  disais  mon 
histoire,  si  je  vous  racontais  comment  j'ai  été  mar- 
.  -fvjé,  vous  frissonneriez  1... 
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—  Vas-y  donc  alors  !  dit  un  condamné. 
Le  vieillard  reprit  : 

—  J'ai  soixante-neuf  ans.  Il  y  en  a  trente-quatre 
que  je  suis  au  bagne  et  que  je  suis  mort...  c'est-à- 
dire  que  mon  corps  est  sans  âme  et  mon  cœur  sans 
espoir...  Savez-vous  ce  que  j'étais,  moi  ?  Jetais 
banquier,  millionnaire,  et  j'appartenais  aune  e:scel- 
\ente  famille  ! 

Marié  à  une  femme  que  j'idolâtrais,  la  vie  sem- 
blait être  un  rêve  de  bonheur  perpétuel  pour  moi. 

Eh  bien!  une  passion  funeste  détruisit  tout  en 
quelques  années... 

J'étais  joueur.  Le  jeu,  c'est  la  grande  route  du 
bagne  ! 

Cette  route  commence  dans  les  salons,  passe  à  tra- 
vers les  maisons  de  jeu  et  se  continue  dans  les  tripots. 

Aux  deux  côtés  de  cette  route  cheminent,  silen- 
cieux et  hâves,  les  spectres  da  la  misère  et  du  dés- 
honneur.. 

De  l'opulence  à  la  ruine,  le  trajet  est  court  pour 
un  joueur. 

Il  commence  par  perdre  ce  qui  lui  appartient,  puis 
ce  qu'on  lui  a  conûé  ;  ensuite,  il  vole  sa  femme,  ses 
amis,  ses  parents. 

Parents,  amis  et  femme  se  taisent,  les  uns  ont 
pitié,  la  dernière  cache  ses  larmes. 

J'ai  tout  joué,  j'ai  tout  perdu,  le  pain  de  mon  en- 
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fant,  car  ma  femme  était  grosse,  ses  vêtements  et 
jusqu'à  son  anneau  de  mariage. 

Un  matin,  je  n'avais  plus  rien  pour  jouer.  Alors 
le  démon  me  tourmenta,  je  fis  un  faux. 

Quelques  amis  puissants  me  sauvèrent.  On  me  lit 
partir. 

Mais  Paris  m'attirait.  Je  revins  à  Paris,  et  savez- 
vous  pourquoi  ?  Après  avoir  été  faussaire,  je  devins 
faux-monnayeur,  je  fabriquai  des  billets  de  banque. 

Et  cependant  ma  malheureuse  femme  ne  savait 
qu'une  chose,  notre  ruine. 

Retir.5e  chez  une  vieille  parente,  aux  environs  de 
Paris,  elle  me  croyait  en  Amérique,  occupé  à  refaire 
ma  fortune,  et  elle  priait  pour  moi. 

Le  crime  est  toujours  puni. 

Le  jeu  devait  me  trahir  jusqu'au  bout.  Ce  fut  à  la 
table  du  Numéro  Cent-treize,  au  Palais-Royal,  que 
je  fus  surpris  les  mains  pleines  de  faux  billets. 

On  m'arrêta...  j'avouai  tout. 

A  cette  époque,  le  faussaire  était  puni  de  mort. 

La  clémence  royale  commua  ma  peine.  Je  fus  con- 
damné aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  à  la  marque 
et  à  l'exposition.  Ma  femme,  cependant,  ignorait 
tout  et  allait  devenir  mère,  c'est-à-dire  mettre  au 
monde  un  pauvre  petit  être  qui  entrerait  dans  la  vie 
par  la  porte  de  la  misère,  que  le  déshonneur  aurait 
ouverte  I 
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Le  'vieux  forçat  s'arrêta  un  moment,  comme  acca- 
blé par  le  poids  de  ses  souvenirs. 

Son  émotion  avait  gagné  peu  à  peu  cet  auditoire 
de  voleurs  et  d'assassins. 

En  ce  moment,  ces  hommes  frappés  par  la  loi  et 
rejetés  à  jamais  du  sein  de  la  société  se  suspendaient 
pour  ainsi  dire  aux  lèvres  du  sombre  narrateur,  et 
semblaient  éprouver  toutes  les  tortures  et  toutes  les 
angoisses  qu'il  avait  subies. 

Enfin,  le  vieillard  continua  : 

—  Oh!  vous  n'avez  pas  vu  la  marque,  vous  au- 
tres !  On  dressait  un  échafaud  :  sur  cet  échafaud  s'é- 
levait un  poteau  auquel  on  vous  liait. 

Un  carcan  de  fer  vous  obligeait  à  tenir  la  tête 
droite  et  à  regarder  la  foule  immense  qui  venait  se 
repaître  de  votre  honte. 

Puis,  au  bout  d'une  heure,  le  bourreau  venait. 

Il  plaçait  un  réchaud  devant  vous,  et  vous  pou- 
viez voir  rougir  lentement  le  fer  sous  lequel  votre 
chair  allait  fumer. 

Tandis  que  je  regardais  d'un  œil  stupide  ces  hor- 
ribles préparatifs,  la  foule  hurlait  et  m'appelait  le 
banquier. 

Et  je  me  préoccupais  moins  de  ses  vociférations 
et  du  supplice  que  j'allais  subir  que  de  ma  malheu- 
reuse femme,  qui,  sans  doute,  à  cette  heure,  me 
croyait  libre  etse berçait  del'espérance  deme  revoir. 
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Enfin  le  bourreau  se  baissa,  et  comme  il  prônait 
e  fer  chauffé  à  blanc  pour  rimpriiii'  mon 

épaule,  la  foule  se  tut,  comme  elle  se  tait  au  mo- 
ment où  le  condamné  à  mort  s  allonge  sur  la  bas 
cule  fatale. 

Mais  en  ce  moment,  aussi,  du  sein  de  cette  foule 
silencieuse,  un  cri  terrible  se  fit  entendre,  un  cri  au- 
quel je  répondis  par  un  hurlement  de  bote  fauve 
frappée  à  mort... 

—  Ah!  ce  ne  fut  pas  la  douleur  physique  qui 
m'arracha  ce  cri,  je  crois  même  que  je  ne  sentis  pas 
le  fer  brûlant  calciner  mes  chairs...  Non,  ce  fut  un 
cri  d'épouvantement  suprême,  car  je  venais  do  voir 
une  femme  qu'on  emportait  évanouie,  à  dix  pas  de 
Féchafaud,  et  cette  femme,  c'était  la  mienne  1 

Et  comme  le  vieux  forçat  achevait,  les  condamnés 
le  virentcachersa tête  dans  ses  mains,  et  deux  larmes 
brûlantes  jaillirent  au  travers  de  ses  doigts  crispés. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  terrible  parmi  les 
forçats. 

Plusieurs  mains  se  tendirent  même  vers  le  vieux 
condamné. 

— Ah!  reprit-il  avecunricanement horrible,  vous 
ne  savez  pas  tout  encore.. . 

Et  il  essuya  ses  larmes  qui  tombaient  de  ses  yeux 
jme  à  une  et  brûlantes,  coumie  des  larmes  de 
damné,  puis  il  continua. 
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—  Vous  n'avez  pas  connu  la  marque  et,  à  Tex- 
ception  de  l'un  de  vous,  personne  ne  se  souvient  de 
la  chaîne  et  de  cette  sinistre  opération  qui  précS- 
dait  son  départ,  et  qu'on  appelait  la  parade... 

On  vous  rivait  un  anneau  au  cou  d'un  coup  de 
marteau,  au  lisque  de  vous  broyer  la  tête. 

Puis,  une  chaîne  passait  dans  cet  anneau  et  se 
reliait  à  l'anneau  de  tous  les  autres. 

C'était  comme  une  horrible  tresse  de  fer  et  de 
chair  humaine  qui  ne  devait  plus  se  séparer  jusqu'au 
bagne. 

Quand  le  hideux  cordon  était  prêt,  les  portes  de 
Bicêtre  tournaient  sur  leurs  gonds  avec  un  bruit  lu- 
gubre, et  soudain  le  peuple,  qui  attendait,  poussait 
une  immense  clameur. 

Les  repris  de  justice,  les  chevaux  de  retour, 
comme  nous  disons,  entonnaient  alors  le  chant  du 
départ,  une  marseillaise  des  ténèbres,  dont  le  re- 
frain était  : 

La  pègre  ne  pcrira  pas  I 
Les  autres,  ceux  qui  pour  la  première  fois  fai- 
saient le  voyage,  essayaient  de  baiboer  la  tète  et  de 
se  dérober  aux  regards. 
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Ah  !  TOUS  parlez  da  bourreau  qui  tue,  et  du  garde- 
cliiourme  qui  Mtonne,  et  de  nos  fers  qui  meiu-tris- 
sent  nos  chevilles,  et  de  nos  longues  souffrances, 
que  chaque  jour  ramnne,  qu'est-ce  que  cela? 

Ceux  qui  ne  sont  pas  sortis  de  Bicêtre  avec  la 
chaîne ,  bétail  humain  conduit  par  des  démons, 
n'ont  pas  souiîert... 

Si  vous  les  aviez  vues  là,  ces  cent  mille  têtes  hur- 
lantes, grimaçantes,  ces  cent  mille  têtes  de  femmes, 
d'hommes  et  d'enfants  qui  venaient  insulter  les  con- 
damnés et  les  accompagnaient  pendant  deux  ou  trois 
Menés  de  leurs  vociférations  et  de  leurs  menaces l 

Il  y  avait  de  tout  dans  cette  foule  ! 

Des  femmes  de  mauvaises  vie  et  des  hommes  qui 
vivaient  aux  dépens  de  ces  femmes,  et  des  gens  en 
habit  noir  qui  n'avaient  plus  de  souliers  et  des  en- 
fants demi-nus,  et  des  vieillards  aux  cheveux  blancs 
souillés  par  la  débauche  et  aussi  d'honnêtes  ou- 
vriers qui  ne  savaient  pas  que  la  vue  du  crime  porte 
malheur. 

Et  quand,  parmi  les  condamnés  vulgaires,  il  y 
avait  un  grand  coupable  arraché  à  la  haute  classe  dt 
la  société,  un  médecin,  un  notaire,  un  avocat,  il  fal« 
lait  les  entendre  hurler  !... 

—  Où  est-il?  Où  est-il?  demandait-on. 

Moi,  j'étais  le  banquier. 

Quand  les  portes  de  Bicêtre  s'ouvrirent  devant 
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moi,  un  régiment  faisait  la  haie  et  était  impuissant 
i  maintenir  la  foule  a^^ide. 

Le  convoi  n'allait  pas  à  Brest  ;  il  se  dirigeait  sur 
Toulon,  et  il  passait  sur  la  route  de  Fontainebleau, 
au  milieu  du  village  de  Choisy-le-Roi. 

Or,  savez- vous  quel  était  ce  village,  pour  moi? 

C'était  celui  où  j'avais  caché  ma  malheureuse 
femme; 

C'était  en  été,  au  mois  d'août; 

La  chaîne  était  partie  à  quatre  heures  du  matin, 
et  il  en  était  six  lorsque  nous  entrâmes  dans  Choisy. 

—  Halte  !  cria  tout  à  coup  le  capitaine. 

Et  il  ordonna  le  silence,  et  les  chansons  obscènes 
s'éteignirent. 

Plusieurs  de  nous  mêmes  se  découvrirent. 

La  chaîne,  l'horrible  chaîne  de  chair  humaine  se 
croisait  avec  im  enterrement. 

Deux  bières  portées  à  bras  se  suivaient,  escortées 
par  une  foule  recueillie,  tandis  que  la  cloche  de  l'é- 
glise du  village  tintait  tristement. 

La  première  était  recouverte  d'un  drap  noir,  Tau- 
•  tre  d'un  drap  blanc. 

C'étaient  les  bières  d'une  grande  personne  et  d'un 
enlant. 

Derrière  la  première,  une  femme  sanglottait,  je  la 
reconnus  ;  c'était  la  vieille  parente  à  qui  j'avais  con- 
fié ma  femme,  et  je  compris  tout.  Tandis  que  j'allais 

I.  3 
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au  bagne,  on  portait  au  cimetière  ma  femme  eft 
mon  enfant,  que  je  n'avais  pas  même  vu. 

Ici  le  vieux  forçat  pleura  de  nouvçau  et  nul  n*osa 
interrompre  le  cours  de  cette  épouvantable  douleur. 

Le  garde-chiourme  s'approcha. 

Par  extraordinaire,  cet  homme  avait  ime  âme  sen- 
sible. 

Il  prit  le  vieux  forçat  par  le  bras. 

—  Allons  !  papa,  dit-il,  ne  pleurez  pas...  vous  êtes 
au  bout...  Vous  les  rejoindrez  bientôt. 

Et  il  l'emmena  loin  des  autres  condamnés  ;  car  de- 
puis longtemps  le  vieillard  était  à  la  demi-chaîne. 

—  Voilà  que  je  me  sens  le  cœur  tout  peine  de 
l'histoire  du  vieux,  dit  le  parisien.  Si  le  Cocodès 
venait  maintenant,  je  crois  qu'il  ferait  un  four, 
comme  on  dit  en  langage  de  théâtre. 

—  Ah  I  tu  crois  ?  dit  Cent  dix- sept,  qui  n'avait  pas 
encore  ouvert  la  bouche. 

—  Pardine  ;  répondit  le  parisien,  les  inventions 
àe  ceux  qui  font  des  pièces  n'iront  jamais  à  la  che- 
ville des  drames  de  la  vie  réelle,  et  c'est  une  pièce 
que  le  Cocodès  nous  racontait  hier.  liocambole, 
drame  en  cinq  actes,.,  à  preuve  ! 

—  Tu  as  raison,  dit  Cent  dix- sept,  mais  nVt-on 
pas  fait  une  pièce  avec  Cartouche  ? 

—  Oui. 

—  Avec  Mandrin  ? 
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—  Aussi. 

—  Cartoucbe  et  Mandrin  ont  pourtant  existé. . . 

—  Mais  Rocambole  ?... 

—  Rocambole  pareillement.  Je  l'ai  connu. 

—  Et  tu  sais  son  histoire  ? 

—  Oui. 

Et  Cent  dix-sept  ajouta,  avec  un  sourire  : 

—  Non  point  son  histoire  arrangée  pour  le  théâ- 
tre, mais  bien  son  histoire  vraie. 

—  Tu  nous  la  diras,  alors,  lit  le  bonnet  vert. 

—  C'est  possible,  un  jour  où  je  serai  de  belle  hu- 
meur. 

—  Mais  enfin,  qu'était-ce  que  Rocambole? 

—  Un  enfant  de  Paris,  un  vagabond  qui,  ainsi 
que  vous  l'a  dit  le  Gocodès,  parvint  à  s'incarner  dans 
la  peau  d'un  marquis  de  retour  de  Tlnde. 

—  Et  ce  marquis  était  riche  ? 

—  Il  avait  plusieurs  millions, 

—  Et  Rocambole  parvint  à  se  faire  passer  pour 
lui? 

—  Pendant  trois  ans. 

—  Alors,  ce  marquis  était  mort? 

—  Non,  il  vivait. 

—  Mais  il  n'avait  ni  amis,  ni  parents  ? 

—  Il  avait  une  mère,  une  sœur. 

—  Et...  cette  mère? 

—  Elle  s'y  trompa.  Elle  adora  Rocambole. 
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—  Et...  la  sœur? 

A  cette  question,  Cent  dix-sept  tressaillit. 

—  La  sœur,  dit-il,  elle  aima  Rocambole  comme 
«lie  eût  aimé  son  véritable  frère,  et  Rocambole 
i'aima. 

—  D'amour? 

"T  Non,  comme  si  elle  eut  été  sa  sœur. 
Cu  nuage  passa  sur  le  front  du  forçat. 

—  Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire,  tout  ça, 
vraiment  ?  demanda-t-il. 

—  Nous  voulons  savoir,  dit  Milon. 
Cent  dix -sept  haussa  les  épaules. 

—  Je  ne  suis  pas  en  train  de  raconter,  dit-il. 

—  Mais  enfin,  reprit  le  bonnet  vert,  est-il  mort 
ou  est-il  vivant,  ce  Rocambole? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Cent  dix-sept. 

Puis  il  regarda  Milon  d'un  air  qui  voulait  dire  : 

—  Tous  ces  gens-là  m'ennuient  ;  allons  nous-en  î 
Milon  se  leva. 

—  Voulez -vous  nous  promener,  compagnon? 
-iit-il. 

—  Allons  I  dit  Cent  dix-  sept. 

Et  ils  s'éloignèrent  de  la  carène. 

—  Vous  me  la  direz,  n  est-ce  pas?  reprit  Milon. 

—  Quoi  donc? 

—  L'histoire  de  Rocambole. 

—  Oui,  répondit  le  forçat. 
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Et  il  retomba  dans  son  mutisme. 

Ils  se  promenèrent  environ  nn  quart  d'heure,  puis 
forcément,  fatalement,  ils  revinrent  vers  le  groupe 
de  forçats. 

C/était  le  bonnet  vert,  celui  qui,  après  le  vieut 
forçat,  était  le  seul  qui  eût  connu  la  chaîne,  qui 
venait  de  prendre  la  parole  : 

—  Moi,  disait-il,  je  crois  l'avoir  dit,  j'étais  cocher. 
Je  n*ai  jamais  aimé  que  deux  êtres  au  monde  :  un 
cheval  et  un  chien. 

Le  cheval  est  mort  et  j'en  ai  pleuré;  le  chien 
aussi... 

Ah  !  ce  n'est  pas  des  larmes  que  j'ai  versé  pour  ce 
dernier,  c'est  du  sangl 

Il  promena  autour  de  lui  un  regard  farouche. 

—  Si  vous  saviez  cette  histoire,  reprit-il,  elle  vous 
ferait  peut-être  autant  d'e3et  que  celle  du  capi- 
taine... 

Et  comme  on  le  regardait  avec  curiosité  : 

—  Tenez,  voici  vingt  ans  que  je  suis  ici,  et  il  y 
en  a  dix  que  je  vis  avec  une  suprême  espérance, 
c'est  que  le  bourreau  de  mon  chien  mourra  de  ma 
main. 

—  Qui  donc  Ta  tué? 

—  Un  garde-chiourme. 

—  Alors,  dit  le  parisien,  si  tu  n'as  pas  de  répu- 
gnance à  devenir  chanoine  de  l'abbaye  de  Mente- 
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à-Regret,  pourquoi  ne  lui  fais-tu  pas  son  affaire? 

—  Il  n*est  plus  ici.  On  Ta  envoyé  à  Brest  quand 
on  a  su  que  je  voulais  le  tuer. 

—  Oui,  mais  le  bagne  de  Brest  est  supprimé. 

—  Je  le  sais. 

—  Et  ces  gens-là,  ça  aime  tant  le  métier  qu'i] 
est  capable  de  revenir  ici. 

—  C'est  là-dessus  que  je  compte,  dit  froidement 
le  forçat. 

—  L'histoire  du  chien,  s'il  vous  plaît  ?  fit  le  pari- 
sien d'un  ton  ironique. 

—  Ta  railles,  toi,  dit  le  bonnet  vert  ;  mais  tu 
pleureras  tout  à  l'heure... 

—  L'histoire  !  l'histoire  !  répétèrent  les  condam- 
nés. 

—  La  voici,  dit  le  vieux  forçat. 


VI 


—  J'étais  cocher,  dit  le  bonnet  vert,  cocher  de 
remise,  et,  qui  plus  est,  cocher  de  remise  marron 

Savez-vous  ce  que  c'est  les  marrons? 

C'est  des  hommes  mal  vêtus,  mal  chaussés,  ayant 
mauvaise  mine,  conduisant  une  mauvaise  voiture  et 
un  mauvais  cheval. 

Pas  méchants,  au  fond,  mais  braillards,  buvant 
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beaucoup  de  vin  blanc  et  d'eau-de-vie  de  pommes 
de  terre,  insultant  volontiers  la  pratique  et  ayant 
mauvaise  odeur  dans  l'opinion  publique. 

La  pratique  est  plus  mauvaise  encore  que  le  co* 
cher  :  elle  paie  en  grognant  et  elle  vous  rend  bien 
les  sottises  qu'on  lui  dit,  quand  on  lui  demande  cinq 
sous  de  pourboire  après  une  course  de  plusieurs 
heures  dans  la  boue  et  sous  la  pluie. 

Moi,  j'avais  mauvaise  tête  et  une  femme  qui  l'a- 
vait plus  mauvaise  encore. 

Quand  j'avais  bu,  nous  nous  battions,  et  si  je  n'a- 
vais pas  eu  mon  chien  pour  me  consoler,  je  crois 
bien  que  je  me  serais  péri. 

Mais  aussi,   quel  amour  de  chien,  si  vous  sa- 
viez !...  c'était  un  petit  terrier-boule  tout  blanc  et 
plein  d'intelligence.  11  ne  quittait  pas  l'écurie,  et  il 
ne  fallait  pas  s'en  approcher! 

J'étais  mal  avec  ma  femme,  rapport  qu'elle  le 
battait.  Si  le  chien  recevait  un  coup  de  pied,  ma 
femme  avait  sa  tripotée. 

Gomme  moi,  elle  aimait  la  fine  goutte  le  matin,  à 
midi  et  le  soir,  sans  parler  de  la  journée.  Alors, 
quand  je  rentrais,  c'était  des  coups  qui  pieu vaient. 

Elle  me  grifïait,  moi  je  l'étranglais.  Un  soir  je 
serrai  plus  fort  que  de  coutume  et  elle  tomba.  Je 
crus  qu'elle  était  ivre,  mais  pour  dire  la  vraie  vé- 
rité, elle  ne  devait  plus  se  griser  jamais... 
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Elle  était  morte  ! 

Le  lendemain  on  m'arrêta  et  on  me  mit  en  prison, 
puis  on  m'envoya  aux  Assises,  et  il  y  eut  des  avo- 
cats qui  firent  de  beaux  discours  pour  et  contre  moi. 

Il  y  avait  un  curieux  qui  voulait  qu  on  me  guillo- 
tinât ,  mais  il  ne  fut  pas  assez  fort  ;  on  m'envoya 
seulement  au  bagne. 

Mais  ça  m'était  égal,  je  ne  pensais  qu'à  Tobby, 
que  je  n'avais  pas  vu  depuis  mon  arrestation. 

C'était  mon  pauvre  chien. 

J'étais  bien  inquiet  :  cependant  une  chose  me 
consolait  :  c'est  qu'à  Montmartre,  où  je  remisais, 
tout  le  monde  connaissait  et  aimait  Tobby,  et  je 
pensais  bien  qu'on  Taurait  recueilli  et  qu'il  avait  de 
quoi  manger. 

Mais  voilà  que,  comme  je  sortais  de  la  cour  d'as- 
sises pour  retourner  à  la  prison,  et  que  je  marchais 
entre  deux  gendarmes,  avec  les  menottes,  je  pousse 
un  cri  et  je  reconnais  mon  chien. 

Il  se  jette  sur  moi,  il  me  flatte,  il  me  caresse  tant 
et  tant  que  je  me  mets  à  pleurer. 

Les  gendarmes  le  repoussent,  mais  il  me  suit, 
et  le  voilà  qui  arrive  à  la  prison. 

Le  concierge  était  un  brave  homme  qui  avait  du 
cœur;  il  laissa  entrer  le  chien  et  le  garda  chez 
lui. 

J'étais  à  Bicêtre,  et  j'attendais  avec  les  autres 
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condamnés  le  jour  de  la  ferrade  et  du  départ  pour 
Toulon. 

Tous  les  jours  je  voyais  mon  chien  une  heure 
dans  le  préau,  et  ça  me  suffisait.  Je  n'avais  plus 
qu'une  peur,  c'était  de  partir  pour  le  pré  et  de  me 
Béparer  de  lui. 

Enfin  ce  jour-là  arriva. 

Le  capitaine  de  la  chaîne  me  vit  pleurer  à  chau- 
des larmes  tandis  qu'on  me  ferrait,  et  il  me  dit  : 

—  Tu  as  donc  bien  peur  du  hagne  ? 

—  Ce  n'est  pas  pour  ça  que  je  pleure,  répondis- 

je. 

—  Et  pourquoi  pleures-tu  ? 

—  Rapport  à  mon  chien,  lui  dis-je  en  sanglotant. 
Je  vous  l'ai  dit,  c'était  un  bonhomme,  le  capitaine 

Tierry,  et  il  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  les 
condamnés. 

^-  Eh  bien  !  me  dit-il,  nous  l'emmènerons  s'il  veut 
suivre  la  chaîne  jusqu'à  Toulon,  et  puis  là,  nous  ver- 
rons... 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait,  le  chien  suivit  la  chaîne, 
quand  il  était  fatigué,  le  bon  Tierry  le  prenait  dans 
son  cabriolet,  et  en  route,  il  le  nourrissait  bien. 

J'aurais  voulu  être  le  bon  Dieu  pour  le  récom- 
penser, cet  excellent  capitaine. 

Nous  arrivâmes  à  Toulon. 

Au  bagne,  pas  de  chien  ;  mais  sur  la  prière  de 
I.  3. 
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Tierry,  un  homme  qui  tenait  un  bouchon  dans  les 
environs  de  l'Arsenal  s'en  chargea. 

Chaque  matin,  quand  la  chiourme  sortait  pour 
aller  à  la  fatigue,  tantôt  au  Mourillon,  tantôt  au 
fort  Lamalgue,  mon  pauvre  chien  était  à  la  porte  et 
il  venait  me  lécher  les  mains  ;  quelquefois  l'adju- 
dant était  bonhomme,  il  me  permettait  de  l'emme- 
ner. 

Le  soir,  en  rentrant,  Tobby  connaissait  la  consi- 
gne, il  me  reconduisait  jusqu'à  la  porte  de  l'Arsenal, 
me  léchait  les  mains  et  s'en  retournait  tristement 
chez  le  cabaretier  pour  s'en  revenir  au  poste  le  len- 
demain. 

Gela  dura  deux  ans  :  moi,  du  moment  que  je  pou- 
vais voir  mon  chien,  et  que  je  ne  buvais  plus  de 
l'eau -de-vie,  j'étais  un  brave  homme  et  je  faisais  un 
bon  forçat. 

Je  travaillais  comme  un  cheval,  je  ne  désobéis- 
sais jamais,  tout  m'allait.  Jamais  je  n'avais  été 
puni. 

Il  y  avait  un  adjudant  qui  m'avait  pris  en  ami- 
tié ;  il  conta  l'histoire  du  chien  à  M.  Rignault,  le 
commissaire,  un  bon  commissaire,  celui-là,  et  juste 
comme  le  bon  Dieu, 

Le  commissaire  prit  le  chien,  comme  si  c'était  à 
lui,  et  je  pus  revoir  mon  pauvre  Tobby  tout  le  jour. 

Le  soir,  il  couchait  dans  une  écurie,  sur  de  la 
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bonne  paille  fraîche  et,  en  y  songeant,  je  ne  trou- 
vais plus  le  lit  de  mon  tollard  trop  dur. 

Mais  il  y  a  de  la  déveine  en  toutes  choses,  allez! 

On  m'accoupla,  au  bout  de  six  mois,  avec  un  autre 
camarade  qui  était  une  mauvaise  tête,  et  souvent  ili 
lui  fallait  du  bâton. 

Un  jour  que  nous  étions  au  chantier,  il  répondit 
mal  à  l'adjudant.  L'adjudant  leva  son  bâton. 

Tobby  était  à  deux  pas  ;  il  crut  que  le  bâton  allait 
retomber  sur  mes  épaules,  et  il  se  jeta  sur  Fadjudant 
et  le  mordit. 

Alors  l'enfer  commença.  L'adjudant  prit  le  chien 
en  haine  et  moi  aussi. 

Tobby  recevait  des  coups  de  pied  et  des  coups  de 
bâton  à  chaque  instant,  et  moi  j'étais  puni,  sans 
avoir  quelquefois  fait  autre -chose  que  menacer  l'ad- 
judant de  me  plaindre  au  commissaire. 

Oh!  la  canaille  d'adjudant!  murmura  le  forçat.  Je 
me  ferais  faucher  en  riant  si  je  pouvais  le  tuer.  Car 
il  a  tué  mon  chien,  voyez-vous...  Et  savez-vous 
comment?  Nous  ne  sommes  pas  des  saints,  ici,  mais 
pas  un  de  nous  n'aurait  eu  cette  idée. 

Un  matin,  je  m'aperçus  que  le  chien  était  triste. 
H  ne  voulait  pas  manger,  mais  il  buvait  beaucoup. 
Tout  le  jour  il  but  qu'on  eût  dit  qu'il  avait  des  char- 
bons dans  le  gosier.  Le  lendemain  il  était  tout  enflé 
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et  refusait  la  moindre  nourriture.  Le  jour  suivant  il 
mourut. 

On  lui  avait  fait  avaler,  dans  de  la  viande,  des  pe- 
tits morceaux  d'épongé  frite  !  L'éponge  s'était  gon- 
flée et  l'avait  étouffé. 

Et  comme  je  pleurais  sur  le  cadavre  démon  chien» 
l'adjudant,  qu'on  appelait  Massolet,  se  mita  rire,  et 
le  soir,  il  conta  la  chose  aux  camarades. 

Le  lendemain,  en  allant  à  la  fatigue,  je  pris  mes 
fers  à  deux  mains  et  j'essayai  de  l'assommer.  Mais 
on  vint  à  son  secours,  et  mon  affaire  était  bonne  si 
le  commissaire  n'avait  su  la  vérité. 

J'en  ai  été  quitte  pour  trois  ans  de  double  chaîne, 
car  au  terme  du  code  des  chiourmes,  je  pouvais  être 
fauché. 

Le  commissaire  a  renvoyé  Massolet,  mais  il  est 
rentré  dans  l'administration,  et  j'ai  appris  qu'il  était 
à  Brest. 

Alors  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  me  faire 
envoyer  à  Brest,  mais  on  se  méfiait,  et  je  suis  restf 
ici»  Seulement,  si  jamais  il  revient... 

Le  forçat  fut  interrompu  par  l'arrivée  d'un  nou- 
veau personnage;  car  les  autres  forçats  avaient 
écouté  son  récit  avec  un  religieux  siîence. 

Ce  personnage,  c'était  le  conteur  en  retard,  c'est- 
à-dire  le  Gocodès. 

—  Ah  1   te  voilà  !  fit  Milon  ;  tu  ne  viens  pas  à 
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l'heure,  camarade,  et  on  se  passe  joliment  de  toi. 

—  Voilà,  voilà,  dit  le  Gocodès,  j*y  suis  :  Rocam- 
bole,  acte  premier,  scène  première.,* 

—  Va  te  promener,  dit  Milon,  nous  n'avons  plus 
besoin  de  toi  pour  savoir  l'histoire  de  Rocambole. 

—  On  vous  l'a  dite? 

—  On  nous  en  a  touché  deux  mots,  mais  on  nous 
la  dira  plus  en  détail. 

—  Qui  donc  ça  ?  fit  le  Gocodès  d'un  ton  plein  dl- 
ronie  et  de  dédain. 

—  Moi,  répondit  Cent  dix-sept. 
Et  il  fixa  le  j  eune  homme . 

Celui-ci  tressaillit  sous  le  poids  de  ce  regard  clair 
et  froid,  et  subit  tout  à  coup  une  fascination  étrange 
et  mystérieuse. 

Alors  Cent  dix-sept  se  leva  et  dit  au  Cocodès  ; 

—  Je  ne  t'ai  jamais  rien  demandé,  moi? 

—  Ça,  c'est  vrai. 

—  Me  rendrais-tu  un  petit  service? 

—  Comment  donc,  cher?  fit  le  Cocodès  flatté. 

—  Viens  jaser  par  ici,  alors. .. 
Et  il  l'emmena  hors  de  la  carène. 
Milon  suivait  à  lono:ueur  de  leur  chaîne  com- 


mune. 


—  Mon  petit,  dit  Cent  dix-sept,  tu  vas  chaque 
jour  à  l'hôtel  de  France  voir  cette  dame  en  ques- 
tion? 
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—  Oui. 

—  Est-ce  une  femme  intelligente? 

—  Je  le  crois,  camarade,  fit  le  Gocodès  avec  or- 
gueil. 

—  Je  voudrais  la  charger  d'une  commissi  on  pour 
Paris. 

—  Donnez-la-moi,  en  ce  cas. 

—  Non,  je  la  lui  donnerai-moi-mêmeJ 
Le  Gocodès  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Mais,  dit-il,  où  la  verrez-vous? 

—  Chez  elle...  à  l'hôtel  de  France. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  quitter  le  bagne ,  vous! 

—  Gela  ne  te  regarde  pas,  dit  froidement  Cent 
dix -sept.  La  verras-tu  aujourd'hui? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  dit  tranquillement  Gent  dix-sept,  an- 
nonce-lui ma  visite. 

Le  Gocodès  regarda  Gent  dix-sept  et  le  crut  fou. 


vn 


Comme  ils  étaient  enchaînés  le  soir  sur  leur  lîl 
de  misère  et  que  les  argousins  achevaient  la  pre- 
mière ronde  de  nuit,  Milon  dit  à  Gent  dix-sept, 

—  Yous  l'avez  joliment  fait  poser  le  petit,  cama- 
rade? 
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-*-  Qui  donc  ça  ?  demanda  Cent  dix-sepi. 

—  Le  Gocodès,  donc  ! 

—  En  quoi  donc  l'ai-je  fait  poser,  par  hasard? 

—  Ne  lui  avez-vous  pas  dit  que  vous  iriez  souper 
A  onze  heures  avec  la  dame  de  l'hôtel  de  France  ? 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  Mais  dame  !  fit  Milon,  la  chose  n'est  pas  com- 
mode, ce  me  semble. 

—  Chut!  dit  Cent  dix-sept.  Laisse  passer  lesargou- 
sins  et  tu  verras... 

Un  adjudant  et  un  ouvrier  forgeron  se  livraient, 
en  ce  moment,  à  la  vérification  des  fers. 

Le  forgeron  avait  un  marteau  à  la  main,  et  avec 
ce  marteau  il  frappait  çà  et  là  un  coup  sec  sur  les 
chaînes  pour  s'assurer  qu*aucun  anneau  n'avait  été 
scié. 

Quand  il  fut  près  de  Cent  dix-sept,  celui-ci  re- 
garda l'adjudant. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  veux  pas  m'évader. 
Ainsi  laissez-moi  donc  dormir,  votre  lumière  me 
fatigue  la  vue. 

En  même  temps,  il  échangea  un  rapide  coup-d'œil 
avec  le  forgeron,  qui  était  ce  qu'on  appelle  un  ou- 
vrier libre  du  port. 

Puis  il  se  recoucha  et  ferma  les  yeux. 

Les  argousins passés,  Milon  lui  dit  : 

^—  Il  faut  plus  d'une  journée  pour  scier  les  ma- 
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nicles,  et  encore  faut-il  avoir  une  bonne  lime,  faite 
avec  un  ressort  de  montre. 

—  Quelle  heure  est -il?  demanda  Cent  dix-sept; 

—  Neuf  heures  viennent  de  sonner  à  l'Arsenal, 

—  Alors,  laisse-moi  dormir  une  heure. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  tu  m'éveilleras.  Il  me  faut  bien  une 
heure  pour  faire  ma  toilette. 

—  Foi  de  Milon,  murmura  le  colosse,  je  veux  être 
pendu,  si  je  comprends  un  mot  à  tout  ce  que  vous 
dites,  camarade. 

—  Écoute,  répondit  Cent  dix-sept,  tu  es  le  seul 
compagnon  qui  m'aille,  et  puisque  tu  as  envie  de 
t'évader,  nous  nous  évaderons. 

—  Vrai?  fit  Milon  avec  joie. 

—  Nous  rentrerons  donc  ensemble  dans  le  monde, 
mais  c'est  à  deux  conditions. 

—  Oh!  dites... 

—  D'abord,  nous  ne  nous  quitterons  plus. 

—  M'aiderez-vous  à  retrouver  mes  pauvres  en- 
fants? 

—  Oui. 

—  Et  à  leur  rendre  leur  fortune  ? 

—  Oui. 

—  C'est  bien  ;  nous  ne  nous  quitterons  plus.  Quelle 
estTautre  condition. 

*-Nete  fâche  pas,  dit  Cent  dix-sept  avec  bonté, 
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mais  tu  n'es  pas   très-intelligent;  conviens-en... 

—  Je  suis  une  brute,  répondit  humblement  le  co- 
losse. 

—  Alors,  tu  te  contenteras  d'être  le  bras  qui 
exécute,  quand  je  serai,  moi,  la  tête  qui  ordonne. 

—  Oui,  je  vous  le  promets. 

—  Écoute-moi  bien,  Je  ne  mens  jamais. 
—Je  vous  crois. 

—  Je  t'ai  dit  que  j'irais  ce  soir  à  l'hôtel  de  France 
et  que  je  sortirais  du  bagne  aussi  librement  que  si 
j*étais  le  commissaire  lui-même.  Eh  bien!  je  le  ferai. 

—  En  vérité  ,  murmura  Milon  abasourdi. 

—  Chut!  voici  l'adjudant  qui  repasse. 
L'adjudant  et  le  forgeron  avaient  en  effet  terminé 

leur  ronde  et  repassaient  devant  le  toUard  sur  le- 
quel Cent  dix-sept  et  Milon  étaient  enchaînés, 

—  Pardon,  monsieur  l'adjudant,  dit  Cent  dix-sept, 
pourriez-vous  me  dire  l'heure  qu'il  est? 

—  Il  est  neuf  heures,  répondit  l'adjudant. 

—  Tiens!  fit  Cent  dix-sept,  regardant  une  se- 
conde fois  le  forgeron  avec  lequel  il  avait  échangé 
déjà  un  geste  d'intelligence,  ^'e  croyais  qu'il  était 
dix  heures. 

L'adjudant  passa  sans  prêter  la  moindre  attention 
à  la  réflexion  du  forçat. 

Mais  Milon  avait  surpris  le  coup-d'œil  échangé 
entre  le  forgeron  et  Cent  dix-sept. 
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Quand  ils  se  retrouvèrent  plongés  dans  cette  de- 
mi-obscurité produite  par  les  reflets  lointains  du 
fanal  qui  éclairait  imparfaitement  et  d'une  lueur 
rougeâtre  et  blafarde  la  salle  du  bagne,  le  colosse 
dit  à  son  compagnon  de  chaii:!e  : 

—  Vous  saviez  pourtant  l'heure  au  juste ,  compa- 
gnon? 

—  Oui,  mais  j'avais  besoin  de  prévenir  mon 
homme. 

—  Quel  homme,  compagnon? 

—  Lo  forgeron  que  j'ai  regardé. 

—  Ah!  fit  Milon,  je  ne  comprends  toujours  pas. 

—  Sais-tu  depuis  combien  de  temps  je  suis  ici? 

—  Non. 

—  Depuis  dix  ans. 

Le  même  jour,  un  ouvrier  forgeron  8*est  présenté 
à  l'Arsenal  et  a  demandé  à  être  employé. 

Il  était  habile,  si  habile  qu'il  s'est  fait  une  véri- 
table réputation. 

Personne  mieux  que  lui  ne  soude  les  fers  d'un 
seul  coup  de  marteau 

Il  a  rendu  de  grands  services  et  empêché  bien  des 
évasions. 

Et  sais-tu  pourquoi  il  a  fait  tout  cela  ? 

—  Non. 

—  C'est  pour  moi.  Je  suis  son  vrai  maître. 

—  En  vérité? 
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—  Et  il  attend  patiemment  que  j'aie  besoin  de 
lui. 

—  C'est  donc  un  homme  qui  vous  est  dévoué? 

—  Oui,  jusqu'à  la  mort.  Le  mot  dix  heures  était 
tm  signal. 

—  Quel  homme  êtes-vous  donc?  fit  le  colosse 
avec  une  admiration  naïve. 

—  Je  te  le  dirai  plus  tard. 

Tout  en  causant,  Cent  dix-sept  d'ordinaire  im- 
mobile, s'agitait  quelque  peu  sur  le  toUard. 

—  Que  faites-vous  donc  ?  demanda  encore  Milon. 

—  Je  dévisse  mes  manicles. 

—  Vous  les..,  dévissez?...  murmura  Milon  stupé- 
fait. 

—  Oui,  dit  Cent  dix-sept.  Les  tiennes  sont  rivées, 
et  il  faudra  les  limer...  Mais  les  miennes... 

—  Les  vôtres?... 

—  Elles  tiennent  par  un  boulon  creux.  Vois  plu- 
tôt. 

Et  Milon  sentit  que  la  jambe  de  Cent  dix-sept  était 
libre  et  ne  tenait  plus  à  la  chaîne  commune . 

—  Maintenant,  dit  encore  Cent  dix-sept,  lorsque 
j'aurai  mes  effets,  je  m'en  irai. 

—  Mais  vous  reviendrez  ?  fit  Milon  avec  inquié- 
tude. 

—  Oui,  car  le  jour  de  notre  évasion  est  peut-être 
loin  encore. 
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—  Oh  !  fit  Milon. 

—  Avant  de  quitter  le  bagne,  continua  Cent  dix- 
sept,  il  faut  que  nous  sachions  où  aller. 

—  A  Paris  !...  pardieu  !...  dit  Milon. 

—  Sans  doute.  Mais  si  je  romps  ma  chaîne,  ce 
n'est  pas  pour  la  reprendre.  Je  veux  donc  prévenir 
mes  amis  de  Paris.  Mais,  ajouta  Cent  dix-sept,  no 
t'elfraie  pas,  mon  vieux  ;  avant  huit  jours,  nous  ne 
serons  plus  ici. 

Milon  se  grattait  l'oreille. 

—  Ecoutez,  dit-il,  il  y  a  encore  une  chose  qui  me 
chiffonne. 

—  Laquelle  ? 

—  Souvent,  vers  minuit,  il  prend  fantaisie  au 
commissaire  de  faire  une  tournée  dans  les  salles. 

—  Eh  bien? 

—  Rien  ne  sera  plus  facile  que  de  constater  votre 
évasion. 

—  Tu  te  trompes,  mon  ami. 

—  Je  serai  seul  sur  le  lit,  pourtant? 

—  Non^  tu  ne  seras  pas  seul. 

—  Ma  foi!  murmura  Milon,  je  n'ai  jamais  cru  au 
diable,  mais  je  commence  à  y  croire. 

Cent  dix-sept  eut  un  petit  rire  sec  et  répon- 
dit : 

—  Tu  n'as  rien  vu  encore.  Maintenant,  je  te  le  ré- 
pète, laisse-moi  dormir  une  h.^ure.  Je  n'ai  plus 
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qu*à  m'habiller,  et  il  ne  me  faut  pas  une  heure  poui 
aller  de  l'Arsenal  à  l'hôtel  de  France. 

Et  Cent  dix-sept  retomba  dans  son  mutisme. 

Comme  dix  heures  sonnaient,  Milon,  qui  n'avait 
pas  fermé  les  yeux,  crut  entendre  un  léger  bruit. 

Cependant  la  chiourme  dormait.  Les  chuchote- 
ments, les  plaintes,  les  blasphèmes  s'étaient  éteints 
un  à  un,  et  la  légion  des  damnés  était  rentrée  dans 
le  silence. 

Milon  vit  un  homme,  une  ombre  plutôt,  qui  s'a- 
vançait lentement  vers  le  tollard. 

C'était  le  forgeron  libre  qui  paraissait  être  de  con- 
cert avec  Cent  dix-sept. 

Le  colosse  toucha  légèrement  son  compagnon  d9 
chaîne. 

—  Il  est  dix  heures,  dit-il. 

—  Je  le  sais,  répondit  Cent  dix-sept,  qui  se  mit 
sur  son  séant. 

Le  forgeron  était  tout  près. 

—  Maître  !  dit-il,  me  voilà. 

—  C'est  bien,  dit  Cent  dix-sept.  Déshabille-toî. 
As-tu  mon  nécessaire? 

—  Oui,  maître. 

Le  nécessaire  est  un  petit  étui  de  fer  blanc  que 
possèdent  quelques  forçats,  ceux  du  moins  qui  ne  se 
sont  pas  résignés  par  avance  à  attendre  tranquille- 
ment l'heure  de  leur  libération. 
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Où  le  cachent-ils?  Comment  parviennent-ils  à 
le  soustraire  aux  regards  vigilants  de  l'autorité  du 
bagne  ? 

Voilà  ce  qui  est  et  sera  toujours  un  mystère. 

Or  le  nécessaire  contient  une  fausse  barbe  ou  une 
paire  de  moustaches  et  des  cheveux  destinés  à  cou- 
vrir la  tête  rasée  du  forçat  ; 

Le  forgeron  fut  déshabillé  en  un  tour  de  main. 

—  Maître,  dit-il  tout  bas,  le  métier  de  forgeron 
ne  me  va  pas,  et  voici  dix  ans  que  je  le  fais  pour 
vous,  attendant  toujours  un  ordre  que  vous  ne  me 
donnez  pas.  Est-ce  que  vous  allez  filer  pour  tout  de 
bon? 

—  Non,  pas  encore,  répondit  Cent  dix-sept,  mais 
bientôt. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Cent  dix-sept  s'était  revêtu 
des  habits .  du  forgeron,  une  vareuse  brune  et  un 
large  pantalon  de  toile,  et  il  avait  collé  sur  ses  joues 
une  magnifique  paire  de  favoris  noirs  en  tout  sem- 
blables à  ceux  du  forgeron. 

Quand  il  fut  coiffé  du  bonnet  de  laioe  brune,  Til- 
iusion  fut  complète. 

En  même  temps  le  forgeron  passait  le  pantalon 
[aune  et  la  vareuse  rouge  du  forçat  puis  il  enfonçait 
son  bonnet  sur  ses  yeux  et  attachait  à  l'aide  du  bou- 
lon creux  la  manicle  après  sa  jambe. 

Quand  ce  fut  fait,  il  se  coucha  sur  le  tollard,  la 
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face  contre  le  strapontin.  Milon,  qui  n'avait  pas  per- 
du un  détail  de  cette  double  opération,  aurait  pu 
jurer  que  c'était  bien  Cent  dix- sept  qui  était  couché 
à  côté  de  lui. 

Alors  Cent  dix-sept  se  pencha  sur  le  forçat  d'em- 
prunt. 

—  Que  faut-il  répondre  à  la  porte  ? 

—  Que  vous  n'avez  pas  retrouvé  le  marteau. 

—  C'est  bien,  au  revoir,  camarade. 

Cent  dix-sept,  devenu  ouvrier  libre  du  port,  donna 
une  poignée  de  main  à  Milon  et  s'en  alla  d'un  pas 
assuré  à  travers  la  salle  numéro  3. 

Un  adjudant  veillait  à  la  porte. 

Vin 

L'adjudant  devant  qui  le  faux  ouvrier  allait  pas- 
ser était  le  plus  terrible  de  tous  par  sa  clairvoyance. 

Depuis  qu'il  faisait  partie  de  l'administration,  les 
évasions  devenaient  presque  impossibles. 

On  le  nommait  Turpin. 

Turpin  vous  dévisageait  le  forçat  sous  tous  les 
costumes  ;  on  eût  dit  qu'il  était,  comme  les  chiens 
de  chasse,  doué  d'une  sorte  de  flair. 

Cent  Dix-Sept  le  reconnut  à  dix  pas  de  distance. 

—  Et  cet  imbécile  de  Cocorico  qui  ne  me  prévient 
pas,  mucmura-t-il. 
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Cocorico  était  le  nom  du  forgeron  qui  venait  de 
prendre,  sur  le  lit  du  bagne,  la  place  du  Cent  dix- 
sept. 

Mais  Cent  dix-sept  s'était  si  merveilleusement  in- 
carné dans  son  rôle,  il  avait  si  exactement  posé  son 
bonnet  sur  l'oreille,  et  sa  main  gauche  dans  la  pochf 
de  son  pantalon,  que  Turpin,  qui  venait  de  voir  pas- 
ser  Cocorico,  n'eut  pas  l'ombre  d'un  soupçon. 

Le  forgeron,  à  qui  Cent  dix-sept  avait  donné  le 
nom  de  Cocorico,  —  nom  de  guerre  sans  doute,  — 
se  nommait,  pour  l'administration,  qui  l'employait 
à  souder  les  fers,  Noël  Durand. 

—  Eh  bien  !  Noël,  dit  Turpin,  as-tu  ton  marteau? 

—  Je  ne  l'ai  pas  retrouvé,  répondit  Cent  dix-sept. 
Et  au  lieu  de  passer  rapidement,  il  s'arrêta  avec 

complaisance. 

—  A  moins  qu'un  forçat  ne  me  l'ait  soulevé,  dit-il , 
je  crois  bien  que  je  l'ai  laissé  au  poste  tout  à  l'heure. 

—  Sois  tranquille,  répondit  Turpin,  celui  qui  te 
l'a  pris  ne  s'en  servira  pas  cette  nuit  :  j'ai  bon  œil. 

—  Et  bon  pied  1  dit  Cent  dix-sept  en  riant.  Donnez- 
moi  une  prise,  adjudant. 

Turpin  ouvrit  sa  tabatière,  Cent  dix-sept  y  plongea 
les  doigts,  se  barbouilla  le  nez  avec  lenteur,  puis  con- 
tinua son  chemin  en  disant  a  merci  » . 

—  Hél  Noël!  lui  cria  Turpin  quand  il  eut  fait  dix 
pas  dans  le  corridor. 
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Cent  dix-sept  se  retourna. 

«^  A  quelle  heure  reviens-tu  le  matin  ^ 

—  A  sept  heures  je  suis  à  la  forge. 

—  Veux-tu  me  rapporter  du  tabac  en  corde  ? 

—  Je  le  veux  bien.  Combien  en  voulez- vous  ? 

—  Un  demi  kilo. 

—  C'est  bien.  Bonsoir. 

—  Bonsoir,  répondit  Turpin,  qui  reprit  son  atti- 
tude nonchalante  à  la  porte  de  la  salle  n°  3. 

Cent  dix-sept  sortit  du  bagne  sans  encombre  ;  il 
traversa  l'Arsenal  et  arriva  devant  la  guérite  du  por- 
tier-consigne. 

Le  vrai  Noël  avait  prévu  beaucoup  de  choses. 

Et  fouillant  dans  les  poches  de  la  vareuse,  Cent 
dix-sept  trouva  une  pipe  et  du  tabac. 

Il  bourra  sa  pipe,  et,  arrivé  devant  la  guérite,  il 
demanda  du  feu  au  portier. 

Le  portier  était  de  mauvaise  humeur  : 

—  Passe  ton  chemin,  marchand  d'enclume! 
dit-il. 

—  Comme  il  vous  plaira,  camarade,  répliqua  Cent 
dix-sept. 

Et  il  sortit  de  l'Arsenal  avec  le  même  sang-froid 
et  le  pas  calme  et  mesuré  qu'avait  le  vrai  Noël 

Un  quart  d'heure  après,  il  arrivait  en  ville  et  s'en  • 

âonçait  dans  le  dédale  de  petites  rues. 

Arrivé  devant  une  boutique  fermée,  mais  dont  1  .s 
I.  4 
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volets  laissaient  filtrer  un  filet  de  lumière,  Cent -dix- 
sept  s'arrêta  et  frappa  doucement. 

—  Qui  est  là  ?  demanda  une  voix  à  l'intérieur. 

—  Noël,  répondit  Cent  dix-sept. 

Il  entendit  marcher  en  dedans  ;  puis  les  pas  s'ar- 
rêtèrent tout  près  de  la  porte,  et  la  même  voix  dit 
encore  : 

—  N'avez-vous  donc  pas  un  autre  nom  ? 

—  Cocorico,  répondit  le  forçat. 

Aussitôt  la  porte  s'ouvrit,  et  Cent  dix-sept  0e 
trouva  au  seuil  d'une  boutique  de  fripier. 

Une  vieille  femme  qui  était  venue  ouvrir  recula  à 
sa  vue. 

—  Vous  n'êtes  pas  Noël  !  dit-elle. 

—  Non,  mais  je  suis  celui  que  vous  attendez... 
Un  homme  s'élança  du  fond  de  la  boutique. 

—  C'est  le  Maître  !  dit- il. 

Quand  Cent  dix-sept  fut  entré,  la  vieille  referma 
la  porte  avec  précaution. 

* — Ah!  dit-elle,  voici  bien  longtemps  que  nous 
vous  attendons. 

—  Vrai  ?  répondit  Cent  dix-sept,  et  cependant  ca 
le  sera  pas  encore  pour  cette  nuit. 

—  Comment  !  vous  ne  filez  pas  ? 

—  Non. 

L'homme  et  la  vieille  se  regardèrent  avec  une 
douloureuse  insouciance. 
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Cent  dix-sept  eut  un  sourire  tristement  ironique  : 

—  Que  voulez- vous?  fit-il,  je  me  plais  au  bagne  ' 

—  Chacun  son  goût,  murmura  la  vieille. 

—  Mais  je  filerai  bientôt.  Et  je  viens  justement  c& 
8oir  pour  tout  préparer. 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  qui  est  parler,  dit  la 
vieille  femme  avec  joie. 

L'homme  qui  paraissait  être  son  fils  et  avait  la 
tournure  vulgaire  d'un  honnête  marchand  d'habits, 
regardait  Cent  dix-sept  avec  une  naïve  admiration. 

—  Mes  amis,  reprit  le  forçat,  il  faudra,  ces  jours- 
ci,  me  trouver  un  valet  de  chambre  convenable. 

—  Je  ferais  bien  l'affaire,  moi,  si  vous  vouliez  me 
prendre,  maître,  répondit  le  fripier. 

—  Nous  verrons  ça. 

—  Vous  n'avez  besoin  de  rien,  continua  la  vieille 
avec  un  chaleureux  empressement;  une  fine  goutte, 
an  verre  de  vieux  vin,  une  aile  de  volaille  ? 

—  Merci,  ma,  bonne  mère,  je  soupe  en  ville. 

—  Où  donc  ça?  demanda  naïvement  le  fripier. 

—  A  l'hôtel  de  France  et  avec  une  jolie  femme... 
encore  ! 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  fit  la  vieille,  vous  êtes 
Bi  joli  garçon! 

Cent  dix-sept  regarda  l'heure  à  la  montre  d'argent 
de  Noël. 

—  Hé  !  hél  dit-il,   il  est  dix  heures  et  demie.  Je 


64        LA  RÉSURRECTION  DE  ROCAMBOLE 

sais  bien  que  l'hôtel  de  France  est  tout  à  côté,  mais 
il  faut  que  je  m'habille,  et  j'ai  pour  principe  de  ne 
jamais  faire  attendre  les  femmes. 

—  Noël  a  fait  apporter  pour  vous  une  grande 
malle  pleine  d'effets,  dit  le  fripier. 

—  Où  est-elle  ? 

—  Là-haut  ;  vous  avez  votre  chambre,' 

—  Bien  !  conduisez-moi. 

Le  fripier  alluma  une  lampe  au  brûle-tout  que 
tenait  sa  mère,  puis  il  ouvrit  une  porte  qui  démas- 
qua un  escalier. 

—  C'est  par  ici,  dit-il. 

Cent  dix-sept  se  laissa  conduire  au  premier  étage 
et  le  fripier  l'introduisit  dans  une  chambre  fort  pro  - 
pre  et  qui  ressemblait  à  celle  d'un  hôtel  de  second 
ordre. 

—  C'est  bien,  dit  Cent  dix-sept,  laissez-moi  ;  j'en 
ai  pour  dix  minutes. 

Et  tandis  que  le  fripier  se  retirait,  il  ouvrit  une 
grande  malle,  assez  semblable  à  celle  d'un  commis 
voyageur. 

Le  fripier  avait  rejoint  sa  mère. 

— Je  te  le  disais  bien,  moi,  lui  dit  celle-ci,  que 
le  maître  finirait  par  avoir  assez  des  gourganes  et  du 
pain  bis  du  commissaire. 

—  Quand  on  pense,  murmura  le  fripier,  que  voilà 
dix  ans  qu'il  est  là... 
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—  Il  aurait  bien  pu  s'en  aller,  reprit  la  vieille.  Un 
homme  comme  lui  ça  se  moque  des  argousins  quand 
ça  veut. 

—  Oh!  bien  sûr! 

—  Franchement,  je  ne  le  reconnaissais  pas,  moi, 
continua  la  vieille  marchande. 

—  Ah!  dameî  vous  savez...  c'est  son  fort  à  lui... 
autant  de  costumes  autant  de  têtes.  S'il  lui  plaisait 
de  ressembler  à  l'amiral  préfet  maritime,  l'état- 
major  s'y  tromperait. 

—  Quel  homme  !  murmura  le  fripier  avec  un  ac- 
cent d'ingénuité  plein  d'admiration.  J'ai  idée,  moi, 
qu'il  va  redevenir  millionnaire  et  marquis,  et  tout 
ce  qu'il  voudra. 

—  La  seule  chose  que  je  ne  puisse  pas  comprendre, 
moi,  reprit  la  vieille,  c'est  qu'il  soit  resté  dix  ans  là- 
bas. 

—  Je  m'en  doute,  mère. 

—  Voyons  ton  idée  ? 

—  11  a  eu  un  grand  chagrin,  le  maître.  J 

—  Un  chagrin  d'amour  ? 

—  Non,  mais  c'est  un  chagrin  de  cœur  tout  de 
même.  Il  a  aimé  une  femme  qui  passait  pour  être  sa 
iœur,  et  qu'il  avait  fini  par  considérer  comme  telle. 

—  Ah  !  oui...  je  sais... 

—  Eh  bien!  la  peur  de  la  rencontrer  à  Paris  Ta 

fait  rester  dix  ans  ici. 

I.  ^- 
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—  Pauvre  cher  homme  ! 

—  Alors  je  me  doute  bien  qu'il  faut  qu^elle  soit 
/norte  pour  qu'il  consente  à  filer, 

—  C'est  bien  possible. 

Les  mutuelles  confidences  des  fripiers  furent  in- 
terrompues. 

Cent  diî-sept  redescendit. 

Le  mère  et  le  fils  ne  purent  réprimer  un  cri  de 
surprise  tant  le  forçat  était  méconnaissable. 

Ils  avaient  devant  eux  un  élégant  officier  de  ma- 
rine, portant  sur  sa  capote  de  petite  tenue  les  aiguil- 
lettes de  l'enseigne  de  vaisseau. 

Ses  cheveux  étaient  taillés  en  brosse,  mais  il  avait 
une  superbe  barbe  noire  peignée  et  parfumée  comme 
la  chevelure  d'une  petite  maîtresse. 

Le  fripier,  émerveillé,  lui  fit  le  salut  militaire. 

—  Vite!  dit  Cent  dix-sept,  conduisez-moi  à  l'hôte 
de  France.  Je  n'ai  que  le  temps.  Ah  !  à  propos,  Noë 
a  dû  vous  confier  de  l'argent  pour  moi. 

—  Nous  avons  dix  mille  francs,  répondit  la  vieille 
Les  voulez-vous  ? 

—  Non,  pas  aujourd'hui,  ma  bonne  mère.  —  Don 
nez-moi  cinquante  louis,  et...  en  route. 

Et  il  ouvrit  lui-même  la  porte  de  la  boutique. 

—  Venez,  dit  le  fripier. 
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IX 


Précédons  Cent  dix-sept  a  l'hôtel  de  France,  et 
pénétrons  chez  Mademoiselle  Nichette. 

Nichette,  comme  bien  on  le  pense,  était  un  petit 
r-Qm  d'amitié  que  lui  avait  donné  le  Gocodès. 

La  liaison  de  ces  deux  êtres  avait  eu  sans  doute 
des  jours  de  printemps  embaumés  et  ensoleillés,  et 
des  heures  lugubres  comme  le  jour  des  Morts. 

Certes,  celui  qui  se  serait  fait  une  idée  de  Nichette 
sur  la  vue  de  Cocodès  et  sur  ses  propos  mélangés  de 
fatuité  et  d'idiotisme,  serait  tombé  de  son  haut  en 
pénétrant  chez  elle. 

Nichette  était  depuis  un  mois  à  Toulon  et  on  l'ap- 
pelait, à  l'hôtel  de  France,  Madame  Prévost. 

C'était  une  femme  de  trente  ans,  aux  cheveux  d'un 
roux  fauve,  avec  des  yeux  noirs,  une  taille  si  souple 
et  si  frêle,  en  apparence,  qu'on  eût  dit  cet  insecte 
nommé  la  verte  demoiselle^  mais  puissante  et  mus- 
culeuse  en  réalité.  Front  large  et  carré,  lèvres  min- 
ces, sur  lesquelles  errait  sans  cesse  un  sourire  dé- 
sespéré  dans  son  ironie,  elle  rappelait  en  blond  cette 
héroïne  de  Balzac  qui,  dans  la  Peau*de  chagrin,  se 
vante  d'avoir  été  la  maîtresse  d'un  guillotiné  et  de  lui 
être  demeurée  fidèle  au-delà  du  tombeau. 


«8        LA  RÉSURRECTION  DE  ROCAMBOLE 

D'où  venait  cette  femme  ?  de  Paris  certainement, 
où  elle  avait  eu  des  chevaux,  des  dentelles  et  des 
rivières  de  diamants. 

Pourquoi  se  condamnait- elle  à  venir  ostensible- 
ment entourer  de  son  amour  et  de  ses  soins  un 
homme  flétri  par  la  loi,  et  qui  n'avait  en  lui  rien  de 
ce  fatal  héroïsme,  de  ce  génie  du  mal  qui  attache 
certaines  créatures  perverties  ? 
Mystère  1 

Il  y  avait  un  an  que  le  Cocodès,  qui,  pour  elle 
répondait  au  petit  nom  de  Gaston,  était  arrivé  au 
bagne. 

Madame  Prévost  en  était  à  son  troisième  voyage. 
•  Par  une  de  ces  faveurs  étranges,  inexplicables  et 
devant  lesquelles  autrefois  cessait  toute  consigne,  le 
Cocodès  pouvait  sortir  tous  les  deux  jours,  une  heure, 
sous  la  conduite  d'un  garde-chiourme  et  aller  à 
l'hôtel  de  France. 

garçon,  plus  léger  que  criminel,  plus  dépourvu 
de  sens  moral  que  doué  de  mauvais  instincts,  avait 
fait  un  faux,  un  jour  où  il  avait  besoin  de  cinq  mille 
francs  pour  solder  une  dette  de  Bourse,  et  il  s'était 
dit  naïvement  :  —  Mon  père  est  riche,  il  paiera. 

Le  père  était  arrivé  trop  tard,  la  justice  avait  eu 
son  cours. 

Or  donc,  ce  jour-là  le  Cocodès  était  venu  à  l'hôtel 
de  France  et  avait  dit  à  Nichette  ; 
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—  Tu  retournes  à  Paris  dans  trois  jours  ;  veux-tu 
te  charger  d'une  commission  pour  Cent  dix-sept  ? 

Et  il  lui  avait  fait  un  portrait  très-exact  de  ce  forçat 
mystérieux,  qui  ne  parlait  presque  jamais  et  dont 
un  sombre  mystère  enveloppait  la  vie  passée. 

Nichette  avait  écouté  le  Gocodès  avec  une  sombre 
curiosité. 

—  Voilà  un  homme  que  je  voudrais  voir,  dit-elle 

enfin. 

—  S'il  n'a  pas  blagué^  tu  le  verras,  répondit  le  Go- 
codès, car  il  m'a  affirmé  qu'il  viendrait  te  demander 
à  souper. 

—  Quand? 

—  Ce  soir  à  onze  heures; 

—  Il  peut  donc  sortir  ? 

—  Non,  il  est  couplé.  Mais  c'est  un  homme  si  ex- 
traordinaire !  11  viendra,  je  commence  à  le  croire. 

Après  avoir  fait  le  portrait  de  Cent  dix-sept  au  mo- 
ral, le  Gocodès  l'avait  dépeint  au  physique. 

L'âpre  curiosité  qui  s'était  emparée  de  Nichette 
ne  l'avait  plus  quittée. 

Bien  longtemps  après  le  départ  de  Gocodès  elle 
n'avait  plus  qu'une  pensée  fixe  :  voir  le  forçat  Gent 
dix-sept. 

Aussi  o'avait-elle  eu  garde  d'oublier  que  le  mys- 
térieux personnage  devait  venir  lui  demander  à 
souper. 
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A  onze  heures  précises  un  garçon  de  l'hôtel  vint 
annoncer  à  madame  Prévost  qu'un  jeune  officier  de 
marine  insistait  pour  être  introduit  auprès  d'elle. 

—  Je  l'attends  à  souper,  répondit-elle. 

Elle  avait  deviné  que  c'était  bien  celui  qui  devait 
venir.  On  avait  dressé  dans  un  petit  galon  qui  faisait 
partie  de  son  appartement  une  table  qui  supportait 
deux  couverts  et  un  souper  tout  servi. 

Un  vrai  souper  galant  où  rien  ne  manquait,  depuis 
le  buisson  d'écrevisses  et  leptUé  d'anguille,  jusqu'au 
Cliquot  enseveli  dans  un  rocher  de  glace. 

Cent  dix-sept  fut  introduit. 

—  C'est  vous,  n'est-ce  pas? lui  dit  brièvement 
Nichette. 

—  Oui,  répondit-il  simplement. 

Ces  deux  êtres  qui  se  voyaient  pour  la  première 
fois  se  regardèrent  alors  avec  une  sorte  de  curiosité 
et  d'étonnement. 

Enfin  Cent  dix-sept  lui  dit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  la  femme  que  je  croyais  trou- 
ver. 

—  Ah!  fit-elle  avec  son  sourire  navré. 

—  Vous  avez  souffert,  n'est-ce  pas? 
Elle  tressaillit. 

—  Que  vous  importe  ?  dit- elle. 

Mais  il  la  regarda  d'une  si  étrange  façon  qu'elle 
baissa  les  yeux. 
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—  Je  veux  savoir,  dit-il. 

—  Eh bien!  oui,  répondit- elle,  j'ai  souffert  et  je 
souffre  encore... 

—  Mais  ce  n'est  pas  pour  lui,  n'est-ce  pas  f 

i 

Il  faisait  allusion  au  Cocodès.  [ 

Sa  lèvre  se  plissa  dédaigneusement. 

—  C'est  bien,  reprit  Cent  dix-sept,  si  vous  n'êtes 
pas  la  femme  que  je  croyais  trouver,  du  moins  vous 
êtes  la  femme  qu'il  me  faut. 

Et  il  la  tint  fascinée  sous  son  regard. 

—  Ah  !  dit-elle,  c'est  étrange  ;  mais  il  n'y  a  qu'un 
homme  qui  ait  eu,  comme  vous,  le  pouvoir  de  me 
courber  ainsi  palpitante  sous  son  œil  de  feu. 

—  Et...  cet  homme...  c'était  lui,  j'imagine  ? 

Il  donna  à  ce  mot  lui  une  intonation  différente  de 
celle  qu'il  avait  employée  tout  à  l'heure  en  dési- 
gnant le  Cocodès. 

—  Oui,  balbutia  Nichette. 

—  Qu'est-il  devenu  ? 

—  Mort,  fit-elle  d'une  voix  sourde. 

—  C'est  bien,  nous  le  pleurerons  ensemble,  dit 
Cent  dix-sept,  dont  la  voix  trahit  une  légère  émo- 
tion. 

Et  il  lui  prit  la  main. 

La  jeune  femme  jeta  un  cri  comme  si  elle  eut  été 
étreinte  et  mordue  par  un  fer  rouge. 

—  Je  veux  savoir,  dit  le  forçat. 
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—  Ah  !  cet  homme  !  murmura-t-elle  tout  bas,  il 
me  semble  qu'il  est  déjà  mon  maître... 

Et  elle  eut  une  sorte  de  rire  sauvage  qui  sembla 
lui  déchirer  la  gorge. 

—  Je  veux  savoir,  répéta  Cent  dix-sept. 
Elle  inclina  la  tête  et  dit  : 

—  J'obéirai. 

Alors  il  se  mit  à  table  avec  la  nonchalante  aisance 
d'un  soupeur  du  café  Anglais.  Puis  après  avoir  avalé 
un  verre  de  madère  : 

—  Vous  vous  appelez  Nichette  pour  M.  Cocodès, 
n'est-ce  pas  ?  Madame  Prévost  pour  les  gens  de  cet 
hôtel?  Mais  comment  vous  nommez-vous  en  réalité  î 

—  Je  n'ai  plus  de  nom,  répondit-elle. 

—  Mais  vous  en  aviez  un  ? 

—  Ouï. 

—  Je  veux  le  savoir. 

Elle  se  débattit  un  moment  sous  ce  regard,  qui 
exprimait  ime  volonté  de  fer;  mais  elle  fut  vaincue. 

—  J'ai  été  une  grande  dame,  dit-elle.  Dans  ie 
monde,  on  m'appelait  la  baronne  Sherkoff. 

—  Et  lui^  comment  vous  nommait-il  ? 

—  Vanda. 

—  Vous  êtes  Russe? 

—  Je  l'étais.  Je  n'ai  plus  ni  nom  ni  patrie,!  i 

—  Votre  mari  vit-il  encore? 

—  Oui,  et  il  me  croit  mortô^ 
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—  Madame,  dit  Cent  dix-sept  avec  un  ton  res- 
pectueux, avant  de  me  dire  votre  histoire,  un  mot 
encore  ? 

—  Parlez. 

—  L'homme  que  vous  avez  aimé  ardemment  de- 
vait ressembler  à  ce  jeune  imbécile  que  vous  venez 
voir  ici,  comme  un  rayon  de  soleil  à  un  pâle  clair  de 
lune,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  fit- elle  en  souriant  de  ce  sourire  déses- 
péré qui  lui  donnait  le  visage  d'un  ange  déchu. 

—  Vous  ne  pouvez  aimer  cet  idiot?... 

—  Oh  !  non,  fit-elle. 

—  Vous  n'avez  même  pas  de  la  compassion  pour 
lui? 

—  Alons  donc  ! 

Et  son  rire  devint  écrasant  de  mépris.  * 

—  Alors,  pourquoi  êtes- vous  ici? 

—  J'accomplis  \m  voeu. 

—  Ah  ! 

Il  y  eut  entre  eux  un  moment  de  silence. 

—  Tenez,  dit  Cent  dix-sept,  je  crois  deviner... 

—  C'est  possible,  dit-elle  ingénument  ;  vous  avez 
un  regard  qui  lit  au  fond  des  cœurs  les  plus 
murés. 

—  L'homme  que  vous  avez  aim^  est  mort  d'une 
mort  épouvantable. 

—  Taisez- vous  ! 

I.  ^ 
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—  D'une  mort  infâme... 

--  Au  nom  du  ciel  l  fit-elle  toute  palpitante. 
Elle  joignit    les  mains  comme   pour  demander 
grâce. 

—  Il  faut  bien  que  je  sache  tout,  dit-il. 
Elle  courba  de  nouveau  la  tête. 

—  Il  est  mort  guillotiné  !  ajouta  Cent  dix-sept. 
Mais,  comme  il  prononçait  ce  lugubre  mot,  elle 

se  redressa  l'œil  en  feu  la  lèvre  frangée  d'écume. 

—  Ah  !  dit-elle,  vous  ne  savez  pas  tout  encore.. 

—  Parlez,  je  le  veux  ! 

—  Oui,  reprit-elle,  il  est  mort  guillotiné,  mai 
savez-vous  où  et  comment  1 

—  Non. 

—  Il  a  été  guillotiné  au  bagne,  au  bagne  où  j'étais 
parvenue  à  le  faire  envoyer,  après  l'avoir,  une  pre- 
mière fois, arraché  à  l'échafaud...  Comprenez-vous? 

—  Continuez,  dit  froidement  Cent  dix- sept. 


Celle  qui  s'était  appelée  la  baronne  Sherkolî  pour 
16  monde,  Vanda  pour  lui,  Nichette  et  madame  Pré- 
vost pour  le  Cocodès,  poursuivit  ainsi  : 

—  J'ai  été  grande  dame,  j'ai  suivi  follement  un 
criminel;  puis,  je  suis  devenue  femme  à  la  mode  : 
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mais,  avant  tout  cela,  j'étais  une  fille  du  peuple,  et 
je  n'avais  d'autre  nom  que  celui  de  Vanda. 

J'habitais  avec  mon  vieux  père  une  petite  ville 
des  frontières  de  la  Pologne  russe. 

Notre  maison  était  contiguë  à  la  prison  de  la 
ville  ;  de  nos  fenêtres,  nous  pouvions  voir  dans  le 
préau. 

J'avais  alors  dix-huit  ans,  j'étais  belle,  non  point 
de  cette  beauté  fatale  qui  est  mon  lot  maintenant, 
mais  de  cette  beauté  ingénue  qui  reflète  la  pureté 
de  l'âme  et  l'innocence  du  cœur. 

Mon  père  était  infirme,  et  je  n'avais  pour  soute- 
nir sa  vieillesse  que  mon  travail  d'aiguille. 

Bien  avant  Taube,  bien  après  le  coucher  du  so- 
leil, les  prisonniers  me  voyaient  à  ma  fenêtre,  cap- 
tive du  devoir  et  du  travail. 

C'était  au  moment  d'une  de  ces  insurrections  par- 
tielles de  la  Pologne,  toujours  en  révolte  et  toujours 
vaincue. 

Il  y  avait  parmi  les  prisonniers  un  homme  d'âgs 
mûr,  à  la  barbe  toute  blanche,  et  qui  ne  se  montrait 
dans  le  préau  qu'enchaîné. 

Je  demandai  son  nom.  On  me  dit  que  c'était  un 
grand  seigneur  polonais  condamné  à  mort. 

A  partir  de  ce  jour,  le  malheureux  m'intéressa. 
Je  m'aperçus  qu'il  me  regardait,  et  dès  lors  je  me 
mis  à  lui  sourire  avec  compassion. 


76        LA  RÉSURRECTION  DE  ROCÂMBOLE 

Un  matin,  un  homme  vint  frapper  à  la  porte  de 
notre  modeste  logis. 
C'était  un  geôlier  de  la  prison. 

—  Ma  petite,  me  dit-il,  c'est  aujourd'hui  qu'on 
exécute  le  comte  polonais.  Il  a  demandé  une  singu- 
lière faveur  avant  de  mourir,  et  il  dépend  de  vous 
qu'elle  lui  soit  accordée. 

—  Ahl  répondis-je  ;  que  faut-il  faire? 

—  Il  veut  vous  voir  avant  de  mourir;  et  il  a  sol- 
licité la  permission  de  s'entretenir  seul  avec  vous. 

—  Je  vous  suis,  répondis-je  au  geôlier. 

Il  me  conduisit  à  la  prison.  Il  m'introduisit  dans 
le  cachot  du  condamné  qui  me  dit  : 

—  C'est  bien,  vous  êtes  un  ange  ! 
On  me  laissa  seule  avec  lui. 

—  Mon  enfant  me  dit  alors  le  vieillard,  j'avais 
trois  fils,  ils  sont  morts  de  la  main  du  bourreau  ; 
j'avais  une  femme,  elle  a  eu  le  même  sort.  Demeuré 
seul  sur  la  terre,  je  vais,  dans  une  heure,  poser  ma 
tête  sur  le  billot  fatal. 

Eh  bien!  à  cette  pensée,  si  mon  courage  ne  faiblit 
pas,  mon  cœur  et  ma  raison  se  révoltent.  Non,  il 
n'est  pas  possible  que  l'homme  ait  le  droit  de  tuer 
son  semblable  I 

Depuis  un  mois  que  je  suis  ici,  depuis  un  mois 
que  je  vous  vois  chaque  matin  à  votre  fenêtre,  je 
me  suis  pris  d'une  tendresse  toute  paternelle  pour 
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VOUS.  Voulez-vous  hériter  de  moi  ?  On  a  confisqué 
tous  mes  biens,  mais  j*ai  caché  mon  argent,  et  je 
vous  indiquerai  l'endroit  où  vous  trouverez  un  tré- 
sor considérable.  Je  vous  fais  riche,  mais  à  une  con- 
dition. 
Et  comme  je  le  regardais  avec  stupeur,  il  ajouta  : 

—  A  la  condition  que  vous  emploierez  une  partie 
de  cette  fortune  à  racheter,  tous  les  ans,  par  tous 
les  moyens  possibles,  un  pauvre  diable  de  Técha- 
faud. 

Il  se  passa  alors  en  moi  quelque  chose  d'étrange 
comme  une  révélation  de  l'avenir. 

Je  regardai  cette  belle  et  noble  tête  qui  allait  tom- 
ber, et  je  fus  prise  d'un  saint  respect  et  d'un  amour 
tout  filial  pour  cet  homme. 

Et,  me  mettant  à  genoux  devant  lui  : 

—  Je  vous  obéirai,  mon  père,  lui  dis-je. 

La  jeune  femme  s'arrêta  un  moment,  et  Gent- 
dix-sept  vit  une  larme  briller  dans  ses  yeux. 
Elle  lui  tendit  son  verre  : 

—  Donnez-moi  à  boire,  dit-elle,  car  le  vin  ré- 
chauffe, et  j'ai  froid. 

Elle  avala  un  grand  verre  de  Champagne  et  re- 
prit : 

—  Maintenant,  dit-elle,  me  voyez-vous,  à  trois 
ans  de  là,  riche  de  près  de  deux  millions,  orpheline, 
car  mon  père  était  mort  quelques  mois  après  l'exé- 
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cution  du  malheureux  comte  polonais,  entourée,  fê- 
tée et  la  femme  heureuse  d'un  seigneur  russe  qui 
ne  s'était  point  préoccupé  de  l'étrange  provenance 
de  mon  argent. 

Mais  j'étais  une  femme  de  parole,  et  je  n'avais 
accepté  le  trésor  du  décapité  qu'à  la  condition  de 
remplir  mes  engagements. 

Le  premier  voyage  que  fait  un  Russe  on  compa- 
gnie de  sa  jeune  femme  a  Paris  pour  but. 

Ce  fut  un  hiver  de  fêtes  splendides  pour  moi  que 
le  premier  hiver  que  nous  passâmes  à  Paris. 

Tout  à  coup,  un  crime  mystérieux  s'accomplit  et 
éveilla  la  curiosité  publique. 

Une  femme  jeune  et  riche,  logée  rue  de  Provence, 
dans  un  somptueux  appartement,  avait  été  trouvée 
dans  son  lit  frappée  de  dix-sept  coups  de  poignard. 

Par  qui? 

La  rumeur  populaire  a  bientôt  désigné  l'assassin. 

C'est  un  grand  jeune  homme  à  tournure  élégante 
et  qui  a  l'air  d'un  militaire. 

Il  aimaitcette  femme,  il  était  jaloux.  Le  crime  s'ex- 
plique et  il  s'explique  d'autant  mieux  qu'on  n'a  rien 
volé. 

Bijoux,  diamants,  argenterie,  quelques  billets  de 
mille  francs,  on  n'a  rien  soustrait. 

La  police  se  met  en  campagne  ;  l'opinion  s'agîte 
et  se  démène;  chacun  trouve  une  version;  mais 
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toutes  les  versions  s'accordent  sur  un  point  :  elles 
prêtent  à  l'assassin  un  côté  d'héroïsme  qui  me 
charme. 

—  Voilà,  me  dis-je,  l'homme  que  j'arracherai  à 
l'échafaud. 

Et  dès  lors,  je  dévore  les  journaux,  je  m'enquiers 
si  l'assassin  a  été  arrêté. 

Mais  l'assassin  est  en  fuite;  jo  l'apprends  avec  re- 
gret, car  c'est  lui  que  j'aurais  voulu  sauver. 

Le  haron  Sherkoff  était  comme  beaucoup  de 
Russes,  un  homme  violent,  brutal,  joueur.  Il  m'a- 
vait épousée  pour  mon  argent,  et,  dans  un  moment 
d'ivresse,  il  avait  osé  me  le  dire. 

Mon  amour  dès  lors  s'était  changé  en  haine;  et, 
au  fur  et  à  mesure  que  cette  haine  se  développait, 
un  sentiment  indéfinissal)le  pénétrait  dans  mon 
Cœur.  J'aurais  voulu  voir  ce  tigre  altéré  de  jalousie 
et  de  vengeance  qui  avait  frappé  une  femme  de  dix 
sept  coups  de  stylet. 

Nous  habitions,  avenue  Montaigne,  le  baron  et 
moi,  un  petit  hôtel  isolé  au  fond  d'un  jardin. 

Le  baron  me  laissait  seule  souvent,  le  soir.  Il  pas- 
sait les  nuits  à  jouer  à  son  cercle. 

Je  lui  avais  conûé  le  secret  de  ma  fortune  et  la 
tâche  que  je  m'étais  imposée. 
Il  s'était  mis  à  rire  et  s'était  moqué  de  moi. 
Puis  il  était  allé  plus  loin  encore,  il  avait  racont 
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mon  histoire  à  ses  compagnons  de  débauche,  et  cette 
histoire  avait  fini  par  courir  tous  les  salons  de  Paris. 

Une  nuit  j'étais  seule,  en  proie  à  une  vague  in- 
quiétude, rêvant  de  ce  malheureux  qui  fuyait  l'écha- 
faud  et  que  l'échafaud  prendrait  tôt  ou  tard. 

Les  domestiques  étaient  couchés. 

J'avais  un  grand  feu  dans  la  cheminée  et  les  fe- 
nêtres étaient  ouvertes  sur  le  jardin. 

La  pièce  où  je  me  tenais,  était  un  petit  boudoir 
au-rez- de-chaussée. 

Soudain,  j'entends  du  bruit  dans  le  jardin  ;  je  cour 
à  la  fenêtre  et  m'arrête  saisie  d'efTroi. 

Un  homme  a  sauté  par-dessus  le  mur,  il  vient  à 
moi,  escalade  la  fenêtre,  tombe  au  milieu  du  bou- 
doir et  me  dit  : 

—  Sauvez-moi!... 

Il  était  jeune,  il  était  beau,  il  avait  un  regard  fa- 
tal qui  me  bouleversa  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
C'était  lui! 

—  Sauvez-moi  !  répéta-t-il.  On  me  poursuit.  Je 
suis,  perdu. 

Et  comme  je  sens  que  tout  mon  sang  afllue  vers 
mon  cœur,  il  ajoute  : 

—  C'est  moi  qui  ai  tué  la  femme  de  la  rue  de  Pro- 
vence 1 

Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  jamais  s\i  et  je  ne  saurai  ja- 
mais ce  qui  se  passa  alors  entre  nous. 
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Mais  cet  homme  avait,  comme  vous,  un  don 
étrange  de  fascination. 

Avez-vous  lu  Balzac  et  sa  Femme  de  trente  ans  ? 
Vous  souvenez-vous  de  cette  jeune  fille  qui  se  prend 
tout  à  coup  d'un  amour  terrible  et  fatal  pour  un 
assassin  ?  Cet  homme  parle  et  elle  l'écoute  ;  il  lui  dit  : 
«  Suivez-moi  !  »  et  elle  le  suit. 

Elle  le  suit,  malgré  les  pleurs  de  sa  mère,  malgré 
les  supplications  de  son  père,  malgré  les  emhrasse- 
ments  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs,  malgré  tout  ! 

Eh  bien  !  j'éprouvai  quelque  chose  de  semblable 
alors.  Cet  homme  souillé  de  sang,  que  je  voyais 
pour  la  première  fois,  il  me  sembla  que  je  l'avais 
toujours  connu  ;  qu'il  était  la  chair  de  ma  chair  ; 
que  sa  vie  en  péril  c'était  la  mienne  qu'on  mena- 
çait. 

J'éveillai  ma  femme  de  chambre,  une  fille  qui 
m'était  dévouée  ;  je  rassemblai  à  la  hâte  des  bijoux, 
du  linge,  de  l'argent  ;  j'envoyai  chercher  une  voi- 
ture, et  je  dis  à  l'assassin  : 

—  Partons  ! 

Il  y  avait  un  train  de  nuit  qui  allait  au  Havre  ; 
j'avais  pris  le  passeport  de  mon  mari,  je  le  donnai  à 
cet  homme. 

Une  heure  après,  nous  étions  en  route. 

Quant  à  mon  mari,  lorsqu'il  rentra  au  petit  jour,' 

à  moitié  ivre  et  douloureusement  affecté  par  une 
L  5. 
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perte  de  jeu,  il  trouva  un  mot  de  moi  ainsi  conçu  : 
<c  Je  ne  vous  aime  plus,  et  je  vous  méprise.  Adieu, 
vous  ne  me  reverrez  jamais.  » 
Elle  s'interrompit  encore,  et  tendant  son  verre  : 
—  Mais  donnez-moi  donc  à  boire!  dit-elle,  j'é- 
touffe... et  il  me  semble  que  j'ai  un  fer  rouge  dans 
la  gorge l 


XI 


Cent  dix-sept  regardait  cette  femme  avec  la  som- 
bre attention  du  médecin  examinant  un  malade  ré- 
puté incurable. 

—  Continuez,  dit-il,  continuez,  madame. 
Elle  reprit  : 

—  Au  matin,  nous  étions  au  Havre.  Quelques 
heures  après,  un  navire  en  partance  pour  rAmériquc 
nous  prenait  à  son  bord. 

Pendant  trois  années,  nous  avons  couru  le  monde, 
rivés  l'un  à  l'autre  comme  vous  l'êtes  au  bagne. 

Tout  ce  que  j'avais  emporté,  argent,  bijoux,  s'é- 
vanouissait à  la  longue. 

Mais  cet  homme  paraissait  riche.  Il  avait  écrit  en 
Europe  et  on  lui  avait  répondu  par  une  traite  de 
vingt  mille  francs. 

11  m'aimait  et  j'en  étais  folle;  notre  vie  était  un 
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Nous  avons  fini  par  nous  fixer  à  New- York.  Nous 
y  menions  l'existence  facile  et  luxueuse  des  gens 
riches. 

Mais  les  vingt  mille  francs  s'épuisèrent  comme 
s'étaient  épuisées  mes  propres  ressources. 

Un  jour  que  je  lui  témoignai  quelque  inquiétude, 
il  se  prit  à  sourire  : 

—  Ne  crains  rien,  me  dit-il.  Nous  aurons  de  l'ar- 
gent quand  tu  voudras. 

Je  n'osai  le  questionner  davantage,  mais  son  calme 
me  fit  peur. 

Depuis  quelque  temps,  il  fréquentait  beaucoup 
d'étrangers  qui  se  trouvaient  à  Nev^-York. 

Plusieurs  fois,  des  hommes,  à  manières  étranges, 
étaient  venus  avec  lui  prendre  le  thé  chez  moi. 

Souvent  il  rentrait  fort  tard. 

Mais  il  était  mon  maître,  et  ce  qu'il  voulait,  je  le 
voulais,  ce  qu'il  disait,  je  le  croyais.  Sur  un  signe  de 
lui,  j'eusse  avalé  du  poison  ou  je  me  fusse  plongé 
un  poignard  dans  le  cœur. 

Une  nuit,  je  l'attendais  avec  anxiété,  car  il  était 
plus  de  deux  heures  du  matin. 

Il  rentra  pâle,  ému,  et  je  jetai  un  cri. 

—  Qu'as-tu?  lui  dis-je. 

—  Rien,  me  répondit-il.  J'ai  eu  une  altercation 
au  cercle  du  Grand-Hôtel  de  Boston. 

Il  prit  une  aiguière  et  se  lava  les  mains* 
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—  Mon  Dieu!  m'écriai-je  en  voyant  Teau  prendre 
une  teinte  pourprée. 

Mais  il  me  répondit  froidement  : 

—  C'est  du  sang.  Nous  nous  sommes  battus  dans 
Ja  rue  24,  mon  adversaire  et  moi,  et  je  l'ai  tué.  Seu- 
lement, comme  la  police  américaine  ne  plaisante 
pas  avec  ces  sortes  d'affaires,  nous  prendrons  demain 
matin  le  paquebot  des  Antilles.  Nous  allons  à  la  Mar- 
tinique. 

—  Mais,  malheureux,  m'écriai-je,  c'est  une  terre 
française  ! 

—  Eîi  bien? 

—  On  peut  te  prendre,  te  juger...  te  condamner  I 

—  Bah!  me  répondit-il,  on  m'a  oublié...  et  puis' 
j'ai  bruni...  je  suis  méconnaissable. 

Le  lendemain,  en  effet,  nous  nous  embarquâmes  ; 
mais  je  sentis  mes  jambes  fléchir  sous  moi  lorsque 
je  le  vis,  pour  payer  notre  passage  au  capitaine,  tirer 
de  sa  poche  un  portefeuille  gonflé  de  billets  de  ban- 
que!... 

Ce  portefeuille,  que  je  lui  voyais  pour  la  première 
fois,  était  taché  de  sang. 

Alors  je  compris  tout. 

Il  avait  commis  un  nouveau  meurtre,  et  ce  meur- 
tre avait  eu  le  vol  pour  mobile. 

L'homme  que  j'aimais  était  non-seulement  un  as-* 
sassin,  c'était  encore  un  voleur! 
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Avez-vous  lu  un  roman  de  Georges  Sand,  Leone 
Leoni  ? 

Oui,  n'est-ce  pas? 

Ma  vie  fut  dès  lors  celle  de  la  triste  héroïne  de  ce 
livre.  Nous  revînmes  en  Europe.  Je  l'aimais  tou- 
jours. 

Trois  autres  années  s'écoulèrent  encore. 

Paris  l'attirait,  ce  fut  à  Paris  que  nous  revînmes  ; 
puis,  il  avait  raison,  on  l'avait  oublié  et  moi  aussi. 

Paris  oublie  si  vite  ! 

A  peine  se  souvenait-on  du  baron  Sherkoff. ..  qui 
s'en  était  retourné  dans  sa  patrie  après  avoir  perdu 
au  jeu  quelque  cent  mille  roubles.  Quant  à  sa  femme, 
dont  la  beauté  avait  jadis  fait  sensation,  nul  n'y 
songeait  plus. 

Il  avait  toutes  les  audaces.  Quel  était  son  vrai  nom? 
je  ne  l'ai  jamais  su.  Moi,  je  le  nommais  Armand;  il 
se  faisait  appeler  le  comte  de  Vieilleville.  Nous  ha- 
bitions un  appartement  somptueux,  nous  allions  au 
spectacle,  nous  avions  voiture  au  mois;  de  l'argent, 
il  en  trouvait  touj  ours 

Où?  comment?  je  frissonnais  à  la  seule  pensée 
de  le  lui  demander. 

Des  hommes  suspects,  comme  ceux  que  j'avais 
,vus  à  New-York,  le  visitaient  quelquefois,  le  trai- 
taient avec  un  grand  respect  et  recevaient  ses  or- 
.dres* 
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11  était  le  chef  d'une  bande,  d'une  bande  fameuse 
qui  dévalisa  Paris  pendant  plusieurs  mois  et  dérouta 
toutes  les  recherches  des  plus  lins  limiers  de  la  po- 
lice. 

Enfin,  une  nuit,  il  revint  dans  un  état  pitoyable. 
Ses  vêtements  étaient  en  lambeaux,  son  visage 
meurtri,  et  il  s'affaissa  dans  mes  bras  en  me  disant  : 

—  Couche-moi...  Je  crois  que  j'ai  mon  affaire. 
Mon  compte  est  bon! 

Et  il  m'inonda  de  sang  :  il  avait  deux  balles  dans 
la  poitrine. 

Le  lendemain,  Paris  apprit  un  crime  épouvantable. 
Un  riche  banquier,  qui  vivait  seul  avec  son  valet 
de  chambre  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  Hauteville, 
avait  été  assassiné,  aprèsavoir  opposé  une  résistance 
désespérée,  car  on  retrouva  son  cadavre  dans  le 
jardin,  où  il  était  parvenu  à  se  traîner  après  avoir 
fait  feu  de  ses  pistolets  sur  les  assassins  qui  empor- 
taient sa  caisse. 

Ces  derniers  devaient  être  au  nombre  de  trois, 
et  parmi  eux  le  valet  de  chambre,  constata  le  rap- 
port du  magistrat  qui  fit  Tinstruction. 

Huit  jours  après,  le  valet  de  chambre  fut  arrêté 

et  dénonça  ses  comphces.  Deux  heures  plus  tard, 

notre  appartement  fut  envahi  par  une  légion  de  ser- 
gents de  ville. 

Il  était  toujours  au  lit,  dans  une  situation  très- 
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alarmante,  et,  depuis  que  je  craignais  de  le  voir 
mourir,  je  me  sentais  enchaînée  à  lui  plus  que  ja- 
mais. 

—  Va,  disait-il  en  souriant,  réchafaud  ne  m'aura 
pas,  je  serai  mort  auparavant... 

L'échafaud  1 

Je  me  souvins  alors  de  la  mission  lugubre  que  le 
comte  polonais  m'avait  léguée  avec  son  héritage. 

L'héritage  s'était  évanoui;  mais  la  mission,  ne 
devais-je  pas  la  remplir? 

Les  prévisions  de  cet  homme,  que  j'avais  aimé   I 
comme  les  anges  déchus  doivent  aimer  leur  chef  Lu- 
cifer, ne  se  réalisèrent  pas. 

Transporté  à  l'hôpital,  il  y  fut  soigné  et  guéri  ; 
mais  la  cour  d'assises  lui  ouvrit  ses  portes. 

Ah!  murmura  la  jeune  femme  avec  un  rire 
amer,  nul  ne  saura  jamais  ce  que  j'ai  fait  pour  en- 
rayer dans  la  fatale  rainure  le  couteau  sanglant  de 

la  guillotine  I 
Mais  sa  tête  ne  tomba  point.  Le  dernier  vœu  du 

Romte  polonais  commençait  à  être  exaucé  :  je  ve- 
nais d'arracher  ma  première  victime  à  l'échafaud. 

Il  avait  commis  six  assassinats  ;  il  avait  volé  pen- 
dant dix  ans  avec  effraction  et  escalade  ;  il  méritait 
cent  fois  la  mort. . .  on  l'envoya  au  bagne. 
Je  pus  le  voir  à  son  départ  de  la  Roquette  : 
—  Ecoute,  me  dit-il,  viens  à  Toulon.  Dans  un 
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mois  je  m'évaderai,  et  nous  irons  vivre  en  Italie 
heureux  et  tranquilles. 

Je  l'aimais  encore  ! 

Ici  Cent  dix-sept  interrompit  la  jeune  femme  : 

—  Je  sais  le  reste,  dit-il. 

—  Ah!...  fit-elle  avec  un  léger  tremblement  dans 
la  voix.  Vous  l'avez  connu  peut-être?... 

—  Non,  mais  je  suis  arrivé  au  bagne  de  Toulon  le 
lendemain  de  la  catastrophe. 

—  Vous  savez  tout,  alors  ? 

—  Oui...  Il  avait  préparé  son  évasion  avec  un  soin 
et  une  habileté  intinis.  Vous  l'attendiez  à  bord  d'un 
petit  brick  de  commerce,  dont  le  capitaine  devait  le 
prendre  à  son  bord.  Il  était  bon  nageur  :  il  devait, 
à  la  nuit,  se  débarrasser  de  ses  fers  et  se  jeter  à  la 
mer... 

—  Après?  après?  fit-elle,  comme  si  ce  récit  lu- 
gubre, qu'elle  savait  mieux  que  personne,  elle  l'eût 
entendu  pour  la  première  fois  avec  une  acre  vo- 
lupté. 

—  Il  fut  vendu  par  son  compagnon  de  chaîne.  Au 
moment  où  il  limait  ses  fers  derrière  la  carène 
d'un  vieux  navire,  les  argousins  le  surprirent  et  se 
ruèrent  sur  lui,  mais  pas  assez  vite  pour  que,  ayant 
lu  sa  trahison  dans  les  yeux  de  son  compagnon  de 
chaîne,  il  n'eût  le  temps  de  s'élancer  et  de  le  frap- 
per de  trois  coups  de  couteau. 
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Or,  acheva  Cent  dix-sept,  le  code  des  chiourmes 
dit  que  le  forçat  qui  en  tue  un  autre  sera  puni  de 
mort  ;  et  vingt-quatre  heures  après... 

—  Après...  dit-elle  toute  frémissante  ;  après... 
Ahî  je  vais  vous  dire  ce  qu'il  y  eut  après  ! 

J'étais  parvenue  à  m'introduire  dans  le  bagne  ha- 
billée en  ouvrier  des  ports. 

On  l'avait  mis  à  la  double  chaîne  et  on  dressait 
l'échafaud,  mais  j'espérais  encore... 

J'avais  fait  tant  de  choses  en  vingt- quatre  heu- 
res... 

Elle  s'interrompit  de  nouveau  pour  boire. 

—  Ah!  dit-elle,  je  crois  que  j'ai  l'enfer  dans  le  go- 
sier. 

—  Buvez...  et  continuez,  dit  Cent  dix-sept. 

—  Je  vois  que  vous  ne  savez  pas  tout,  dit-elle. 


XII 


Vanda,  la  sombre  héroïne,  continua  : 
—  Dans  chaque  ville  où  il  y  a  une  cour  impériale, 
m  voit  dans  une  rue  solitaire  une  maison  d'aspect 
étrange  devant  laquelle  les  rares  passants  précipi- 
tent leur  marche  sans  oser  lever  les  yeux. 

Quelquefois  le  matin,  ou  bien  le  soir,  au  crépus- 
cule, un  homme  triste  et  soucieux  sort  de  cette  mai- 
son. 
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Son  regard  est  oblique,  sa  démarche  mal  assurée , 
les  gens  qui  le  rencontrent  Tévitent  avec  un  muet 
effroi. 

S'il  ose  traverser  une  foule,  la  foule  sYcarte. 

Cet  homme,  c'est  l'exécuteur  des  hautes  œu- 
vres. 

C'était  ainsi  du  moins  autrefois. 

Au  Bagne,  il  y  a  un  condamné  que  personne  ne 
fréquente,  que  ses  compagnons  de  misère  évitent, 
que  les  argousins  regardent  avec  dégoût. 

Cet  homme  fait  pour  quelques  sous  ce  que  fait 
l'autre  pour  une  grosse  somme  ;  pour  une  double 
ration  de  vin,  il  applique  la  bastonnade  ;  pour  cent 
sous,  il  coupe  une  tête!... 

C'est  le  bourreau  du  bagne  I 

Eh  bien  I  j'étais  parvenu  à  gagner  cet  homme. 

L'heure  de  l'exécution  approchait,  et  j'étais  tran- 
quille, car  le  bourreau  avait  pris  une  drogue  qui 
devait,  en  quelques  minutes,  le  foudroyer  momen- 
tanément, et  l'empêcher  de  remplir  son  ministère. 

L'exécution  serait  renvoyée  au  lendemain,  et  tout 
était  prêt  pour  l'évasion  dans  la  nuit  qui  allait 
venir. 

—  Oui,  dit  Cent  dix -sept,  mais  nous  n'avions  pas 
compté  sur  la  cupidité  humaine. 

A  la  dernière  minute  il  se  trouva  un  bourreau 
pour  remplacer  le  bourreau  malade. 
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Elle  se  leva  comme  affolée. 

—  Oui,  dit-elle,  et  j'ai  vu  tomber  sa  tête.., 
Puis,  elle  ajouta  avec  son  rire  nerveux  : 

—  Et  je  l'aime  toujours!...  et  j*ai  promis  à  son 
ombre  de  sauver  un  galérien  de  la  guillotine,  comme 
j'avais  promis  au  comte  polonais  d'arracher,  avec 
son  or,  autant  de  victimes  que  je  pourrais  à  Técha- 
faud. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  à  Toulon? 

—  Oui. 

Cent  dix-sept  lui  prit  la  main  : 

—  Regardez-moi  bien,  dit-il. 

Elle  se  reprit  à  frissonner  sous  cet  œil  dont  le 
rayonnement  mystérieux  descendait  jusqu'au  fond 
de  son  âme. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  demanda-t-elle. 

—  Voulez -vous  faire  un  pacte  ? 

—  Oui. 

—  Je  sauverai  votre  condamné  quel  qu'il  soit,  du 
moins,  je  vous  aiderai,  et  ce  que  je  veux,  je  le  peux. 

—  Ah  !...  et  qu'exigerez-vous  de  moi  ensuite  ? 

—  Il  me  faut  une  femme  dans  le  jeu  que  je  vais 
jouer,  continua  Cent  dix-sept.  Cette  femme  c'est 
vous,  vous  m'appartiendrez  corps  et  âme. 

—  C'est  fait  !  dit-elle;  sur  cette  tête  que  Je  fer  de 
la  guillotine  a  séparée  de  son  corps,  je  vous  le  jure  ! 

Le  forçat  se  leva. 


92  LA  RÉSURRECTION  DE  ROCAMBOLE 

—  Il  est  trois  heures  du  matin,  dit-il.  Adieu.;. 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Je  retourne  au  bagne. 

—  Vous  reverrai-je  bientôt?  lit-elle  toute  trem- 
blante. 

—  Peut-être,  répondit-il.  Mais  vous  aurez  de  mes 
nouvelles  demain. 

Et  il  fit  n    pas  ver  la  porte,  puis  se  retournant  : 

—  Ah  !  dit-il,  j'oubliais... 

—  Quoi  donc? 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  restiez  icL 

—  J'irai  où  vous  voudrez. 

—  Ni  que  vous  revoyiez  le  Cocodès. 

—  J'obéirai,  fit-elle  avec  soumission. 
^-  Demain,  je  vous  enverrai  Noël. 

—  Qu'est-ce  que  Noël?  demanda- 1- elle  étonnée.' 

—  C'est  un  homme  qui  m'obéit  !  répondit-il. 
Et  il  s'en  alla. 

Tandis  que  Cent  dix-sept  écoutait  l'histoire  de 
Vanda  la  russe,  Milon,  couché  sur  sou  toUard,  avait 
essayé  de  lier  conversation  avec  Cocorico, 

Mais  Cocorico  était  un  homme  taciturne,  et  il 
n'avait  répondu  que  par  monosyllabes. 

Ce  qui  fit  que,  découragé,  Milon  finit  par  s'endor- 
mir. 

Quand  il  se  réveilla,  le  coup  de  canon,  venait  de 
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retentir  et  la  cloche  du  bagne  sonnait.  C'était  l'heure 
où  le  forçat  doit  quitter  son  lit  de  misère  et  retour- 
ner au  travail. 

—  Hé  !  camarade,  tu  as  le  sommeil  dur,  aujour- 
d'hui !  dit  auprès  de  lui  une  voix  bien  conn 

Milon  se  frotta  les  yeux  et  vit  Cent  dix-sept  sou- 
riant et  calme. 

Le  brillant  ofîicier  de  marine  avait  disparu  et 
Cent  dix-sept  était  redevenu  le  forçat  à  la  tête  rasée, 
à  la  physionomie  dédaigneuse  et  mélancolique,  qui 
imposait  à  ses  compagnons  un  superstitieux  respect. 

Comment  avait-il  repris  sa  place  un  moment  oc- 
cupée par  Cocorico  ? 

A  quelle  heure  était-il  rentré  ? 

Comment  avait-il  pu  remettre  ses  fers  sans  que 
Milon  sortit  de  son  bruyant  sommeil  ? 

Tout  cela  parut  à  celui-ci  une  énigme  si  indéchif 
frable  qu'il  s'imagina  avoir  rêvé. 

—  Hé  !  compagnon,  dit-il  tout  bas,  j'ai  fait  un 
singulier  songe  cette  nuit. 

—  Bah  !  fit  Cent  dix-sept. 

—  Tu  n'étais  plus  à  côté  de  moi. 

—  Ah! 

—  Mais  j'avais  un  autre  compagnon  de  chaîne. 

—  Allons  donc! 

—  Là,  vrai,  n'est-ce  pas  que  j'ai  rêvé  ? 

—  C'est  possible,  dit  Cent  dix-sept  en  souriant. 
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Les  adjudants  délivraient  couple  par  couple  les 
forçats  ramas. 

On  nomme  ainsi  la  chaîne  maîtresse  a  laquelle 
viennent  aboutir,  la  nuit,  toutes  les  chaînes. 

On  apportait  le  vin  et  la  ration  du  matin  à  ceux  qui 
devaient  aller  à  la  fatigue. 

—  Tu  ne  bois  donc  pas,  Cent  dix-sept?  demanda 
l'adjudant  Turpin. 

—  Non,  je  donne  ma  ration  au  compa^on,  ré- 
pondit le  forçat  en  désignant  Milon  ;  il  a  fait  un 
drôle  de  rêve  et  moi  aussi. 

—  Ah  !  fit  l'adjudant,  qui  aimaitassezGent  dix-sept, 
tout  en  le  surveillant  jour  et  nuit,  et  qu*a-t-il  rêvé? 

—  Que  je  m'étais  évadé. 

—  Ah  bah  !  ricana  Turpin,  alors  je  n'étais  plus 
de  la  maison,  moi  ? 

—  11  faut  le  croire,  répondit  Cent  dix-sept,  avec 
son  railleur  sourire. 

—  Et  toi.  Cent  dix-sept,  reprit  Turpin,  qu'as-tu 
rêvé  ? 

—  Que  je  soupais  avec  une  jolie  femme. 

—  Farceur  1 

—  Et  que  je  buvais  du  Champagne  frappé. 

—  C'est  peut-être  pour  cela  que  tu  n'as  pas  soi!, 
ce  matin?  ricana  l'adjudant. 

~  Tout  juste  !  dit  Cent  dix  sept.  '' 
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Et  le  couple  quitta  le  toUard  pour  aller  à  la  fa- 
tigue. 

—  Hé  I  dit  encore  Turpin,  comme  Cent  dix-sept 
et  Milon  s'éloignaient,  vous  savez  qu'il  y  a  du  nou- 
veau, ici? 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Cent  dix- sept. 

—  Massolet  est  revenu. 

—  Qu'est-ce  que  ça,  Massolet? 

—  C'est  l'adjudant  qui  a  fait  mourir  le  chien. 

—  Ah!  bon! 

—  Et  qu'on  avait  envoyé  au  bagne  de  Brest.  Mais 
comme  le  bagne  de  Brest  est  supprimé,  il  revient 
ici. 

—  Gare  au  cocher,  alors  !  observa  Milon. 

—  Par  précaution,  je  l'ai  fait  mettre  à  la  double 
chaîne,  et  il  n'ira  pas  à  la  fatigue. 

—  C'est  différent,  ajouta  Cent  dix-sept. 
Et  il  continua  son  chemin. 

Mais  comme  il  passait  devant  le  toUard  où  on 
avait  retenu  le  bonnet  vert,  il  lui  fit  im  signe  de  la 
main. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait  pour  qu'on  me 
mette  à  la  double  chaîne?  hurlait  le  bonnet  vert. 

—  Je  vais  te  le  dire,  répondit  rapidement  Cent 
dix-sept. 

—  Parle. 

—  Massolet  est  de  retour. 
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—  Les  yeux  du  bonnet  vert  s'injectèrent  de  sang. 

—  Est-ce  vrai  ce  que  tu  dis  là  ? 

—  Oui. 

—  Alors  c'est  un  homme  mort. 

—  Imbécile!  dit  Cent  dix-sept,  quand  on  veut 
faire  un  mauvais  coup,  on  ne  le  dit  pas. 

—  Est-ce  que  je  peux  me  retenir,  moi  ? 

—  C'est  un  tort.  Si  j'étais  à  ta  place... 

—  Que  ferais-tu? 

—  Je  me  conduirais  bien  pendant  quelques  jours 
et  je  deviendrais  doux  comme  un  agneau. 

—  Je  tâcherai,  murmura  le  bonnet  vert. 

Et,  songeant  à  son  chien,  il  se  mit  à  pleurer. 

Cent  dix-sept  et  Milon  sortirent  du  bagne  et  pri- 
rent, avec  l'escouade  dont  ils  faisaient  partie,  la 
route  du  Mourillon.  C'était  là  qu'ils  travaillaient. 

Le  forgeron  Noël  s'y  trouvait,  occupé  à  ferrer 
ses  avirons. 

—  Je  crois,  dit  Cent  dix-sept  en  passant  près  de 
mi,. que  tu  peux  prévenir  la  petite  dame  de  l'hôtel 
de  France. 

—  De  quoi?  fit  Noël  tout  bas. 

—  Qu'il  y  aura  sous  peu  une  exécution  au  bagne, 
répondit  Cent  dix-sept. 

Et  il  continua  son  chemin  vers  ces  fameuses  haies 
de  bois  qui  ont  facilité  tant  d'évasions. 
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Quarante-huit  heures  après,  une  chaise  de  postt 
g'arrêta  vers  midi  à  la  porte  de  l'Arsenal. 

Un  homme  et  une  femme  en  descendirent. 

L'homme  était  jeune,  bien  tourné,  mis  avec  dis- 
tinction, et  tout  en  lui  annonçait  le  gentleman. 

La  femme  était  brune  comme  une  de  ces  belles 
mistress  produites  par  le  croisement  de  la  race  in- 
dienne avec  la  race  anglaise. 

Ses  cheveux,  d'un  noir  d*ébène,  paraissaient  légè- 
rement crêpés  et  couvraient  son  front  à  moitié,  de 
manière  à  le  faire  paraître  étroit.  Grande,  svelte, 
d'une  exquise  élégance  de  démarche  et  de  maintien, 
elle  paraissait  avoir  de  vingt-huit  à  trente  ans. 

L'homme  était  blond,  parlait  correctement  le 
français,  mais  avec  un  léger  accent  britannique. 

Il  était  muni  d'une  permission  en  règle  de  visiter 
l'Arsenal  et  le  bagne,  et  il  avait  pour  cicérone  un 
sergent  de  l'infanterie  coloniale  qu'on  lui  avait  don- 
né à  la  préfecture  maritime. 

Son  passeport  le  désignait  ainsi  : 

Sir  Arthur  Pemhrock,  esq.  capitaine 
au  service  de  la  Compagnie  des  Indes^  accom» 
pagné  de  mistress  Pemhrock^ 
j  sa  légitime  épouse,       ^ 
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Le  passeport  avait  été  visé  le  matiu  même  par  le 
consul  anglais  à  Toulon. 

Les  nobles  visiteurs  furent  introduits  dans  l'Arse- 
nal et  admis  à to'zt visiter,  depuis  le  bagne  jusqu'aux 
chantiers  de  la  marine. 

La  visite  au  bagne  fut  consciencieuse. 

La  jeune  Anglo-Indienne  paraissait  très-friande 
de  détails  sur  la  nourriture,  le  genre  de  vie  et  les 
travaux  des  prisonniers. 

Elle  parcourut  lentement  la  double  rangée  de  ba- 
raques où  les  forçats  commerçants  mis  à  la  demi- 
chaîne,  vendent  des  objets  d'art  eu  ivoire  et  en  ("oco 
sculpté. 

Elle  acheta  çà  et  là,  payant  en  belle  monnaie  d'or 
anglais,  sans  marchander. 

Elle  fit  emplette,  entre  autres  choses,  d'un  étui  en 
coco  merveilleusement  travaillé,  destiné  à  renfermer 
de  l'or. 

Puis  elle  y  glissa  ostensiblement  cinquante  dou- 
bles guinées  et  le  mit  négligemment  dans  sa  poche. 

Un  sous-commissaire,  jeune  et  galant,  attiré  par 
ses  beaux  yeux,  se  mit  complaisamment  à  ses  ordres. 

La  jeune  femme  était  curieuse,  elle  voulait  tout 
voir  et  tout  savoir. 

Qu'avait  fait  celui-ci  ?  et  celui-là  qui  avait  l'air 
d'une  jeune  fille,  quel  crime  pouvait-il  avoir  com- 
mis? 
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Et  ce  vieux  à  cheveux  blancs,  qui  portait  le  bon- 
net vert? 

Le  jeune  commissaire  se  faisait  un  plaisir  de  gui- 
der la  noble  étrangère. 

Elle  babillait  et  riait,  s'apitoyant  parfois,  témoi- 
gnant parfois  aussi  un  léger  sentiment  d'effroi  quand 
m  lui  montrait  un  assassin. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  entra  dans  la  salle  des  forçats 
soumis  à  la  double  chaîne. 

Parmi  eux  était  ce  cocher  qui  avait  voulu  tuer  ur 
garde-chiourme. 

Avec  la  permission  du  sous-commissaire,  l'An- 
glaise l'interrogea. 

Le  forçat  prit  un  air  naïf. 

—  Madame,  dit -il  avec  des  yeux  pleins  de  larmes, 
je  n'ai  commis  aucun  délit,  et  il  y  a  longtemps  que 
je  me  conduis  bien,  pourtant  on  m'a  enchaîné  comme 
si  j'étais  une  bête  fauve,  parce  que  on  a  peur  que 
je  ne  tue  un  adjudant. 

Et  le  cocher  raconta  en  pleurant  l'histoire  de  son 
chien  :  mais  il  ajouta  que  dix  années  s'étaient  écou- 
lées ;  qu'il  était  consolé,  qu'il  avait  cessé  d'en  vou- 
loir à  Massolet,  et  que  si  on  voulait  le  rendre  aux 
travaux  ordinaires  de  l'Arsenal,  il  se  conduirait  bien. 

11  parlait  avec  une  telle  conviction  que  la  belle 
Anglaise  en  avait  les  yeux  humides,  et  que  le  jeune 
sous-commissaire  en  fut  touché. 
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—  Eh  bien  !  mon  pauvre  vieux,  lui  dit-il,  j'en 
parlerai  au  commissaire,  et  nous  verrons... 

L'ancien  cocher  pleura  de  plus  belle  et  jura  que 
l'Anglaise  ressemblait  à  la  Sainte- Vierge  et  le  sor^a* 
commissaire  au  bon  Dieu. 

Des  bâtiments  du  bagne,  les  deux  Anr'/ais,  tou- 
jours guidés  par  le  sous-commissaire,  se  rendirent 
au  Mourillon,  qui  est  une  partie  tout  à  fait  séparée 
de  l'Arsenal,  et  où  sont  entassés  en  pyramides  énor- 
mes les  bois  de  la  marine. 

Une  escouade  de  forçats  était  employée  à  déchar- 
ger des  gueuses  qui  avaient  servi  de  lest  à  une  goé- 
lette qu'on  allait  conduire  dans  le  bassin  de  caré- 
nage. 

Parmi  ces  forçats  se  trouvaient  Milon  et  Cent-dix- 
sept. 

La  belle  Anglaise  paraissait  s'intéresser  vivement 
à  cette  opération. 

Cent  dix-sept  poussa  le  coude  à  Milon  et  lui  dit 
tout  bas  : 

—  Gomment  la  trouves-tu? 

—  Qui  donc  ça?  fit  Milon. 

—  L'Anglaise. 

— -  Un  beau  brin  de  fille,  ma  foi  ! 

—  C'est  elle, 

—  Hein?  fit  Milon,  qui  eut  comme  une  sensation 
électrique. 
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—  Oui,  fit  Cent  dix-sept  d'un  signe. 

—  Mais  tu  m'as  dit  qu'elle  était  blonde. 

—  Elle  est  brune  aujourd'hui,  elle  sera  blonde 
demain.  Quand  on  est  à  mon  service,  il  faut  savoir 
se  faire  une  tête. 

—  On  dirait  une  mulâtresse,  ajouta  Milon. 

—  Une  mulâtresse  au  brou  de  noix,  dit  Cent  dii- 
sept. 

Tandis  que  les  deux  forçats  échangeaient  ces  quel- 
ques mots  à  voix  basse,  la  belle  Anglaise  disait.au 
sous-commisaire  : 

—  Quel  est  donc  cet  homme  qui  a  une  si  jolie  fi- 
gure et  qui  porte  sur  son  bonnet  le  n©  117  ? 

—  Madame,  répondit  le  galant  fonctionnaire,  c'est 
un  héros  de  roman. 

—  En  vérité  I 

—  Je  ne  sais  pas  son  histoire,  mais  le  commis- 
saire la  sait,  et  il  vous  la  dira  sans  doute.  Tout  ce 
que  je  sais,  moi,  c'est  qu'il  est  l'objet  d'une  surveil- 
lance spéciale, 

—  On  craint  qu'il  ne  s'évade? 

—  Oui  ;  et  cependant  il  n'a  jamais  fait  la  moin- 
dre tentative. 

—  Ah  !  vraiment  ?  dit  négligemment  la  belle  An- 
glaise. 

Et  elle  passa,  s'appuyant  familièrement  sur  le  bras 

de  son  mari  :  mais,  comme  le  sous-commissaire 
I.         *  '  6. 
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marchait  devant  eux,  elle  tira  son  mouchoir,  et  le 
mouchoir,  sortant  de  sa  poche,  attira  l'étui  de  coco, 
qui  renfermait  cinquante  doubles  guinées. 

—  En  ce  moment,  Cent  dix-sept  tourna  négligem- 
ment la  tête  et  vit  l'étui  de  coco  tomber  entre  deux 
pièces  de  bois. 

Les  deux  Anglais  continuaient  leur  chemin. 
Ils  quittèrent  le  Mourillon  et  revinrent  dans  le 
grand  Arsenal. 

—  Ah!  monsieur,  dit  la  belle  Anglo-Indienne, 
vous  ne  sauriez  croire  combien  ce  pauvre  vieillard 
enchaîné  m'intéresse. 

—  L'Homme  au  chien  ? 

—  Oui. 

—  C'est  un  homme  dangereux,  madame. 

—  Oh!  je  vous  assure  que  si  vous  intercodiez 
pour  lui,  vous  n'auriez  pas  à  vous  en  repentir. 

»—  Je  vous  promets,  madame,  d'en  parler  au  com- 
missaire. 

Après  l'Arsenal  et  le  bagne  proprement  dit,  la  jeune 
femme  témoignait  le  désir  de  voir  l'hôpital. 

Le  sous-commissaire  continua  son  rôle  de  cicé- 
Tone. 

A  la  porte  delà  première  salle,  un  jeune  homme, 
assis  sur  son  lit,  feuilletait  un  volume  lorsque  les 
étrangers  entrèrent. 

Ce  jeune  homme  était  le  Cocodès, 
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Il  regarda  l'Anglaise  avec  étonnement  : 

—  Celle-là  est  forte  !  murmura-t-il,  si  Nicbette 
était  brune,  je  parierais  que  c'est  elle  ! 

L'Anglaise  s'adressa  au  sous- commissaire. 

—  Et  celui-là,  dit-elle,   si  jeune  et  si  doux, 
quel  crime  a-t-il  donc  commis  ? 

—  Un  faux,  madame. 

—  Ah  !  ût  l'Anglaise  en  continuant  son  chemin . 

—  Ce  n'est  pas  la  voix  de  Nichette,  pensa  le  Go- 
codès;  mais,  à  la  couleur  près,  sa  ressemblance  est 
frappante. 

Et  il  reprit  sa  lecture. 

Le  capitaine  de  Cipayes  indiens  venait  de  tirer  son 
carnet  et  de  ce  carnet  une  carte  : 

—  Monsieur,  dit-il  au  jeune  officier,  mistress 
Pembrock  et  moi  serions  heureux  de  vous  offrir  ce 
soir,  à  l'hôtel  d'Angleterre,  une  tasse  de  thé. 

Le  sous-commissaire,  qui  avait  trente  ans  à  peine, 
1 8  put  se  défendre  de  rougir. 

—  Et  j'aurai  d'autant  plus  de  plaisir  à  vous  rece- 
voir, moi,  dit  l'Anglaise,  que  je  suis  persuadée  que 
vous  aurez  intercédé  auprès  du  commissaire  pour 
le  malheureux  bonnet  vert. 

—  Je  vous  le  promets,  madame. 

—  Le  capitaine  anglais  salua,  et,  sortant  de  sa 
froide  réserve  britannique,  il  tendit  la   main  au 
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jeune  officier  lorsqu'ils  furent  arrivés  à  la  porte  de 
l'Arsenal. 

L'Anglaise  lui  accorda  son  meilleur  sourire  et  lui 
dit  un  :  «  A  ce  soir,  »  qui  le  troubla  et  le  fit  rougir 
de  nouveau. 

Puis  les  deux  étrangers  montèrent  dans  leur, 
chaise  de  poste  et  rentrèrent  dans  Toulon. 

Le  lendemain  matin,  le  commissaire  qui  régit 
le  bagne  se  fit  amener  le  forçat  au  bonnet  vert, 
VHomme  au  chien^  comme  l'appelaient  maintenant 
ses  compagnons  d'infortune. 

—  Te  conduiras-tu  bien  ?  lui  dit-il. 

—  Ah!  monsieur  le  commissaire,  pouvez^vous  en 
douter! 

—  Tu  ne  chercheras  point  querelle  à  l'adjudan 
Massolet? 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  lui  ai  pardonné  I  répon- 
dit tristement  le  forçat. 

—  Eh  bien!  tu  peux  rentrer  dans  l'escouade  dont 
tu  faisais  partie. 

—  On  ne  m'enchaînera  plus  ? 

—  Non. 

Le  bonnet  vert  se  retira  en  faisant  force  démons- 
trations de  reconnaissance. 

—  A  nous  deux  maintenant,  Massoleî  !  murmura- 
t-il  en  se  rendant  à  la  fatigue. 
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XIV 

—  Maître,  disait  Milonle  lendemain,  un  peu  avant 
que  la  cloche  du  bagne  répondît  au  coup  de  canon 
de  l'Arsenal,  maître,  le  jour  n'approche-t-il  pas  ? 

—  Il  approche,  répondit  Cent  dix-sept. 
Comme  Noël  le  forgeron  libre,  Milon  appelait  son 

compagnon  du  titre  respectueux  de  maître. 

—  Mais  quand  viendra- t-il?  demanda  Milon. 

—  Gela  dépend. 
Le  colosse  soupira. 

—  C'est  que,  dit-il,  les  petites  ont  bien  besoin  de 
moi,  je  vous  assure. 

—  Sois  calme,  dit  le  forçat,  le  jour  de  la  délivrance 
est  proche. 

La  cloche  se  fit  entendre  ;  les  adjudants  entrèrent 
et  délivrèrent  les  forçats  du  ramas  ;  on  distribua  le 
vin  et  les  rations,  et  le  départ  pour  la  fatigue  s*ef- 
éctua. 

L'escouade  à  laquelle  appartenaient  les  deux  for- 
çats travaillait  alors  sur  une  goélette  qui  se  trouvait 
dans  le  port  en  compagnie  d'ouvriers  libres. 

Le  bonnet  vert,  VHommeau  chien,  en  faisait  partie. 

Libre  depuis  la  veille  au  matin,  il  avait  tenu  sa 
parole. 
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L' adjudant  Ma ssolet  avait  passé  plusieurs  fois  au- 
près de  lui  et  le  vieux  forçat  s'était  contenté  de  dé- 
tourner la  tête. 

•  Au  repos  du  midi,  les  condamnés  s'étaient  cou- 
chés sur  le  pont  de  la  goélette  qui  était  désempa- 
rée. 

Les  uns  fumaient,  les  autres,  les  yeux  fixés  sur  la 
oue,  suivaient  distraitement  les  évolutions  d'un  pe 
wt  clipper  américain  qui  courait  des  bordées  au 
large. 

D'autres  encore  avaient  tiré  du  fond  de  leur  bon- 
net un  jeu  de  cartes  graisseuses,  et  entamé  une  par- 
tie dont  leurs  maillons  étaient  l'enjeu. 

—  Ah  1  disait  tristement  le  parisien,  le  Cocodèa  ne 
viendra  pas  nous  trouver  ici,  et  nous  n'aurons  pas 
d'histoires  aujourd'hui. 

—  Il  le  pourrait,  qu'il  ne  viendrait  pas,  dit  un 
autre. 

^  Pourquoi  ? 

—  Il  a  du  chagrin. 

^  Est-ce  que  la  belle  dame  est  partie  ? 

—  Précisément. 

—  Si  vous  êtes  bien  sages,  dit  Cent  dix-sept,  je 
vous  dirai,  moi,  la  vraie  histoire  de  Rocambole. 

—  Bravo  l  bravo  1  Voyons  l'histoire  1  s'écrièrei; 
plusieurs  voix  en  même  temps. 

—  Attendez  donc  un  moment!... 
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Et  le  forçat  qui  s'était  fait  un  abat-jour  et  une 
sorte  de  lunette  d'approche  de  sa  main,  suivait  atten- 
tivement des  yeux  les  manoevres  du  clipper  améri- 
cain qui  rentrait  en  rade. 

—  Est-ce  que  ce  navire  vous  intéresse  ?  dit  Miloni 

—  Oui. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Je  ne  sais  pas.  Mais  il  me  plaît,  et  j'aimerais 
assez  naviguer  dessus. 

—  Cette  farce  I  dit  le  parisien.  Est-ce  comme  pas^ 
sager  ou  comme  commandant  ? 

—  Je  préférerais  être  commandant. 

L*escouade  se  mit  à  rire  bruyamment.  Un  adju- 
dant qui  sommeillait  à  quelques  pas  appuyé  aux  bas- 
tingages, s'éveilla  de  mauvaise  humeur. 

—  Tas  de  gibiers  de  potence  I  dit-il,  allez-vous 
bientôt  finir  votre  train  ? 

Cet  adjudant,  c'était  Massolet. 
L'Homme  au  chien  ne  sourcilla  pas. 
Massolet  était  revenu  de  Brest,  plus  dur  et  plus 
farouche  qu'il  n'avait  jamais  été. 
Il  se  leva,  brandit  son  gourdin  et  ajouta  : 

—  Je  vous  préviens  que  si  vous  ne  vous  tenez  paî 
tranquilles,  je  vous  ferai  sur  les  épaules  une  jolie 
friction. 

Un  peu  d'écume  blanche  frangea  le  bord  des  lè- 
vres de  l'Homme  au  chien. 
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Mais  Cent  dix-sept  le  regarda  et  il  ne  broncha  pas 
^^  mer  était  calme  comme  un  immense  miroir, 
iti  petit  clipper  continuait  ses  ébats  dans  la  rade. 

—  Mes  enfants,  dit  tout  bas  Cent  dix-sept,  il  n'es% 
pi^'î  fommode,  le  nouveau.  Je  ne  veux  pas  faire  con- 
naissance avec  son  gourdin  et  je  vous  parlerai  de  Ro- 
cambole  une  autre  fois. 

Cent  dix-sept  retomba  dans  son  mutisme,  et  le 
repos  de  midi  s'acheva  tristement. 

Vers  cinq  heures,  les  forçats  quittèrent  la  goé- 
lette pour  retourner  travailler  à  terre  dans  l'Arsenal. 
Un  brick  de  guerre  russe  venait  d'entrer  daud  le 
port  militaire  et  son  commandant  avait  envoyé  une 
chaloupe  à  terre.  Une  douzaine  de  matelots,  un  offi- 
cier et  un  mousse  la  montaient. 

Le  mousse  regardait  curieusement  les  forçats. 

Cent  dix-sept  dit  à  Milon  : 

—  Regarde  ce  mousse. 

—  Eh  bien? 

—  C'est  elle, 

Milon  écarquilla  ses  yeux  et  ne  put  réprimer  uf 
geste  de  surprise  : 

—  Maître,  dit-il,  je  crois  que  vous  êtes  sorcier. 
Une  moitié  de  l'équipage  de  la  chaloupe  avait  la 

permission  de  débarquer. 
Le  mousse  était  du  nombre. 
Comme  les  marins  russes  passaient  au  milieu  dei 
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forçats^  Cent  dix-sept  poussa  un  cri  guttural  qu'il 
fit  suivre  de  ce  mot  : 

—  Sioy  !  c'est-à-dire  :  Arrête  ! 

Le  mousse  se  retourna  et  joua  Tétonnement 

—  Vous  savez  donc  le  russe  ?  fit  Milon. 

—  Je  parle  toutes  les  langues. 

Le  mousse,  de  plus  en  plus  curieux,  s'approcha, 
et  Milon  put  l'examiner  à  l'aise. 

C'était,  à  première  vue,  un  garçon  de  quinze  ans, 
aux  cheveux  blonds  nattés  par  derrière  et  s' échap- 
pant à  profusion  de  son  chapeau  ciré. 

—  Le  diable  lui-même  n'y  comprendrait  rieni 
murmura  Milon,  qui  ne  pouvait  s'imaginer  que  cet 
enfant  et  la  belle  Anglaise  de  l' avant-veille  ne  fai- 
saient qu'une  seule  et  même  personne. 

Les  argousins,  partageant  le  sentiment  de  curio- 
sité qui  s'était  emparé  des  forçats  à  la  vue  des  ma- 
rins russes,  s'étaient  un  peu  relâchés  de  leur  sur- 
veillance. 

Le  mousse  s'approcha  de  Cent  dix-sept  et  des  au- 
tres forçats. 

—  Puisque  tu  sais  le  russe,  dit  le  parisien,  qui 
était  goguenard,  demande-lui  donc  des  nouvelles 
ie  Sébastopol. 

Cent  dix-sept  dit  au  mousse^  en  langue  russe  : 

—  As-tu  apporté  l'outil? 

L  n 
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—  Oui,  répondit  le  mousse  dans  la  même  langue 
Vous  avez  ordonné,  maître,  et  je  suis  venue. 

—  Que  dit-il,  lit  le  parisien. 

—  II  dit,  répondit  Cent  dix-sept,  que  s'il  n'y  avait 
eu  que  des  fainéants  comme  toi  pour  prendre  Sé- 
bastopol,  ils  seraient  encore  devant. 

Et  Cent  dix-sept  tourna  le  dos  au  parisien. 
Puis  il  dit  encore  au  mousse. 

—  La  goélette  est-elle  prête? 

—  Oui,  maître. 

La  voix  du  mousse  tremblait  légèrement. 

—  As-tu  donc  peur?  flt  le  forçat. 

—  Oui,  pour  ce  malheureux  que  nous  allons  pous- 
ser à  commettre  un  crime. 

—  Mais  non,  dit  Cent  dix-sept.  Voilà  où  tu  te 
trompes. 

—  Comment? 

—  Dans  huit  jours,  V Homme  au  chien^  quelque 
précaution  qu'on  prenne,  aura  tué  l'adjudant.  Alors 
on  le  condamnera  à  mort;  et  comme  nous  ne  serons 
plus  ici,  nous  ne  pourrons  le  sauver. 

—  Mais  êtes-vous  certain  de  le  sauver,  vous? 

—  Il  le  faut  bien,  répondit  fi'oidement  Cent  dix- 
sept. 

—  Ah! 

—  Car  il  faut  que  tu  saches  que  je  peux  ce  que 
je  veux,  ajouta  le  forçat 
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Un  argousin  donna  un  coup  de  sifflet. 

—  lié!  gare  à  tes  épaules,  Cent  dix-sept!  dit  le 
parisien. 

L' argousin  s'approcha.  C'était  encore  Massolet- 
L'écume  reparut  aux  lèvres  du  bonnet  vert,  dit 

ÎEomme  au  chien. 
Le  mousse,  en  voyant  Targousin  s'approcher,  lui 

dit  en  mauvais  français  : 

—  Pardonnez-moi,  mais  il  vient  de  me  parler  ma 
langue  maternelle  et  ça  m'a  rappelé  mon  pays. 

En  parlant  ainsi,  il  se  jeta  au  cou  du  forçat  et 
l'embrassa  avec  la  gentillesse  d'un  enfant. 

L'argousin  répondit  par  un  coup  de  bâton  qui 
tomba  sur  les  épaules  de  Cent  dix-sept,  et  le  mousse 
s'éloigna  et  rejoignit  les  marins  russes. 

Mais  en  embrassant  le  forçat,  il  avait  eu  le  temps 
ie  lui  glisser  quelque  chose  dans  sa  vareuse  en- 
tr' ouverte. 

—  Ah!  tu  sais  le  russe,  toi?  fit  Massolet  qui  avait 
)our  Cent  dix-sept  une  haine  instinctive. 

Et  il  lui  appliqua  un  vigoureux  coup  de  bâton. 

—  Vous  êtes  méchant,  lui  dit  le  forçat  avec  dou- 
ceur. 

Et  il  se  remit  à  l'ouvrage. 

Alors,  que  se  passa-t-il?  Nul  ne  le  sait  au  juste  ; 
mais,  sur  un  signe  de  Cent  dix-sept,  les  couples  se 
rapprochèrent  peu  à  peu;  le  bonnet  vert  unit  par 
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se  trouver  auprès  de  Cent  dix-sept,  qui  lui  dit  : 

—  Es-tu  toujours  décidé? 

—  Oui. 

—  Songe  que  tu  seras  fauché  ? 

—  Gela  m'est  égal. 

Et  il  lui  glissa  dans  la  main  Tobjet  que  le  mousse 
lui  avait  mis  dans  sa  vareuse. 

Or,  cet  objet  n'était  autre  qu'un  long  couteau  ca- 
talan à  lame  pointue. 

—  Je  vais  lui  trouver  un  joli  fourreau  !  murmura 
le  Bonnet  vert ,  dont  les  yeux  projetèrent  une 
flamme  sombre  et  dont  les  lèvres  frangées  d'écume 
eurent  un  rire  sauvage. 


XV 


Les  forçats  dormaient. 

Depuis  longtemps  plaintes  et  murmures  s'étaient 
éteints,  et  le  silence  n'était  troublé  que  par  les  pas 
réguliers  et  cadencés  des  rondes  de  nuit. 

Couchés  côte  à  côte,  Cent  dix-sept  et  Milon  cau- 
saient entre  eux,  mais  si  bas  que  leurs  plus  prè? 
voisins  de  tollard  n'eussent  pu  les  entendre. 

—  Maître,  disait  Milon,  je  ne  comprends  pas  votre 
but. 

—  Habitue-toi  à  ne  pas  cp»*'^''endre  et  à  obéir,  ré- 
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pondait  Cent  dix-sept.  Mais,  pour  cette  lois  seule- 
ment, je  vetix  bien  m'expliquer.  Ecoute. 

—  Voyons?  fit  Milon. 

—  J'avais  besoin  d'une  femme  pour  servir  mè^, 
plans  ;  je  l'ai  trouvée. 

—  Et  c'est  une  femme  joliment  forte,  observa 
Milon,  je  parie  qu'il  n'y  en  a  pas  deux  comme 
elle  pour  changer  de  visage  et  de  tournure.  Seule- 
ment, je  me  demande  comment  elle  a  pu  arriver  ici 
même  dans  l'arsenal. 

—  C'est  bien  facile  à  comprendre. 

—  Vous  croyez  ? 

Elle  est  Russe  de  naissance  ;  elle  s*est  habillée  en 
homme  et  a  pris  avant  hier,  à  minuit,  le  chemin  de 
fer  de  Marseille,  où  le  brick  qui  est  sur  rade  mouil- 
lait en  ce  moment. 

Noël  qui  est  un  garçon  de  ressources,  lui  avait 
trouvé  les  papiers  d'un  petit  marin  du  commerce  russe 
qui  est  mort  à  l'hôpital  de  Toulon  il  y  a  deux  mois. 

Avec  ces  papiers,  elle  s'est  présentée  à  bord  et  a 
demandé,  dans  son  langage,  à  être  rapatriée.  On  l'a 
embauchée  comme  mousse.  Ça  lui  permettra  d'aller 
t  de  venir  dans  le  port  militaire  et  de  dire  deux 
mots  de  ma  part  à  des  amis  que  j'ai  dans  le  port 
marchand. 

—  Des  amis  ?  fit  Milon  qui  marchait  de  surprise 
en  surprise. 
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—  Oui,  qui  sont  à  bord  d'un  petit  deux-mâts  dont 
je  suis  l'armateur. 

—  Cent  dix-sept,  dit  le  Colosse,  si  je  ne  vous  avais 
pas  vu  sortir  du  bagne,  l'autre  nuit,  je  croirais  que 
vous  êtes  fou.  Voià  maintenant  que  vous  avez  armé 
un  deux-mâts! 

—  Oui. 

— "Mais  quand? 

—  Mon  pauvre  vieux,  dit  Cent  dix-sept,  tu  crois 
donc  que  pour  s'évader  du  bagne  il  suifit  de  limer 
ses  manicles,  de  tromper  la  surveillance  du  por- 
tier consigne,  et  d'entrer  tranquillement  dans  Tou- 
lon. 

—  Mais  dame  î  c'est  comme  ça  pourtant  que  font 
les  camarades. 

—  Eux,  oui  ;  mais  moi,  non.  Quand  ils  ont  filé^ 
le  coup  de  canon  retentit ,  toute  la  ville  et  les  cam- 
pagnes sont  en  émoi,  et  dix  fois  sur  douze  le  forçat 
parti  le  matin  est  réintégré  au  bagne  le  soir. 

—  C'est  assez  vrai,  ça. 

—  Moi,  continua  Cent  dix-sept,  je  ne  veux  pas 
jouer  ce  jeu-là.  C*est  pour  cela  que,  depuis  cinq 
jours,  je  prépare  notre  évasion.  Sois  tranquille, 
quand  nous  serons  dehors,  on  ne  nous  reprendra 
jamais. 

—  Vous,  peut-être,  mais  moi... 

—  Toi  non  plus.  Je  t'ai  pris  dans  mon  jeu  et  je 
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f  ai  dit  que  nous  ne  nous  quitterions  plus.  Je  n'ai 
qu'une  parole. 

—  Mes  pauvres  petites  !  murmura  Milon. 

—  Au  lieu  de  faire  du  sentiment,  écoute-moi,  re- 
prit Cent  dix-sept  avec  impatience.  Je  t'ai  donc  dit 
qu'il  me  fallait  une  femme  dans  mon  jeu.  Cette 
femme,  je  l'ai  trouvée,  et  il  faut  qu'elle  soit  mon  es- 
clave. 

Alors  Cent  dix-sept  raconta  à  Milon  la  singulière 
histoire  de  Vanda,  la  femme  russe  qui  pleurait  un 
guillotiné. 

—  Bon  !  dit  le  colosse  ;  mais  qu'est-ce  que  cela 
peut  lui  faire  qu'on  fauche  ou  non  l'homme  au 
chien  ? 

—  Elle  a  fait  un  vœu,  un  vœu  en  présence  d'une 
tombe,  celui  d'arracher  un  forçat  à  l'échafaud  ;  et 
tant  que  ce  vœu  ne  sera  pas  accompli,  cette  femme 
ne  nous  appartiendra  pas  tout  entière. 

—  Je  commence  à  comprendre,  dit  Milon. 

—  C'est  bien  heureux,  dit  Cent  dix-sept  d'un  ton 
railleur. 

—  Mais  êtes-vous  sûr  de  sauver  le  bonnet  vert  ? 

—  Oui. 

—  Cependant,  continua  Milon,  la  cour  martiale 
ne  plaisante  pas  avec  le  code  de  la  chiourme,  non 
plus. 

—  Je  le  sais. 
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—  Ce  code  dit  que  tout  forçat  qui  aura  tué  un  ar-^ 
gousin  sera  puni  de  mort,  et  que  l'exécution  aura 
lieu  dans  l'enceinte  du  bagne,  dans  les  vingt-quatïB 
heures  qui  suivront  le  jugement. 

—  C'est  bien  là  ce  que  j'ai  calculé,  dit  froidement 
Cent  dix-sept.  C'est  aujourd'hui  lundi,  n'est-ce  pas? 

.      —  Lundi  soir. 

—  Je  crois  que  la  chose  se  fera  cette  nuit. 

—  Après? 

—  L'Homme  au  chien  sera  jugé  mercredi,  et  l'é- 
chafaud  se  dressera  jeudi  matin. 

Milon  ne  put  se  défendre  d'un  léger  frisson. 

—  Eh  bienl  reprit  Cent  dix-sept,  suppose  que 
jeudi  il  survienne  un  événement  qui  empêche  l'exé- 
cution. 

—  Ce  sera  pour  le  lendemain. 

—  Non,  on  n'exécute  jamais  le  vendredi.  Le  jour 
où  Dieu  est  mort  n'est  pas  le  jour  des  criminels. 

—  C'est  juste,  dit  Milon.  Alors  ce  sera  pour  sa- 
medi. 

—  Oui,  dit  Cent  dix-sept  ;  mais  samedi  nous  se- 
ons  loin  d'ici,  camarade. 

—  Et  où  serons-nous  ? 

—  En  pleine  mer,  à  bord  de  mon  navire.  Ah  !  j'ou- 
bliais de  te  dire  que  j'ai  été  marin  dans  ma  jeunesse. 
Ga  me  connaît,  la  mer.  Je  ferais  le  tour  du  monde 
sans  me  jeter  à  la  côte. 
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—  Et  je  serai  avec  vous  ? 

—  Oui. 

—  Et...  ell^? 

—  Elle  aussi. 

—  Mais...  l'Homme  au  chien? 

—  Pareillement. 

—  Voilà  que  je  ne  comprends  plus  de  nouveau» 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  Cent  dix-sept. 
Et  il  se  souleva  à  demi. 

—  Que  faites-vous  ?  demanda  Milon. 

—  J'écoute  le  bruit  de  la  lime  de  l'Homme  au 
chien. 

—  Vous  lui  avez  donc  donné  une  lime? 

—  Il  en  a  trouvé  une  dans  le  manche  du  cou- 
teau. 

—  Et  il  scie  ses  fers? 

—  Oui,  pour  ne  pas  manquer  son  homme.  Gare 
la  ronde  de  minuit. 

En  ce  moment,  dix  heures  sonnaient. 

—  J'ai  le  temps  de  faire  un  somme ,  dit  Cent  dix- 
sept.  Bonsoir,  Milon.  Quand  le  commissaire  fera  sa 
ronde,  tu  m'éveilleras. 

Et  Cent  dix-sept  cessa  de  parler. 

La  ronde  de  miauit  n'est  pas  quotidienne  ;  elle 

n'est  même  pas  ordinaire. 

Pour  que  cette  ronde  ait  lieu,  il  faut  que  des 
h  7* 
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ferments  de  révolte  ou  d'évasion  soient  dans  l'air. 

Cent  dix-sept,  qui  depuis  quelques  jours  exerçait 
sur  ses  compagnons  d*infamie  une  empire  irrésisti- 
ble. Cent  dix-sept  avait  fait  adroitement  courir  cer- 
tains bruits  sourds  qui  avaient  éveillé  l'attention  du 
commissaire. 

Ce  dernier,  depuis  trois  jours,  visitait  chaque 
salle  au  milieu  de  la  nuit  et  faisait  sonder  les  fers. 

Il  redoutait  une  évasion. 

Donc,  vers  minuit,  le  commissaire  parut  accom- 
pagné de  deux  adjudants  et  de  l'ouvrier  libre  Noël. 

Celui-ci,  depuis  trois  jours,  était  retenu  dans  l'Ar- 
senal jusqu'à  dix  heures. 

On  n'avait  de  confiance  que  dans  son  coup  de 
marteau. 

Le  bonnet  vert,  dit  V Homme  au  chieriy  était  placé 
tout  au  fond  de  la  salle  n®  3. 

Le  commissaire  entra. 

Chaque  forçat  fut  impitoyablement  réveillé  et  cha- 
que chaîne  reçut  le  coup  de  marteau  qui  devait  dire 
si  elle  avait  été  t^ntamée  ou  non  par  la  lime. 

—  Que  le  diable  vous  emporte ,  murmura  Cent 
dix-sept  quand  son  tour  arriva. 

Puis  feignant  de  reconnaître  le  commissaire,  il 
s'excusa  de  son  mieux. 

Et  quand  le  commissaire  eut  passé,  il  poussa 
Milon,  et  lui  dit  : 
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—  Attention  !  tu  vas  voir... 

Le  commissaire,  les  deux  adjudants  et  le  forge- 
ron arrivèrent  au  tollard  sur  lequel  l'Homme  au 
chien  était  étendu  et  paraissait  dormir. 

Les  deux  adjudants  qui  accompagnaient  le  com- 
missaire étaient  Turpin,  l'homme  clah'voyant  par 
excellence,  et  Massolet,  le  bourreau  du  chien. 

Ce  dernier  portait  la  lanterne  qui  servait  à  éclai- 
rer l'opération  du  sondage. 

Le  forgeron  souleva  la  couverture  de  crin  végétal, 
c'est-à-dire  de  warreck  desséché  et  tissé  qui  recou- 
vrait le  forçat  au  bonnet  vert. 

Celui-ci  paraissait  dormir  et  il  était  couché  sur  le 
ventre. 

Puis,  le  forgeron  donna  un  coup  de  marteau  et 
poussa  un  cri. 

En  même  temps,  le  forçat,  tout  vieux  qu'il  était, 
bondit  sur  le  tollard. 

Noël  qui,  sans  doute,  avait  pris  ses  mesures  et  au- 
paravant reçu  des  instructions  du  maître,  Noël  fit 
un  brusque  mouvement  en  arrière. 

Ce  mouvement,  parfaitement  calculé,  renversa  la 
lanterne  que  Tadjudant  Massolet  tenait  à  la  main. 

Et  la  lanterne  s'éteignit  et  les  ténèbres  se  iirent. 

En  même  temps  on  entendit  des  cris  sauvages. 

C'était  le  forçat  qui,  délivré  de  ses  fers,  s^était 
élancé  sur  son  ennemie 
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Puis  le  bruit  d'une  lutte  qui  réveilla  tonte  la 
Balle. 

Puis  un  cri  d'agonie,  puis  un  cri  de  triomphe  I... 

Le  cri  d'agonie  de  Massolet  frappé  en  dix  secondes 
de  dix  coups  de  couteau. 

Le  cri  de  triomphe  du  meurtiîer  qui  dans  les  té- 
nèbres, piétinant  son  ennemi  frappé  à  mort,  di- 
sait : 

—  C'est  de  la  part  de  mon  chien  !... 

Milon  dit  à  Cent  dix-sept. 

—  Il  ne  serait  pttfe  si  crâne,  l'Homme  au  chien, 
s'il  ne  comptait  sur  toi. 

—  Tu  te  trompes,  répondit  Cent  dix-sept ,  il  s'at- 
tend à  être  fauché  1 


XVI 

La  cour  martiale  est  expéditive. 

C'était  dans  la  nuit  du  lundi  au  mardi  que  le 
bonnet  vert,  surnommé  l'homme  au  chien,  avait 
assassiné  le  garde  chiourme  Massolet. 

A  onze  heures  du  matin,  le  mercredi,  le  meurtrier 
parut  devant  ses  juges. 

Trois  hommes  savaient  au  bagne  que  l'on  ferait  des 
efforts  inouïs  pour  sauver  le  bonnet  vert* 
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Ces  trois  hommes  étaient  Milon,  l'ouvrier  libre 
'  Noël,  dit  Cocorico^  et  le  forçat  Cent  dix-sept. 
Le  bonnet  vert  l'ignorait. 

11  s'attendait  à  mourir,  et  ce  fut  dans  cette  con- 
viction qu'il  parût  devant  la  cour  martiale. 

Il  avoua  tout  sans  détours,  simplement,  en  homme 
qui  n'a  vécu  dix  années  que  soutenu  par  l'espoir  de 
mourir  vengé. 

La  loi  martiale  ignore  les  circonstances  atté- 
nuantes, quand  il  s'agit  d'un  forçat  ;  elle  est  muette 
sur  le  recours  en  grâce  auprès  du  souverain,  et  son 
application  suit,  à  vingt-quatre  heures  de  distance, 
le  prononcé  de  l'arrêt. 

A  midi,  le  bonnet  vert  était  condamné,  et  son 
exécution  fixée  au  lendemain  pour  la  même  heure. 

Le  télégraphe  électrique  ne  va  pas  plus  vite 
qu'une  nouvelle  à  travers  le  bagne. 

Tout  le  monde  savait,  quelques  minutes  après,  le 
sort  du  bonnet  vert .  i» 

Massolet  n'avait  survécu  que  quelques  heures. 

Le  repos  de  midi  ce  jour-là  fut  lugubre. 

Il  y  a  au  bagne  cent  condamnés  qui  ont  évité  l'é- 
chafaud  et  n'ont  dû  leur  salut  qu'à  un  hasard  pro- 
videntiel. 

11  y  en  a  cent  autres,  qui,  dans  leurs  projets  d'éva- 
sion ont  calculé  l'assassinat  d'un  gardien  ou  d'un 
portier-consigne. 
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11  n'en  est  aucun  qui  ne  frissonne  lorsqu'on  vient 
leur  dire  que  la  guillotine  va  se  dresser. 

La  guillotine  du  bagne  est  l'œuvre  des  forçats 
eux-mêmes. 

Le  bourreau  et  ses  aides  sont  des  forçats. 

Mais  les  ouvriers  qui  travaillent  à  ce  sinistre  ins- 
trument n'ont  jamais  accompli  leur  tâche  de  bon 
cœur. 

Il  a  fallu  que  le  bâton  jouât. 

Le  forçat  qui  a  accepté  pour  quelques  centilitres 
de  vin  et  une  prime,  ces  redoutables  fonctions  s'est 
condamné,  par  là  même,  à  vivre  hors  la  loi  de  ses 
semblables.  Il  n'a  pas  Vestime  de  ses  compagnons 
d'infamie. 

Quelquefois  le  bourreau  est  un  ancien  exf'xuteur 
des  hautes  œuvres  ou  un  de  ses  aides  que  ses  vices 
ont  conduit  au  bagne. 

Alors  cesse  la  proscription  ;  l'ostracisme  perd  sa 
rigueur;  le  forçat  est  logique;  il  admet  qu'un 
homme  continue  sa  profession. 

Mais,  hors  ce  cas-là,  le  bourreau  est  un  paria. 

Le  bourreau  d'alors  était  un  ancien  boucher. 

Aussi  grand  et  aussi  fort  que  Milon,  d'intelligence 
obtuse  comme  lui,  doué  d'un  appétit  féroce  que  le 
régime  alimentaire  du  bagne  ne  parvenait  pas  à 
satisfaire,  il  avait  sollicité  le  terrible  emploi  d'exé- 
cuteur^  un  peu  pom^  doimer  un  libre  cours  à  ses 
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instincts  sanguinaires  et  beaucoup  à  son  appétit. 

Le  code  qui  régit  la  chiourme  accorde  au  bourreau 
la  ration  de  vivres  du  patient. 

Mais  l'isolement  qui  s'était  fait  aussitôt  autour 
de  lui  avait  bientôt  été  pour  cet  homme  un  châ- 
timent épouvantable. 

Il  était  seul!... 

Et  de  ce  jour,  le  vorace  n'avait  plus  eu  faim;  le 
^boucher,   dont  la  jeunesse  s'était  écoulée  dans  un 
^abattoir,  et  que  l'odeur  du  sang  grisait,  avait  eu 
horreur  du  sang. 

Un  jour,  il  était  allé  se  jeter  aux  pieds  du  com- 
missaire, le  suppliant  d'accepter  sa  démission. 

Mais  les  règlements  ne  permettent  point  de  rési- 
gner de  pareilles  fonctions  (1). 

Aussi  cet  homme  traînait-il  au  bagne  une  exis- 
tence épouvantable,  et  il  eût  donné  tout  son  sang 
pour  une  poignée  de  main  d'un  compagnon. 

Mais  la  poignée  de  main  ne  venait  pas. 

Quand  il  devait,  le  lendemain,  infliger  la  baston- 
nade, il  était  malade  pendant  toute  la  nuit. 

A  peine,  ce  jour-là,  connut-il  le  sort  du  bonnet 
vert,  qu'il  se  sentit  pâlir,  et  que  ses  dents  s'entre- 
choquèrent bruyamment. 

(1)  Tous  ces  détails,  empruntés  à  un  livre  ancien  déjà  et  très-re- 
marquable, les  Bagnes f  par  Maurice  Alboy,  sont  d'une  exactitude  ri- 
goureuse ê 
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Sombre  et  morne,  il  était  allé  s'asseoir  au  bas 
d'une  de  ces  grandes  piles  de  bois  qui  encombrent 
le  Mourillon. 

C'était  l'heure  du  repos,  l'heure  où  les  condamnés 
peuvent  causer  entre  eux,  et  les  condamnés  pas- 
saient auprès  de  lui  et  pas  un  ne  lui  adressait  la  pa- 
role. 

Quelques-uns  même  affectaient  de  se  détourner 
de  leur  chemin  et  témoignaient  par  un  geste  de 
l'horreur  qu'il  leur  inspirait. 

Ce  malheureux,  les  coudes  sur  ses  genoux,  la 
tête  dans  ses  mains,  accroupi  plutôt  qu'assis,  je- 
tait autour  de  lui,  à  travers  ses  doigts  crispés,  un 
regard  triste  et  désolé. 

Tout  à  coup  un  homme  s'approcha. 

Au  bruit  de  ses  pas  le  bourreau  tressaillit  et  se 
leva  brusquement. 

L'homme  approchait  toujours. 

Pourtant  c'était  un  forçat  couplé,  car  son  compa- 
gnon de  chaîne  suivait  à  distance, 

Et  cet  homme,  avançant  encore,  ne  s'arrêta 
qu'auprès  du  bourreau. 

—  Que  fais-tu  là,  compagnon?  lui  dit-il;  et  pour 
quoi  donc  es-tu  seul? 

—  Je  suis  seul  aujourd'hui,  comme  hier,  comme 
demain,  comme  toujours,  répondit  le  bourreau  de  sa 
voixtriste  et  caverneuse.  Ne  me  connaissez-vous  pas? 
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—  Tu  t'appelles  Jean  le  boucher? 

—  Non,  Jean  le  bourreau,  ricana  le  malheu- 
reux. 

—  Et  ton  lot,  continua  le  forçat,  est  de  vivre 
seul? 

—  Seul...  toujours  seul  I  murmura  le  bourreau 
avec  désespoir. 

—  Tu  es  à  vie  ici? 

—  Oui. 

—  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Quarante  ans. 

—  Quel  crime  t'a  amené  parmi  nous. 

—  J'ai  tué  ma  femme,  un  soir  que  je  rentrais 
ivre. 

—  Ainsi,  reprit  le  forçat,  tu  es  condamné  au 
bagne  pour  toute  la  vie? 

—  Ah  !  gémit  le  bourreau,  qu'est-ce  que  le  ba- 
gne pour  les  autres  et  pour  vous?  vous  causez,  vous 
vous  aimez  parfois,  vous  vous  servez  les  uns  les  au- 
tres. 

—  C'est  vrai. 

—  Moi,  je  suis  un  maudit  qu'on  fuit. 
— •  Pourquoi  ne  t'évades-tu  pas  ? 

—  M'évader?  est-ce  possible?  Mais  vous  devez 
bien  savoir,  compagnon,  que  personne  ne  peut  s'é- 
vader sans  le  secours  d'un  ou  de  plusieurs  cama- 
rades, et  je  n'ai  pas  de  camarades,  moi. 
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—  Cest  juste. 

—  Je  mourrai  au  bagne...  et  je  mourrai  bour- 
reau. 

—  Peut-être î...  dit  le  forçat. 

Ce  seul  mot  fut  pour  le  malheureux  cette  (^toile 
|ui  brille  tout  à  coup  dans  la  nuit  sombre  pour  les 
laarins  naufragés. 

Il  tressaillit,  son  visage  s'empourpra  et  son  cœur 
se  prit  abattre  avec  violence. 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit-il  d'une  voix  trem- 
blante et  comme  si  on  l'eût  serré  à  la  gorge. 

—  Tu  soulTrcs  donc  bien  de  voir  les  camarades 
se  détourner  de  toi  ! 

—  Au  point,  répondit  Jean  le  boucher,  que  je 
me  prends  à  envier  le  sort  du  malheureux  que  je 
tuerai  demain. 

—  Que  donnerais-tu  pour  une  poignée  de  main? 

—  La  moitié  de  mon  sang. 

Alors  le  forçat  tendit  la  main  au  bourreau. 
Celui-ci  recula  vivement. 

—  Ah  !  dit-il,  vous  vous  moquez  de  moi... 

—  Non,  dit  le  forçat. 

Et  il  prit  la  main  du  bourreau  et  la  serra. 
Le  ciel  parut  s'entr'ouvrir  pour  le  réprouvé. 

—  Qui  donc  êtes-vous?  fit-il,  tandis  qu'une  larme 
brûlante  jaillissait  de  ses  yeux. 
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—  Je  me  nomme  ici  Cent  dix-sept,  répondit  le 
forçat. 

—  Puis,  le  fascinant  sons  le  regard  étrange  qui 
avait  forcé  Vanda  la  Russe  à  s'incliner. 

—  Et  je  viens,  ajouta-t-il,  te  parler  d'espérance. 
Le  bourreau  secoua  la  tête. 

—  Il  n'en  est    plus  pour   moi,  murmura-t-il. 

—  D'espérance  et  de  liberté,  ajouta  Cent  dix- 
sept. 

Le  bourreau  étoufTa  un  cri, 

—  De  liberté  !  exclama-t-il. 

—  Oui,  dit  Cent  dix-sept. 

—  Vous  me  feriez  libre? 

—  Oui. 

—  Et  le  stigmate  de  mon  front  s'effacerait  ? 

—  Si  je  le  veux. 

Le  bourreau,  ce  géant  aux  larges  épaules,  cet 
homme  qui  courbait  un  homme  sur  la  bascule  de 
l'instrument  de  mort  comme  l'ouragan  courbe  en 
passant  un  brin  d'herbe,  se  mit  alors  à  trembler 
comme  un  enfant  sous  l'œil  dominateur  de  Cent  dix- 
sept.  ' 

Et  comme  Milon,  comme  Noël,  il  l'appela 
a  maître  »  et  lui  dit  : 

—  Que  faut-il  donc  que  je  fasse  pour  cela? 

—  Il  faut  que  tu  sois  mon  esclave,  répondit  Cent 
dix-sept. 
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Et  comme  un  garde  chiourme  approchait,  il  s'en 
alla,  traînant  après  lui  Milon,  le  colosse  au  cœur  de 
*emme. 


xvn 

H  était  trois  heures  du  matin  et  le  jour  était  loin 
encore. 

Cependant,  le  siflet  des  argousins  se  lit  entendre 
dans  la  salle  n"  2  du  bagne. 

C'était  là  que  se  trouvait  l'escouade  désignée  pour 
dresser  la  lugubre  machine. 

Comme  des  démons  endormis,  réveillés  tout  à 
coup  par  le  feu  du  ciel,  les  forçats  se  levèrent  silen- 
cieux et  mornes. 

Pas  un  ne  murmura,  pas  un  ne  témoigna  par  un 
signe  son  dégoût  pour  le  sinistre  travail  qu'il  allait 
accomplir. 

Aux  jours  de  suprême  expiation,  le  bagne  tremble 
tout  entier. 

Ces  hommes  qui  ont  passé  par  toutes  les  dégrada- 
tions et  par  tous  les  châtiments,  n'en  redoutent  plus 
qu'un  seul  :  Téchafaud. 

Les  nocturnes  travailleurs  sortirent  en  silence  et 
la  tête  inclinée. 

Une  demi-heure  après,  la  cour  du  bagne  voyait  s'é- 
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lever  à  la  lueur  des  torches  les  bois  de  justice  que 
^'on  ajustait  lentement. 

Les  argousins  seuls  parlaient  pour  activer  le  zèle 
des  travailleurs. 

Mais  les  travailleurs  n'avaient  pas  de  zèle  et  les 
coups  de  garcette  seuls  avançaient  la  besogne. 

A  quelques  pas,  un  homme  suivait  des  yeux  les 
sinistres  préparatifs. 

C'était  le  maudit  à  qui  Cent  dix-sept  avait  parlé 
de  pardon,  le  prisonnier  auquel  il  avait  promis  la  li- 
berté. 

C'était  le  bourreau! 

Quand  le  tréteau  sinistre  fut  prêt,  lorsque  les  deux 
bras  rouges  furent  ajustés  au-dessus,  le  terrible  fonc- 
tionnaire alla  chercher  le  couteau. 

Lui  et  ses  aides  avaient  passé  la  nuit  à  Taiguiser. 

Le  couteau  fut  ajusté  ;  puis  on  apporta  une  botte 
de  paille  et  on  essaya  la  machine. 

C'est-à-dire  que  le  bourreau  pressa  un  ressort  et 
que  le  couteau,  en  tombant,  coupa  la  botte  de  paille 
en  deux. 

—  C'est  bien!  fit  le  bourreau  d'un  signe. 

Et,  comme  le  jour  commençait  à  paraître,  les  tor- 
ches s'éteignirent,  et  les  forçats  qui  venaient  d'ac- 
complir l'horrible  besogne  furent  ramenés  dans  leurs 
salles. 

Seul,  le  bourreau  demeura  sur  le  tréteau  sanglant, 
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achevant  d'ajuster  la  guillotine  en  donnant  à  chaque 
chose  ce  que,  par  une  épouvantable  ironie,  on  pour- 
rait appeler  le  coup  d'œil  du  maître. 

L'exécution  ne  devait  pourtant  avoir  lieu  qu'à 
midi;  mais  si  l'échafaud  se  dresse  dans  l'enceinte  du 
Jbagne,  c'est  pour  que  l'exemple  soit  terrible. 

Aussi,  quand  au  coup  de  canon  de  diane  l'heure 
de  la  fatigue  arriva,  les  forçats,  en  sortant  de  leurs 
salles  respectives ,  furent-ils  contraints  de  passer 
devant  l'instrument  de  mort. 

En  même  temps,  ils  se  croisèrent  avec  Taumônier 
du  bagne  qui  allait  porter  au  condamné  ses  suprêmes 
consolations. 

En  passant  auprès  de  l'échafaud,  Milon  détourna 
la  tête. 

—  Tu  as  donc  peur,  toi?  lui  dit  Cent  dix-sept. 

^-  Oui,  répondit  Milon.  N'est-ce  pas  pour  midi  ? 

—  Oui. 

—  Et  tu  espères  encore  le  sauver? 

Cent  dix-sept  haussa  les  épaules  et  répondit  avec 
une  certaine  hauteur  : 

—  Quand  je  promets,  je  tiens! 

Cependant  le  bonnet  vert  avait  écouté  les  exhorta- 
tions du  prêtre  avec  ferveur. 

Il  avait  près  de  soixante  ans,  et  ses  cheveux  étaient 
blancs  comme  neige. 
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La  haine  qui  avait  empli  si  longtemps  le  cœur  de 
tet  homme  grossier  s'en  était  allée  avec  la  vie  de  sa 
victime. 

Maintenant  il  se  repentait  de  son  crime,  mainte- 
nant il  versait  des  larmes. 

Mais  ce  sentiment  d'orgueil  humain  qui  n'aban- 
donne jamais  le  criminel  au  moment  suprême  lui 
revint  tout  à  coup  : 

—  Ne  croyez  pas  que  j*aie  peur  de  mourir,  au 
moins,  monsieur. 

—  Monûls,  répondit  le  prêtre,  songez  à  Dieu,  que 
votre  repentir  a  touché  sans  doute. 

Et  il  l'embrassa  avec  effusion. 

Le  bourreau  et  ses  deux  aides  pénétraient  dans  le 
cachot;  ils  venaient  procéder  à  ce  qu'on  appelle  la 
toilette» 

Mais  pour  un  forçat  cette  opération  n'est  presque 
qu'une  formalité. 

Le  forçat  a  déjà  la  tête  rasée  et  point  n'est  besoin 
àe  lui  couper  les  cheveu  x. 

Le  bourreau  se  contenta  d'enlever  avec  ses  ciseaux 
le  col  de  la  vareuse  et  celui  de  la  chemise. 

La  veille,  immédiatement  après  sa  condamnation, 
/^îon  avait  déferré  V Homme  au  chien  et  on  lui  avait  mi 
la  camisole  de  force. 

Quand,  à  ce  moment  suprême,  on  lui  eut  enlevé 
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ce  dernier  vêtement,  il  se  trouva  libre  de  tous  ses 
mouvements  pendant  quelques  secondes. 

Alors  le  bourreau  lui  attacha  les  mains  derrière 
le  dos  et,  avec  la  même  corde  lui  entrava  les  pieds, 
de  façon  qu'il  ne  pût  désormais  faire  que  des  demi- 
pas. 

Quand  tous  ces  lugubres  préparatifs  furent  termi- 
nés, le  bourreau  regarda  le  prêtre  qui  gardait  main- 
tenant le  silence. 

Le  prêtre  tira  sa  montre  :  il  était  midi  moins  sept 
minutes. 

—  Allons!  fit  le  bourreau  d'un  signe  de  tête. 

—  Mon  fils,  dit  le  prêtre  au  condamné,  l'heure  est 
venue  pour  vous  de  conquérir  le  ciel  par  une  aspi- 
ration suprême.  Je  vous  pardonnerai  au  nom  du 
Tout-Puissant. 

Et  il  le  prit  sous  le  bras,  tandis  que  l'exécuteur 
demeurait  respectueusement  en  arrière. 

C'était  la  troisième  tête  que  Jean  le  boucher  allait 
îaire  tomber  depuis  qu'il  était  au  bagne;  et  cepen- 
dant il  ne  tremblait  pas,  cette  fois,  lui  qui,  depuis 
longtemps,  pour  une  simple  bastonnade  qu'il  allait 
infliger,  avait  des  frémissements  nerveux  par  tout  le 
corps. 

Le  condamné  sortit  du  cachot.  Les  argousins  for- 
maient la  haie  dans  le  couloir,  sur  les  marche»  exté- 
rieures, et  dans  la  cour,jusqu'aupiedderéchafaud. 
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L'Homme  au  chien,  soutenu  par  le  prêtre,  mar- 
cha d'un  pas  assez  ferme  jusqu'au  bout  du  couloir 
mais  arrivé  sur  la  première  des  trois  marches  qui 
descendaient  dans  la  cour  du  bagne,  frappé  en  plein 
visage  par  une  bouffée  d'air  libre  et  un  rayon  de  lu- 
mière, il  s'arrêta  et  jeta  autour  de  lui  un  regard 
éperdu. 

Un  silence  de  mort  régnait,  et  cependant  il  y  avait 
trois  mille  hommes  agenouillés  dans  cette  étroite  en- 
ceinte; leurs  fers  d'une  main,  leur  bonnet  de  l'autre, 
à  genoux  et  la  tête  nue,  les  forçats  étaient  courbés 
autour  de  l'instrument  du  supplice. 

A  chacun  des  quatre  coins  de  la  cour  un  canon 
chargé. 

Tout  à  l'entour  des  condamnés  une  double  haie 
d'argousins  le  fusil  à  l'épaule,  tout  prêts  à  faire  feu 
au  moindre  signe  de  révolte. 

Entre  les  forçats  et  la  guillotine  une  bière  ;  au- 
tour  de  cette  bière  la  confrérie  des  pénitents  qui 
venait  réclamer  le  corps  du  supplicié. 

Le  condamné  embrassa  tout  cela  d'un  coup-d'œii 
et  il  se  prit  à  trembler. 

—  Allons,  mon  fils,  du  courage,  dit  le  prêtre. 

Le  condamné  continua  sa  marche  vers  l'échafaud, 
sur  la  plateforme  duquel  se  trouvaient  déjà  les  deux 
aides;  deux  forçats,  agenouillés  tout  auprès  de  la 
guillotine,  échangeaient  quelques  mots  à  voix  basse 
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avec  un  pénitent  gris,  profitant  de  ce  que  l'atten- 
tion des  argousins  était  concentrée  tout  entière  sur 
le  patient  et  Téchafaud. 

Le  condamné  reconnut  Cent  dix-sept  et  Milon. 

Milon  était  livide;  Cent  dix-sept  un  peu  pale, 
mais  son  visage  conservait  une  expression  de  calme. 

—  Adieu,  camarades,  dit  l'Homme  au  chien. 

Et  il  mit  le  pied  sur  le  premier  degré  de  l'écha- 
faud. 

Maître,  murmura  Milon,  vous  voyez  bien  qu'il 
est  trop  tard. 

—  Silence  I  fit  Cent  dix-sept. 

On  bouclait  le  patient  sur  la  bascule. 

—  Maître,  murmura  le  pénitent  gris,  de  la  cagoule 
duquel  sortait  une  voix  de  femme  brisée  par  l'émo- 
tion, vous  voyez  bien  que  la  mort  va  venir. 

Cent  dix-sept  ne  répondit  pas. 

Seulement,  au  moment  où  la  bascule  se  renve^a 
sous  la  lunette,  et  tandis  que  le  prêtre  descendait 
de  l'échafaud,  les  narines  de  Cent  dix-sept  furent 
•agitées  d'un  léger  frémissement  ;  il  fronça  le  sour- 
til  et  son  regard  fixa  le  couperet  sur  lequel  ricochait 
an  rayon  de  soleil. 

Alors  le  bourreau  pressa  le  bouton  qui  devait 
faire  tomber  le  couteau. 
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Le  couteau  tomba  rapide,  foudroyant,  entraînant 
le  rayon  du  soleil,  qu'il  reflétait. 

En  ce  moment  tous  les  forçats  baissèrent  instinc- 
tivement la  tête  et  plusieurs  fermèrent  les  yeux. 

Seul,  Cent  dix-sept  n'abandonna  point  le  terrible 
couperet  du  regard. 

Ce  fut  un  drame  qui  passa  dans  le  dixième  d'une 
seconde,  un  drame  comme  on  n'en  a  jamais  vu  bril- 
ler à  la  rampe,  un  drame  que  le  geste  serait  encore 
trop  long  à  raconter. 

Le  couteau  venait  de  tomber,  et  cependant  la  tête 
du  patient  adhérait  encore  à  ses  épaules. 

L'instrument  de  mort  s'était  arrêté,  dans  sa  mar- 
che, à  un  demi-pied  du  cou  du  condamné.  Gom- 
ment? 

Cent  dix-sept  seul  eût  pu  le  dire  (1). 

Il  y  eut  un  long  frémissement  parmi  les  forçats 
et  même  parmi  les  gardes-chiourme. 

(1)  Qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'invraisemblance.  Un  fait  analogue 
s'est  produit  à  Gicn  il  y  a  une  dizaine  d'années.  La  machine 
avait,  pendant  la  nuit,  subi  une  déviation,  due  sans  doute  à  l'humi* 
dite.  La  patiente,  car  c'était  une  femme,  fut  retirée  de  la  lunette  e6 
placée,  le  dos  tourné,  sur  une  chaise,  tandis  que  des  charpentieif 
répai'aient  Tinstrument, 
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Toute  autre  foule  qu'une  foule  composée  de  for- 
çats aurait  poussé  une  immense  clameur. 

Le  patient  se  prit  à  hurler,  secoua  ses  épaules  e 
chercha  à  s*arracher  de  la  lunette. 

Mais  le  couteau  ne  tomba  pas. 

Le  bourreau  s'empara  de  la  corde,  remonta  le 
couperet,  puis  lâcha  de  nouveau  le  ressort. 

Le  couperet  retomba  et  s'arrêta  au  même  point. 

Alors  la  foule  fit  entendre  un  long  murmure,  qui 
couvrit  les  cris  du  patient. 

Heureusement  le  commissaire  s'élança  vers  l'é- 
chafaud  : 

—  Retirez  cet  homme?  dit-il,  et  qu'on  le  recon- 
duise dans  sa  prison. 

Par  cet  ordre,  le  sage  administrateur  du  bagne 
obéissait,  non-seulement  à  un  sentiment  d'huma- 
nité, mais  il  prévenait  une  révolte. 

—  Je  viens  de  vivre  cent  ans  en  une  minute,  mur- 
mura Cent  dix-sept,  qui  essuya  son  front  baigné  de 
sueur. 

—  Qui  donc  êtes- vous,  maître  ?  murmura  Milon 
frissonnant. 

—  Un  homme  à  qui  Dieu  pardonnera  peut-être 
un.  jour,  murmura  le  forçat  en  courbant  la  tête. 

Le  pénitent  à  cagoule  grise  venait  de  s*évanouir. 

Ses  confrères  l'emportèrent. 

Avant  de  vérifier  la  cause  de  ce  terrible  accident 
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il  fallait  faire  évacuer  la  cour  et  emmener  le  con- 
damné. 

Les  forçats  furent  réintégrés  dans  les  salles  et  le 
condamné  dans  son  cachot. 

Alors  seulement  on  s'enquit  de  la  cause  de  ce 
scandale  horrible. 

Les  deux  montants  de  la  guillotine,  ces  bras  rou- 
ges entre  lesquels  glisse  le  couteau,  s'étaient  resser- 
rés par  le  bas,  et  il  était  nécessaire  de  démonter 
l'instrument  tout  entier,  d'autant  plus  qu'une  main 
criminelle  avait  enfoncé  une  douzaine  de  clous 
dans  les  deux  rainures,  qui  se  trouvaient  ainsi 
faussées. 

On  fit  venir  des  ouvriers  libres  ;  mais  ils  refusè- 
rent de  travailler._^ 

Et  l'on  dut  recourir  au  travail  forcé  des  condam- 
nés. 

Le  hasard  —  un  hasard  habilement  amené  —  dé- 
signa Cent  dix-sept  parmi  les  travailleurs. 

Un  charpentier  qui  était  au  nombre  des  condam- 
nés déclara  qu'il  fallait  plus  de  douze  heures  pour 
réparer  l'instrument. 

C'était  sans  doute  ce  que  voulait  Cent  dix-sept. 

—  Le  bonnet  vert  est  bien  sûr,  dit-il  à  Milon,  de 
ne  pas  être  exécuté  aujourd'hui . 

—  Mais...  demain... 

—  Demain,  c'est  vendredi,  « 
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—  Et.. .  samedi  ?  fit  encore  le  colosse. 

—  Samedi!  répondit  Cent  dix-sept.  Il  n'y  aura  pas 
de  samedi  pour  nous...  au  bagne  du  moins. 

Cependant,  on  avait  reconduit  le  condamné  dans 
son  cachot. 

A  Toulon,  le  cachot  du  condamné  à  mort  est  si- 
tué à  trente  pieds  sous  terre.  Il  faut  descendre  trois 
étages  pour  y  parvenir. 

C'est  un  étroit  réduit  en  maçonnerie  qui  semble 
défier  toute  tentative  d'évasion. 

Le  bonnet  vert,  le  malheureux  Homme  au  chien^ 
fut  replongé  dans  cette  sombre  prison  pour  atten- 
dre que  l'instrument  de  son  supplice  fût  prêt. 

Depuis  madame  du  Barry,  qui  demandait  au  bour- 
reau une  minute  de  répit,  jusqu'au  plus  vulgaire 
des  condamnés,  le  sentiment  de  la  vie  est  tel,  quand 
il  a  déjà  vu  briller  le  fer  de  la  guillotine,  que  les 
quelques  minutes  que  le  hasard  accorde  au  patient 
lui  semblent  un  siècle  de  délices. 

Le  malheureux,  une  fois  dans  son  cachot,  se  prit 
à  rire  et  à  pleurer  de  joie  tour  à  tour. 

Il  avait  entendu  un  gardien  qui  disait  :  Il  y  eni 
au  moins  pour  une  heure. 

Une  heure  I 

Encore  une  heure  à  vivre... 

Dans  un  état  moral  qui  tenait  le  milieu  entre  la 
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prostration  et  le  délire,  le  condamné  balbutiait  des 
mots  sans  suite  et  se  heurtait  aux  murs  du  cachot 
pour  se  convaincre  de  son  existence. 

Une  heure  s'écoula,  puis  une  autre  et  d'autres 
encore. 

La  peur  avait  repris  le  condamné. 

Il  tressaillait  au  moindre  bruit  ;  à  chaque  minute 
il  croyait  entendre  dans  l'escalier,  par  delà  la  porte 
ferrée,  les  pas  du  bourreau  et  de  ses  aides. 

Aux  heures  succédaient  les  heures,  et  le  faible 
rayon  de  lumière  qui  pénétrait  par  une  meurtrière 
étroite  dans  le  cachot  s'était  éteint. 

Le  condamné  comprit  qu'il  était  nuit,  —  c'est-à- 
dire  qu'il  avait  encore  douze  heures  à  vivre. 

On  lui  apporta  à  manger. 

Mais  il  n'avait  ni  faim  ni  soif. 

La  nuit  s'écoula,  le  petit  rayon  de  jour  reparut. 

Alors  le  condamné  se  reprit  à  trembler  et  ses 
dents  s'entrechoquèrent. 

Le  gardien  qui  lui  avait  apporté  à  manger  la  veille, 
avait  reçu  Tordre  de  ne  point  lui  parler. 

Une  heure  après  le  retour  du  jour,  le  condamné 
entendit  un  pas  retentir  dans  l'escalier. 

Alors,  comme  une  bête  fauve  prise  au  piège,  il  se 
réfugia  dans  l'angle  le  plus  obscur  du  cachot-, 

On  venait  le  chercher  sans  doute. 

La  porte  s'ouvrit,  xmi  homme  entrai 
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C'était  un  gardien. 

Comme  la  veille,  il  apportait  des  vivres  au  cou, 
damné. 
Celui-ci  poussa  un  hurlement  de  joie. 

—  Ce  n'est  donc  pas  pour  maintenant  ?  dit-il. 
Le  gardien  secoua  mystérieusement  la  tête. 
Alors  les  instincts  matériels  reprirent  le  dessus 

chez  cet  homme  ;  il  mangea. 

On  l'avait  débarrassé  de  sa  camisole  de  force 
pour  un  moment,  et  le  commissaire  avait  permis 
qu'on  lui  donnât  du  vin. 

Il  but  et  mangea  avec  avidité,  comme  un  loup 
affamé,  comme  une  bête  brute  ;  puis  quand  on  lui 
eut  repassé  la  camisole,  il  se  coucha  sur  la  paille 
qui  lui  servait  de  lit,  en  proie  à  une  sorte  de  som- 
nolence fiévreuse. 

—  Si  ça  dure  longtemps,  murmura  le  gardien,  il 
sera  fou  avant  de  mourir. 

Et  il  sortit  du  cachot. 

La  journée  s'écoula  tout  entière. 

Le  condamné  semblait  justifier  l'opinion  du  gar- 
dien. Il  avaitle  délire  et  prononçait  desmots  sans  suite. 

Tout  à  coup,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  il  lui  sem- 
bla entendre  un  bruit  sourd,  non  point  au-dessus, 
mais  au-dessous  de  lui. 

On  eût  dit  celui  d'un  marteau  frappant  sans  re- 
lâche une  enclume. 
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Le  condamné  sortit  un  moment  de  sa  léthargie 
morale  et  physique  et  prêta  l'oreille. 

Le  bruit  se  faisait  toujours  entendre  et  parais- 
sait même  se  rapprocher. 

Le  condamné  écoutait  toujours. 

Gela  dura  environ  deux  heures  ;  le  bruit  se  rap- 
prochait et  devenait  plus  distinct. 

Et  le  condamné  commença  à  comprendre  qu'on 
creusait  un  tunnel  au-dessous  de  lui. 

Soudain  le  sol  sur  lequel  il  était  couché  parut 
s'ébranler. 

Il  se  leva. 

Le  sol  était  dallé  de  fortes  pierres,  larges  de  deux 
pieds  environ. 

Les  coups  de  pioche  ou  de  marteau  étaient  deve- 
nus bruyants.  Tout  à  coup  une  des  dalles  du  sol 
s'ébranla,  se  sépara  de  ses  voisines  et  fut  brusque- 
ment soulevée. 

En  même  temps  par  un  trou  béant,  la  tête  d'iuî 
homme  apparut. 


XIX 

La  tête  qui  venait  d'apparaître  au  milieu  de  ce 

trou  béant  était  coiffée  d'un  chapeau  ciré  de  marin. 

Après  la  tête  se  montrèrent  les  épaules,  puis  les 
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bras  s'étendirent  en  croix  sur  le  sol  et  l'homme  tout 
entier  se  dressa  dans  le  cachot. 

Il  avait  posé  sur  le  bord  du  trou  une  lanterne 
sourde. 

L'homme  au  chien  recula  stupéfait  et  jeta  un  cri. 

—  Cent  dix-sept  1  dit-ii. 

—  Si  tu  veux  que  ta  tête  continue  à  tenir  sur  tes 
épaules,  répondit  le  forçat,  tais-toi  et  suis-moi. 

—  Vous  suivre?  exclama  l'Homme  au  chien. 

—  Et  tout  de  suite,  répondit  Cent  dix-sept,  car 
dans  quatre  ou  cinq  heures  on  va  venir  te  chercher. 
Et,  cette  fois,  ce  sera  pour  de  bon,  car  je  n'ai  pas 
enrayé  la  nouvelle  machine.  Comprends-tu  mainte- 
nant? 

Le  condamné  comprenait  si  peu  que  le  délire  le 
reprit. 

—  Je  crois  bien  que  je  suis  mort,  dit-il,  et  que 
tout  ce  qui  m'arrive  maintenant  se  passe  dans  l'au- 
tre monde. 

Cent  dix-sept  était  à  peine  de  taille  ordinaire,  il 
était  mince  et  fluet;  on  eût  dit  un  éléj^ant  cavaUer 
du  boulevard  des  Italiens,  jeté  au  bagne  à  la  suite 
de  quelque  drame  ténébreux. 

L'homme  au  chien  était  grand  et  fort;  il  avait 
presque  la  carrure  d'épaules  de  Milon. 

Cependant  Cent  dix-sept  le  prit  dans  ses  bras 
comme  il  eût  fait  d'un  enfant. 
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—  Si  tu  deviens  fou,  tant  pis  pour  toi,  dit-il,  mais 
il  faut  que  je  te  sauve,  et  je  te  sauverai! 

Et  il  le  poussa  dans  cet  abîme  mystérieux  qui 
venait  de  s'ouvrir. 

Le  condamné  y  tomba  en  poussant  un  cri. 

Mais  la  chute  qu'il  venait  de  faire  eut  pour  ré- 
sultat de  lui  rendre  sa  présence  d'esprit. 

Cent  dix-sept  le  rejoignit,  toujours  muni  de  sa  lan- 
terne sourde. 

Alors  le  condamné  put  voir  le  lieu  où  il  se  trou- 
rait  : 

C'était  une  espèce  de  boyau  souterrain  qui  allait 

se  rétrécissant  comme  dans  un  troua  renard, 

—  Voyons,  lui  dit  Cent  dix-sept,  comprends-tu, 
maintenant? 

—  Oui,  répondit  le  bonnet  vert.  Vous  venez  me 
sauver. 

—  C'est  fait,  si  tu  continues  à  me  suivre. 

—  Mais,  où  me  conduisez-vous? 

—  Viens  toujours. 

Et  Cent  dix- sept  montra  alors  le  travail  mysté- 
rieux. 

—  Il  a  fallu  cinq  jours  pour  creuser  ce  joli  che 
min,  dit-il,  et  on  n'a  pas  perdu  de  temps,  je  t'as- 
sure. 

—  Et  c'est  pour  moi?  fit  le  condamné,  qui  ne  s*ex- 
pliquait  point  l'intérêt  qu'il  inspirait  à  Cent  dix-sept. 
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—  Non,  répondit  le  forçat  ;  pour  un  autre  que  tu 
as  connu  sans  doute,  et  qu'on  n'a  pas  pu  sauver. 

En  même  temps  il  reposa  sa  lanterne  sur  le  sol, 
tira  un  couteau  de  sa  poche  et  coupa  la  manicle  de 
la  camisole  de  force. 

Le  condamné  se  trouva  libre. 

—  A  présent,  en  route!  dit  Cent  dix-sept. 

Et  il  se  mit  à  marcher  devant,  courbant  d'abord  la 
tête,  puis  s'accroupissant,  puis  finissant  par  ramper 
à  plat- ventre,  car  le  boyau  souterrain  allait  toujour 
en  se  rétrécissant. 

Le  condamné  avait  retrouvé  toute  sa  raison,  et 
Tespoir  de  la  vie,  l'instinct  de  la  liberté  le  mordaient 
au  cœur. 

Il  suivit  Cent  dix-sept,  finissant  comme  lui  par 
avancer  à  plat-ventre. 

Le  trajet  fut  long. 

Quelquefois  Cent  dix-sept  s'arrêtait  pour  prêter 
l'oreille;  puis,  il  se  remettait  en  marche. 

A  un  certain  moment,  le  condamné  s'aperçut  que 
la  route  souterraine  montait  peu  à  peu,  comme  si 
elle  eût  voulu  rejoindre  la  surface  du  sol. 

—  Sais-tu  où  nous  sommes  ici  ?  demanda  Cent 
dix-sept. 

—  Non. 

—  Sous  les  murs  de  l'Arsenal , 

—  Ah! 

i- 
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Au  bout  de  vingt  minutes,  le  boyau  parut  s'élargir 
jn  peu. 
En  même  temps,  une  boulTée  d'air  humide  vint 

frapper  le  condamné  au  visage. 

Alors  Cent  dix-sept  éteignit  sa  lanterne. 

—  Avance  toujours!  dit-il  en  tournant  la  tête. 

A  mesure  que  le  condamné  continuait  son  che- 
min, l'air  devenait  plus  vif. 

—  Une  belle  nuit  pour  une  évasion  !  murmura 
Cent  dix-sept.  Il  pleut  là-haut  comme  le  jour  du 
déluge. 

Enfin,  au  bout  de  quelques  minutes  encore,  Cent 
dix-sept  s'arrêta  pour  tout  de  bon. 

L'homme  au  chien  put  alors  passer  sa  tête  par-des- 
sus l'épaule  du  forçat  et  regarder  devant  lui. 

Il  avait  aperçu  quelque  chose  de  moins  noir  que 
les  ténèbres  du  souterrain,  et  il  reconnut  qu'ils 
étaient  au  bout. 

L'orifice  du  boyau  aboutissait  au  bord  de  la  mer, 
dans  un  endroit  désert,  de  l'autre  côté  du  port  mar- 
chand. 

La  nuit  était  sombre,  il  ventait  tempête,  comme 

lisent  les  marins,  et  la  mer  était  soulevée  en  lames 

énormes  qui  venaient  parfois  obstruer  l'entrée  du 

souterrain  et  qui  couvrirent  d'écume»  par  deux  fois, 

Cent  dix-sept  et  le  condamné.  En  même  temps,  il 

tombait  une  pluie  torrentielle. 

I.  ^ 
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—  Prends  garde  qu'une  lame  ne  t'emporte,  mur- 
mura Cent  dix-sept. 

La  mer  était  au-dessous;  ni  à  droite,  ni  à  gauche, 
la  moindre  langue  de  terre  ou  de  sable. 

—  Sais-tu  nager?  demanda  Cent  dix-sept. 

—  Je  l'ai  su,  mais  il  y  a  si  longtemps I 

—  Il  vaut  encore  mieux  se  noyer  qu'être  guillo- 
tiné. Allons  !  déshabille-toi  lestement.  Si  les  forces 
te  manquent,  je  te  soutiendrai.  Autrefois,  je  nageais 
comme  un  terre-neuve. 

En  un  clin-d'œil,  le  condamné  fut  nu  comme  un 
ver. 

Cent  dix-sept  déroula  une  corde  qu'il  avait  autour 
de  sa  ceinture  et  en  donna  un  bout  au  condamné. 

—  Maintenant,  dit-il,  attendons  I 

.  La  pluie  était  si  intense  qu'on  eût  dit  un  brouil- 
lard qui  réunissait  la  terre  et.  le  ciel. 

La  mer  roulait  des  montagnes  d'écume  et  défer- 
lait avec  furie. 

On  eût  dit  l'Océan  brisant  ses  lames  houleuses 
contre  les  rochers  du  Finistère. 

Cent  dix-sept  eut  un  sourire  moqueur  et  dit  au 
condamné  : 

—  Quand  fon  s'apercevra  de  notre  évasion,  le  dia- 
ble m'emporte  si  on  supposera  que  nous  sommes 
partis  par  mer  1 

—  Mais  où  compte^- vous  donc  m'emmener?  de- 
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manda  le  condamné,  qui  grelottait  sous  le  vent  et  la 
pluie. 

—  Où  tu  voudras,  répondit  Cent  dix-sept. 

—  Je  ne  comprends  pas,  répondit  l'Homme  au 
chien. 

—  Tu  comprendras  tout  à  l'heure. 

En  ce  moment,  un  bruit  aigu  domina  le  roule- 
ment du  tonnerre,  les  mugissements  du  vent  et  les 
colères  de  la  mer  ;  puis  un  éclair  se  fit,  et  à  la  lueur 
de  cet  éclair  le  condamné  vit  à  cent  brasses,  au  lar- 
ge, une  chaloupe  qui  dansait  sur  la  lame. 

Le  bruit  qui  venait  de  retentir  était  un  coup  de 
sifflet. 

Cent  dix-sept  prit  à  sa  ceinture  un  sifflet  de 
contre-maître  d'équipage  et  répondit  au  signal. 

—  A  l'eau  !  dit-  il  à  son  compagnon. 

Et  il  se  jeta  à  la  nage  tout  vêtu,  sans  niême  quit- 
ter son  chapeau  ciré,  retenu  à  son  cou  par  un  fil 
le  caoutchouc. 

Le  vieux  bonnet  vert  n'hésita  pas.  Mais  la  nuit 
était  si  noire  et  la  mer  si  grosse  que  sans  le  bout  de 
corde  que  lui  avait  donné  Cent  dix-sept,  il  n'aurait 
pu  le  suivre. 

Cependant  le  vieillard  savait  nager  et  l'instinct  de 
la  conservation  rendit  à  ses  membres  toute  la  sou- 
plesse et  tout3  la  vigueur  de  la  jeunesse. 

La  chaloupe  n'osait  avancer  plus  près  de  la  côte, 


J48  LA  RÉSURRECTION    DE  ROCAMBOLE 

de  crainte  de  se  criser  sur  quelque  récif,  et  les  'té- 
nèbres étaient  si  épaisses  que  lorsque  les  éclairs 
s'éteignaient,  les  deux  nageurs,  sans  cesse  roulés 
par  la  lame,  ne  s'apercevaient  plus. 

Mais  les  coups  de  sifflets  se  succédaient  de  minute 
en  minute  et  guidaient  Cent  dix-sept. 

Enfin,  un  éclair  encore  lui  montra  la  chaloupe 
tout  près  de  lui. 

Il  fit  un  dernier  effort,  fendit  une  dernière  lame 
et  se  cramponna  à  im  aviron  qu'on  lui  tendit. 

Il  était  temps  !  le  bonnet  vert  était  à  bout  de  for- 
ces et  se  sentait  couler  au  fond  de  l'eau. 

On  fut  obligé  de  le  hissera  bord,  où  Cent  dix-sept 
monta  lestement  le  premier. 

Il  y  avait  deux  hommes  dans  la  chaloupe,  deux 
compagnons^  comme  on  disait  au  bagne. 

Un  nouvel  éclair  permit  au  condamné  de  les  re- 
connaître... et  il  jeta  un  cri  d'effroi. 

Ces  deux  hommes,  qui  avaient  dépouillé  la  livrée 
d'infamie  pour  revêtir  des  vareuses  de  matelots, 
étaient  Milon  et  Jean  le  boucher,  c'est-à-dire  le 
bourreau  I 

—  Ne  crains  rien,  dit  celui-ci  au  bonnet  vert;  je 
ne  suis  plus  l'homme  qui  tue.  Grâce  au  maître,  je 
fiuis  devenu  l'homme  qui  sauve. 

Au  Deux- Mât  s  f  d'abord  1   commanda  Cent  dix- 
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sept,  sur  les  épaules  ruisselantes  duquel  Milou 
jeta  respectueusement  un  caban  de  marin. 

Et  la  chaloupe  continua  à  danser  sur  la  lame' 
comme  une  blanche  mouette  qui  se  joue  de  Torage. 

Pendant  une  heure,  la  frêle  embarcation  roula 
du  sommet  des  vagues  dans  des  abîmes  inconnus, 
pour  remonter  encore  et  descendre  toujours. 

A  mesure  qu'elle  gagnait  le  large,  la  mer  deve- 
nait plus  forte  et  la  nuit  plus  sombre. 

Pourtant  un  nouveau  coup  de  sifflet  domina  en- 
fin la  tempête,  et  un  éclair,  qui  déchira  la  voûte  du 
ciel,  montra  dans  le  lointain  aux  quatre  hommes  de 
la  chaloupe  le  petit  Deux-Mâts^  incliné  sur  la  lame, 
ses  voiles  à  demi  carguées.. 


XX 


La  chaloupe  eut  autant  de  peine  à  aborder  le  na- 
vire que,  tout  à  l'heure,  les  deux  nageurs  à  se  his- 
ser dans  la  chaloupe. 

On  lui  lança  des  cordes,  et  Cent  dix- sept  par- 
vint le  premier  à  sauter  sur  l'échelle  de  tribord. 

En  haut  de  l'échelle  retentit  un  cri  de  joie. 

A  la  lueur  du  fanal  de  poupe,  il  vit  un  petit  mousse 
qui  lui  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  en  disant  ; 

—  Ah  !  vous  êtes  enfin  sauvés  I 
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—  Tous,  fit  Cent  dix-sept  qui  vint  avec  calme  bai- 
ser au  front  Vanda  la  Russe. 

Car  c'était  elle  qui  avait  repris  son  déguisement 
de  marin.  Et  tandis  que  les  trois  autres  forçats  mon- 
taient à  bord,  elle  lui  dit  : 

—  Voilà  votre  navire,  maître.  Le  capitaine  vous 
attendait  pour  vous  en  remettre  le  commandement. 

Alors  un  bomme    s'approcha  et  salua  Cent-dix 
sept. 
C'était  un  vieux  marin  à  visage  basané. 

—  C'est  un  Maltais,  dit  Vanda  ;  il  ne  sait  pas  un 
mot  de  français. 

—  Tant  mieux  I  répondit  Cent  dix-sept,  n()ns  pour- 
rons causer  à  l'aise. 

E*«  il  adressa  la  parole  au  Maltais  en  italien.* 

—  La  mer  est  mauvaise,  n'est-ce  pas  ?  lui  dit-il, 

—  Oui,  maître,  répondit  le  capitaine. 

—  Pourrons-nous  être  bors  de  la  vue  des  côtes 
avant  le  jour? 

—  Je  ne  crois  pas;  mais,  ajouta  le  Maltais,  je  suis 
Borti  du  port  de  Toulon  bier  soir,  à  rentrée  de  la 
nuit.  Mes  papiers  sont  en  règle  et  nous  naviguons 
sous  pavillon  britannique. 

—  C'est  bien!  ût  Cent  dix-sept. 

Et  il  descendit  dans  la  cabine  qu'on  avait  préparée 
pout  lui. 
Vanda  le  suivit. 
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-^  Eh  bien  !  lui  dit-il  alors,  ai-je  tenu  ma  pro- 
messe ? 

—  Oui,  répondit-elle  en  s'agenouillant  devant  lui 
comme  une  esclave.  Je  vous  obéirai  et  vous  suivrai 
partout. 

—  Sais-tu  où  nous  allons  ? 

—  Peu  m'importe  ! 

—  En  Italie  d'abord,  puis....; 

—  A  Paris  ?  fit-elle  avec  un  sentiment  d'effroi. 

—  Il  le  faut  bien,  répondit-il  avec  un  accent 
mélancolique j  c'est   là  que  me  pousse  la  destinée. 

Elle  se  courba  plus  encore  devant  cet  homme  qui 
la  dominait  si  complètement. 

—  Maître,  dit- elle,  je  vous  ai  dit  mon  histoire. 
Me  direz-vous  jamais  la  vôtre  ? 

—  A  quoi  bon?  fit-il. 

Puis  il  leva  les  yeux  vers  le  sabord  au  travers 
duquel  on  apercevait  le  ciel  sombre  et  tourmenté, 
dans  lequel  galopaient  les  nuages  comme  une  fan- 
tastique armée  en  déroute,  et  pendant  une  ou  deux 
secondes,  il  parut  évoquer  les  fantômes  de  ce  passé 
mystérieux  et  formidable  qui  pesait  sur  lui. 

Alors,  saisissant  une  des  mains  de  la  jeune  femme . 

—  Eh  bien  !  écoute,  dit41.  Je  suis  peut-être  plus 
criminel  encore  que  l'homme  que  tu  as  pleuré  si 
longtemps.  J'ai  été  voleur,  j*ai  été  assassin,  fils  déna- 
turé, ami  pervers  ;  j'ai  mérité  cent  fois  là  mort  j  mais 
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un  jour,  dans  mon  cœur  souillé  par  tous  les  vices, 
corrompu  par  toutes  les  hontes, Dieu  a  laissé  tomber 
un  sentiment  honnête,  comme  brille  parfois  une 
étoile  au  milieu  de  la  tempête. 

Ta-t-on  jamais  dit  l'histoire  du  forçat  Cognard, 
ce  brillant  comte  Pontis  de  Sainte-Hélène,  qu'un 
compagnon  de  chaîne  reconnut  un  jour  à  la  tête  de 
sa  légion,  la  poitrine  couverte  de  décorations  et 
de  crachats  ? 

Cet  homme  avait  volé  un  nom,  et  sous  ce  nom,  il' 
était  devenu  brave  et  il  avait  conquis  l'estime  de 
tous. 

Comme  lui  j'avais  volé  un  nom. 

Pendant  trois  années,  sous  ce  nom  volé,  j'ai 
ébloui  Paris  de  mon  luxe ,  de  mon  esprit  et  de  ma 
bravoure.  J'avais  l'épée  à  la  main  comme  un  vrai 
gentilhomme  ;  j'ai  failli  devenir  Grand  d'Espagne. 

Deux  saintes  femmes  m'ont  aimé  ,  idolâtré  sous 
ce  nom.  La  mère  et  la  sœur  de  l'homme  dont  j'avais 
pris  le  nom. 

Et  ces  deux  femmes,  j'avais  fini  par  les  aimer 

comme  si  l'une  eût  été  ma  mère ,  comme  si  l'autre 
eût  été  ma  sœur. 

La  première  est  morte,  mais...  la  seconde... 

La  seconde  vit  encore ,  et  celle-là,  je  crois  que  je 
donnerais  tout  mon  sang  pour  elle. 

3—  Mais,  dit  Vanda,  elle  a  su  votre  condamnation  ? 
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—  Non,  dit  Cent  dix-sept.  Cependant  ona  retrouvé 
son  vrai  frère;  mais  ce  frère,  elle  ne  l'a  jamais  revu; 
mes  persécuteurs ,  ceux  qui  m'ont  démasqué ,  si 
cruels  qu'ils  aient  été  pour  moi,  ont  eu  pitié  d'elle 

Taudis  qu'on  m'envoyait  au  bagne  ,  le  vrai  frèi^e 
partait  pour  les  Indes  avec  la  femme  que,  moi,  j'a- 
vais voulu  épouser.  C'est  là  qu'il  est  encore. 

—  Et  vous  ne  l'avez  jamais  revue  ?  demanda  la 
jeune  femme  russe  avec  émotion. 

—  Si,  une  fois,  au  bagne  de  Cadix,  en  Espagne, 
où  d'abord  on  m'avait  jeté,  et  où  la  justice  française 
est  venue  me  réclamer;  mais  j'étais  défiguré ,  mé- 
connaissable ,  et  elle  passa  auprès  de  moi  sans  me 
reconnaître. 

Je  venais  de  me  casser  la  jambe  et  je  souffrais 
comme  un  damné. 

—  Pauvre  homme  !  dit-elle  en  passant. 

—  Oh  !  murmura  Cent  dix-sept ,  il  y  a  dix  ans  de 
cela,  mais  j'ai  pleuré  des  larmes  de  sang  depuis  ces 
dix  années...  Pauvre  sœur  !... 

—  Et  vous  voudriez  la  revoir  ? 

—  Si  je  le  voudrais!  Ah  !  peux-tu  en  douter  !  Je 
voudrais  être  assez  méconnaissable  pour  qu'on  ne 
pût  me  reconnaître  ;  mais  ,  en  même  temps ,  vivre 
auprès  d'elle,  sous  un  nom  et  un  visage  d'emprunt, 
ce  serait  mon  rêve.  Et,  certes,  il  faut  bien  que  j'aie 
appris  enfin  la  vérité  pour  songer  à  cela. 
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—  Qu'avez- VOUS  donc  appris? 

—  Que  son  véritable  frère,  heureux  aux  ludcs,  no 
songe  pas  à  en  revenir. 

—  Et  il  lui  écrit? 

—  Oui,  et,  pour  elle,  l'homme  qui  lui  écrit,  c*est 
moi. 

—  Et  depuis  quand  savez- vous  cela  ? 

—  Depuis  huit  jours  seulement,  et  c'est  pour  cela 
que,  pendant  dix  années,  j'ai  cru  qu'elle  me  mépri- 
sait ;  que  son  cœur,  ouvert  au  véritable  frère,  était 
plein  de  honte  et  de  dégoût  pour  moi. 

Pendant  dix  ans ,  je  suis  demeuré  au  bagne,  n'o- 
sant même  songer  à  une  évasion,  moi  qui ,  tu  le 
xoièi  rrie  suis  échappé  si  facilement  cette  nuit. 

Depuis  huit  jours,  je  sais  que  l'homme  dont  j'a- 
vais pris  le  nom,  est  toujours  aux  Indes  et  qu'elle 
tie  l'a  jamais  vu. 

Cômprends-tu  ? 
-  Oui,  murmuxa-t-èlle  pensive. 

Cent  dix-sept  îni  interrompu  par  Milon,  qui  des- 
cendit en  toute  hâte  : 

—  Maître  !  maître!  dit-il ,  la  mer  est  de  plus  en 
plus  mauvaise...  Les  matelots  ont  peur  que  nous  ne 
soyons  rejetés  à  la  côte. 

—  Allons  donc!  répondit  Cent  dix-sept. 

Et  il  courut  en  toute  hâte  sur  le  pont,    arracha  le 
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porte-voix  au  vieux  marin ,  monta  sur  le  banc  de 
quart  et  commanda  la  manœuvre. 

Pendant  le  reste  de  la  nuit,  cet  homme  qui,  la 
veille  encore ,  était  chargé  de  chaînes ,  domina  la 
tempête  et  lutta  corps  à  corps  avec  elle. 

Au  matin,  comme  la  pluie  cessait  le  vent  s'apaisa 
et  le  jour  parut. 

Dans  le  lointain,  au  nord,  les  roches  blanches  qui 
dominent  Toulon  apparaissaient  estompées  par  lin 
brume. 

Quatre  coups  de  canon  retentirent  à  cinq  minutes 
d'intervalle,  et  le  bruit  des  détonations  arriva  jus- 
qu'aux oreilles  de  Cent  dix-sept  et  de  ses  compa- 
gnons. 

—  Un  pour  moi ,  dit-il  en  souriant ,  et  sans  des- 
cendre de  son  banc  de  quart,  un  pour  Milon,  un  pour 
le  bourreau,  et  le  quatrième  pour  le  patient. 

On  s'aperçoit  au  bagne  de  notre  évasion,  mais  il 
est  un  peu  tard. 

—  0  maître  !  dit  Milon,  vous  qui  arrêtez  le  fer  prêt 
à  trancher  une  tête,  vous  qui  dominez  les  colères  de 
la  mer,  qui  donc  êtes-vous  ? 

—  Qui  donc  es- tu,  démon,  ût  la  jeune  femme,  toi 
dont  le  regard  pénètre  jusqu'au  fond  de  mon  âme  et 
me  bouleverse  ? 

—  Maître,  murmura  le  condamné,  qui  donc  êtes- 
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VOUS,  et  qu'ai-je  donc  fait  pour  que  vous  m'arra- 
chiez à  l'échafaud? 

—  Et  moi,  maître,  dit  à  son  tour  le  bourreau,  moi 
à  qui  vous  avez  tendu  la  main ,  oserai-je  vous  de- 
mander votre  nom  ? 

—  Attendez  !  dit  Cent  dix-sept. 

La  tempête  s'était  calmée;  le  deux-mâts,  à  la  voix 
de  son  jeune  capitaine,  se  couvrit  de  toile  et  se  mit 
à  courir  vent  arrière.  Puis,  quand  les  côtes  de  France 
eurent  disparu  dans  la  brume  du  matin,  alors  un 
sourire  vint  aux  lèvres  de  Cent  dix-sept  : 
■  —  Vous  voulez  savoir  mon  nom  ?  dit-il.  Je  m'ap- 
pelle ROCAMBOLE I 

Et  le  deux-mâts  continua  sa  course  vers  la  haute- 
mei-. 


# 


PHEMIÈRE  PAETIE 


AIVXOKWEXXE 


H  est  une  heure  à  peu  près  unique,  en  hiver,  six 
heures  du  matin,  où  le  faubourg  Saint- Honoré  est 
silencieux  et  désert  comme  une  nécropole. 

Les  équipages  qui  ont  roulé  toute  la  nuit  vien- 
nent de  rentrer,  les  bals  sont  finis  ;  les  hôtes  aris- 
tocratiques du  noble  quartier  souillent  leurs  bou- 
gies, et  le  petit  monde,  comme  on  dit,  ne  se  lève 
pas  encore. 

A  peine,  à  un  coin  de  rue,  aperçoit-on  un  bou- 
cher ouvrant  la  grille  de  son  étal,  ou  un  fruitier 
qui  développe,  en  rentrant  de  la  halle,  les  volets  do 
sa  boutique. 

Déserte  entre  les  plus  désertes  est  la  rue  d'Anjou-: 
Saint-Honoré. 

9k 
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Il  s'y  trouve  plus  d'hôtels  que  de  maisons  à  loca- 
taires ;  chaque  demeure  renferme  des  habitants  ai- 
sés qui  ne  se  soucient  ni  de  la  froidure  du  matin, 
ni  de  cette  pluie  fine  et  serrée  que  dégage,  le  matin 
surtout,  le  brouillard  jaune  que  norembre  étend 
sur  Paris  comme  un  linceul. 

Cependant,  au  numéro  19,  bien  avant  six  heures, 
et  lorsque  le  quartier  retentissait  encore  du  bruit 
des  voitures  qui  rentraient  dans  les  différents  hô- 
tels, une  fenêtre  s'ouvrait  au  second  étage  et  der- 
rière les  vitres  s'allumait  cette  lampe  dès  lors  im- 
mobile, à  la  lueur  de  laquelle  le  passant  le  moins 
ntell  igent  ne  se  trompait  jamais,  —  la  lampe  du 
travail. 

Quelquefois,  à  l'époque  où  commence  notre  ré- 
cit, celui  qui  se  fût  abrité  sous  le  porche  d'une  mai- 
son voisine  aurait  pu  voir,  en  levant  les  yeux,  une 
tête  de  femme,  un  visage  chaste  et  candide  déjeune 
fille  exposé  pendant  quelques  minutes  à  l'air  froid 
du  matin,  moyen  énergique  de  chasser  les  dernières 
langueurs  du  sommeil. 

Puis  la  fenêtre  se  refermait,  et  derrière  les  vitres, 
auprès  d'une  table  qui  supportait  la  petite  lampe  à 
ahat-jour,  on  voyait  la  jeune  fille  au  travail. 

Non  pas,  comme  on  le  pourrait  croire,  un  travail 
de  couture  ou  de  broderie,  inais  un  labeur  d*un  or- 
dre plus  élevé; 
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Auprès  de  la  lampe,  il  y  avait  des  livres,  et  la 
jeune  fille  écrivait  en  les  consultant. 

Or,  un  matin  de  la  fin  de  novembre  180...,  entre 
quatre  et  cinq  heures,  deux  jeunes  gens  débouchant 
à  pied  par  la  rue  de  Suresnes,  s'avancèrent  à  bas 
bruit  sur  le  trottoir  de  droite,  l'opposé,  par  consé 
quent,  de  celui  de  la  maison  n°  19i. 

Chaudement  enveloppés  dans  leurs  pardessus 
d'alpaga,  le  cigare  aux  lèvres,  les  mains  dans  leurs 
poches,  ils  causaient  à  mi-voix. 

—  Tu  vas  voir,  disait  l'un,  que  chez  la  marquise 
de  Bois-Haudry  ma  cousine,  d'où  nous  sortons,  et 
qui  passe  pourtant  pour  recevoir  les  plus  jolies 
femmes  de  Paris,  il  n'y  en  a  pas  titte  attssi  belle. 

—  Mon  pauvre  Agénor,  répondit  l'autréi,  je  te  crois 
un  peu  fou. 

—  Pourquoi  donc  ? 

— Amoureux  ou  fou,  ce  qui  est  pour  moi  latnêtné 
chose,  quel  âge  as- tu  ? 

—  \^ingt-six  ans,  tu  le  sais  Meii. 

—  Cet  âge  confirme  mon  dire  :  Les  gens  comme 
nous,  très  cher,  quand  ils  ont  cinquante  bonites 
mille  livres  de  rente,  ne  vont  point  s' amuser  à  de. 
pareilles  intrigues.  Nous  avons  dans  le  thdtidè  utlë 
foule  de  femities,  énti-e  ttente  et  iJHàlàute,  qui  sont 
ravissantes  et  compatissantes^ 

—  Bien.  Après  1. 
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—  Nous  avons  dans  le  monde  galant  une  quantité 
de  jolies  filles  du  théâtre  ou  d'ailleurs  qui  posent 
convenablement  un  homme  du  club  des  Asperges, 

—  C'est  vrai. 

—  Et  j'avoue  que  chercher  en  dehors  est  une  chose 
que  je  ne  comprends  plus. 

—  Viens  toujours,  tu  verras...  dit  celui  à  qui  son 
compagnon  avait  donné  le  nom  d'Agénor. 

Et  ils  ne  s'arrêtèrent  qu'en  face  du  numéro  19. 

La  fenêtre  venait  de  s'ouvrir  et  montrait  le  joli 
visage  annoncé,  sur  lequel  la  petite  lampe  projetait 
toute  sa  clarté. 

—  Hein  !  qu'en  dis -tu  ?  fit  Agénor. 

L'autre  prit  son  lorgnon  et  regarda  attentivement 
la  jeune  fille. 

—  Parole  d'honneur  !  dit-il,,  et  aussi  vaai  que  je 
me  nomme  Oscar  de  Marigny,  je  la  trouve  char- 
mante. 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Mais  qu'en  veux-tu  faire  ? 

—  Mon  bon,  reprit  Agénor,  j*ai  des  idées  à  moi, 
vois-tu,  et  faire  comme  tout  le  monde  me  déplaît 
\orriblement.  Je  suis  ce  que  les  Anglais  nomment 
un  excentrique. 

—  Ou  du  moins,  fit  Oscar  avec  une  pointe  de  rail- 
lerie, tu  t'efforces  de  le  devenir. 

—  Soit.  Ecoute  donc.  Quand  la  petite  m'aimera..? 
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et  on  aime  toujours  un  homme  comme  moi,  je  a 
parerai  comme  une  châsse  ;  je  lui  donnerai  un  huit- 
ressorts  et  je  la  produirai  un  beau  matinaux  courses 
le  Chantilly,  comme  un  événement  ;  je  dis  mieux  : 
fomme  un  coup  de  canon,  car  personne  ne  s'y  at- 
tendra. 

—  Parfait.  Mais  t'aimera-t-elle  ? 

—  Il  le  faudra  bien. 

—  C'est  peut-être  tout  ce  (lu'il  y  a  de  plus  hon- 
nête. 

—  Certainement,  mais  j'ai  mes  renseignements. 

—  Ah  !  voyons  ?  Mais  d'abord  qu'est-ce  qu'elle  fait 
donc  là  haut  ? 

—  Elle  écrit. 

—  Un  bas-bleu  ?  fit  dédaigneusement  Oscar,'' 

—  Non,  un  traducteur.  hWe  fait  des  traductions 
de  l'anglais  à  dix  francs  la  feuille  pour  un  libraire 
qui  les  revend  cent  soixante  à  un  journal... 

—  Pauvre  fille  !  Mais  elle  est  donc  instruite  ? 

—  Elle  était  sous-maîtresse  dans  un  pensionnat  ; 
elle  dessine,  fait  de  la  musique  et  parle  anglais 
comme  toi  et  moi  qui  sommes  des  hommes  de  cheval , 

—  Orpheline,  sans  doute  ? 

—  Oui  et  non. 

—  Voici  qui  est  plus  difficile  à  expliquer  que  les 
traductions  d'anglais. 

—  Ecoute  donc,  cher,  mon  valet  de  chambre  est  un 
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garçon  intelligent,  je  l'ai  envoyé  à  la  découverte. 
Pour  deux  louis,  le  portier  de  cette  maison   a  jasô 
tant  qu*il  a  voulu,  et  voici  ce  qui  réâulte  des  rensei- 
gnements recueillis  : 

La  petite  était  donc  sous-maîtresse  dans  un  pen- 
sionnat et  avait  été  élevée  par  la  directrice  qui 
l'aimait  comme  sa  fille.  Il  paraît  qu'il  n'y  a  pas  de 
l'eau  à  boire  dans  ce  métier-là  et  que  de  déconfiture 
en  déconfiture,  le  pensionnat  a  fini  par  faire  faillite. 

—  Alors,  la  jeune  fille  s'en  est  allée? 

—  Non,  elle  a  pris  la  pauvre  directrice  malade, 
â  moitié  aveugle  et  ruinée  de  fond  en  comble  à  sa 
charge,  et  elle  s'est  mise  bravement  à  travailler. 

Elle  fait  des  traductions  la  nuit,  donne  des  leçons 
de  peinture  et  de  piano  le  jour,  porte  des  robes  de 
laine,  déjeune  d'un  petit  pain,  et,  malgré  tous  ces 
miracles  de  travail  et  d'économie,  elle  arrivait  à 
peine  à  joindre  les  deux  bouts,  lorsque  la  situation 
de  la  vieille  directrice  s'est  empirée  tout  à  coup  et  a 
nécessité  des  consultations  de  médecins  célèbres, 
des  remèdes  onéreux,  des  veilles  pendant  lesquelles 
\es  traductions  sont  demeurées  suspendues. 

—  Et  la  gêne  est  venue? 

—  La  misère,  mon  ami.  Le  loyer  n'est  plus  payé, 
et  le  dieu  des  amoureux  a  voulu  que  le  propriétaire 
de  cette  maison  justifiât  par  son  caractère  le  nom 
grotesque  et  odieux  qu'il  porte.  Il  s'appelle  Dur- 
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pillard!  Tu  penses  que  lorsque  j'arriverai  comme 
un  Deus  ex  machina,  }Q  serai  bien  reçu. 
Oscar  haussa  les  épaules  : 

—  Mille  excuses,  mon  très-cher;  je  te  prenais 
pour  un  niais  tout  à  l'heure.  Tu  es  un  profond  scé- 
lérat, et  j'avoue  même  que,  tout  roué  que  je  suis, 
j'hésiterais  à  te  suivre  dans  cette  voie. 

—  Bahl 

—  Les  femmes  indépendantes  qui  nous  aiment 
sont  libres  de  le  faire,  et  tout  est  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes,  reprit  Oscar  de  Mari- 
gny  ;  mais  spéculer  sur  la  misère  pour  séduire  une 
pauvre  jeune  fille,  n'est-ce  pas  une  action  honteuse, 
un  outrage  fait  à  la  société? 

—  Mon  bon,  reprit  froidement  Agénor,  je  me  suis 
dit  tout  cela,  seulement... 

—  Seulement  ? 

—  Je  me  suis  répondu  que  le  premier  petit  com- 
mis tentera  tôt  ou  tard  l'aventure,  si  je  me  retire, 
réussira  probablement,  et  ne  changera  rien  à  la  s;- 
tuation  de  la  pauvre  enfant. 

Oscar  ne  répondit  pas. 

—  Et  puis,  continua  Agénor,  je  ne  suis  pas 
homme  à  abandonner  une  femme  le  lendemain.  Je 
lui  ferai  un  sort. 

—  C'est  bien  le  moins... 
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—  Et,  enfin,  dame  1  j'ai  une  bonne  excuse  en  agis 
sant  ainsi. 

—  Ahl 

—  Je  l'aime,  mon  cher,  ce  qui  est  bête,  après  tout 
mais  je  l'aime  à  en  perdre  le  sommeil  et  le  goût  du 
trabucos, 

—  Veux-tu  im  bon  conseil  ?  dit  Oscar. 

—  Voyons  ! 

«—  Tu  es  majeur  depuis  longtemps,  maître  de  io 
fortune  et  libre  de  faire  ce  que  bon  te  semblera, 

—  Oh!  certainement. 

—  Elle  est  bien  élevée,  dis-tu,  et,  certes,  si  ce 
qu'on  t*a  raconté  est  vrai,  c'est  un  cœur  d'or, 

—  Eh  bien? 

—  Epouse-la. 

Agénor  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire  : 

—  Mais  mon  bon,  dit-il,  ça  n'a  pas  l'ombre  du 
sens  commun  cela.  Tu  es  archi-fou? 

—  Soit,  mais  ne  je  veux  pas  être  ton  complice. 
Adieu,  je  vais  me  coucher. 

Et  l'ami  d'Agénor   s'éloigna  ,   laissant   celui-ci 

planté  sur  le  trottoir,  en  face  du  n^  19. 

Le  jour  commençait  à  poindre  et  la  laborieuse  en- 
fant venait  d'éteindre  sa  lampe^ 
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L'appartement  habité  par  cette  jeune  fille,  dont 
M.  Agénor  s'occupait  à  son  insu,  était  situé  au  se- 
cond étage,  sur  la  rue. 

La  maison  était  d'honnête  apparence;  l'apparte- 
ment le  plus  cher  était  de  deux  mille  francs,  le 
meilleur  marché  de  huit  cents. 

C'était  un  de  ces  derniers  qu'hahitait  mademoi- 
selle Antoinette. 

On  ne  lui  connaissait  pas  d'autre  nom,  et  la  pau- 
vre enfant  eile-méme  n'avait  jamais  su  celui  de  ses 
parents. 

La  maîtresse  de  pension  infirme  que  mademol- 
Antoinette  avait  prise  à  sa  charge  s'appelait  madame 
Raynaud. 

Elle  avait  connu  des  jours  meilleurs. 

Femme  d'un  répétiteur  à  Charlemagne,  elle  s'é- 
tait vouée  comme  lui  à  l'enseignement.  Longtemps 
le  petit  pensionnat  qu'elle  dirigeait  à  Auteuil  avait 
prospéré,  puis  son  mari  était  mort,  et,  dès  lors,  la 
pauvre  femme  avait  vu  sa  modeste  fortune  s^éva- 
nouir  lentement. 

Elle  avait  élevé  deux  jeunes  filles  qu'on  était  venu 
lui  confier  un  soir  avec  grand  mystère,  et  dont  la 
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première  année  de  pension  avait   été    richement 
payée. 

Mais,  l'année  suivante,  la  belle  dame  qui  venait 
voir  les  petites  jumelles,  et  qu'elles  appelaient  ma- 
man, n'avait  plus  reparu . 

Madame  Raynaud  l'avait  attendue  en  vain.  La 
pension  n'était  plus  payée  et  les  années  s'écou- 
laient. 

L'institutrice  avait  adopté  les  deux  orphelines  ;  et 
quand  le  jour  de  sa  mine  arriva,  les  deux  jeunes 
filles,  qui  avaient  alors  dix-huit  ans,  lui  dirent  sim- 
plement : 

—  Vous  avez  été  notre  mère,  nous  travaillerons 
et  serons  vos  filles. 

L'une,  Madeleine,  était  entrée  dans  un  pension- 
nat comme  sous-maîtresse. 

L'autre,  Antoinette,  n'avait  point  voulu  se  sépa- 
rer de  sa  mère  adoptive. 

Un  jour,  il  y  avait  un  an  de  cela,  à  Tépoque  où 
commence  notre  récit ,  Madeleine  avait  cru  voir 
s'ouvrir  pour  elle  tout  un  avenir. 

Une  famille  russe  l'avait  prise  comme  dame  de 
compagnie. 

Elle  était  partie. 

Chaque  mois,  elle  envoyait  une  petite  somme  à 
sa  sœur,  et  le  travail  obstiné  des  deux  enfants  parve- 
nait à  suffire  aux  besoins  de  la  pauvre  infirme  et  du 
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mocfleste  ménage,  lorsque  cette  maladie  grave,  qui 
avait  mis  et  mettait  encore  les  jours  de  madame 
Raynaud  en  péril,  était  venue  changer  cette  demi- 
aisance  en  une  gêne  horrible. 

Le  terme  d'octobre  n'avait  point  été  payé,  non 
plus  que  celui  de  juillet. 

Mais  ces  dames  étaient  fières,  comme  disait  la 
mère  Philippe ,  concierge  de  la  maison ,  et  elles 
étaient  capables  de  laisser  vendre  leurs  meubles 
plutôt  que  de  demander  aide  et  secours  à  quel- 
qu'un. 

Antoinette,  après  avoir  passé  quinze  nuits  con- 
sécutives au  chevet  de  madame  Raynaud,  avait  re- 
pris son  travail  quotidien  aussitôt  que  les  médecins 
avaient  jugé  inutile  qu'on  veillât  la  malade  plus 
longtemps. 

Elle  se  levait  à  quatre  heures,  allumait  sa  lampe 
et  travaillait  à  la  traduction  de  romans  anglais. 

A  sept  heures,  elle  entrait  sur  la  pointe  du  pied 
dans  la  chambre  de  la  malade,  se  retirait  si  celle-ci 
dormait  encore,  ou  bien  causait  avec  elle  une  demi- 
heure. 

A  huit  heures,  la  concierge  venait  iaire  le  mé- 
nage. 

Alors  Antoinette  s'habillait,  lissait  ses  beaux  che- 
veux châtains  en  deux  bandeaux  pudiques,  passait 
un  col  tout  uni  sur  une  robe  modeste,  se  coiffait 
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d'un  petit  chapeau  bien  simple,  jetait  sur  ses  épau- 
les rondelettes  un  châle  de  laine  commun,  et  par- 
lait donner  ses  leçons. 

A  onze  heures  elle  rentrait,  retravaillait  à  ses  tra- 
ductions jusqu'à  quatre,  et  s'occupait  alors  des  soins 
,du  ménage. 

C'était  elle  qui  raccommodait  le  linge  de  la  mai- 
son et  le  repassait  ;  elle  qui  faisait  le  dîner  et  mettait 
la  table,  car  la  femme  de  ménage  ne  venait  que  le 
matin. 

Quelquefois  madame  Raynaud  pleurait  d'atten- 
drissement et  murmurait  : 

—  Mon  Dieu  I  ne  me  rappellerez- vous  donc  pas  à 
vous,  que  je  soulage  de  mon  lourd  fardeau  cette 
chère  et  courageuse  créature? 

Et  si  Antoinette  entendait  ces  paroles,  elle  se  je- 
tait au  cou  de  la  pauvre  femme  et  lui  disait  : 

—  Oh!  maman...  c'est  mal...  c'est  bien  mal!  Que 
veux-tu  donc  que  je  devienne  sans  toi? 

On  pourrait  croire,  après  les  explications  qui  pr6 
cèdent,  que  mademoiselle  Antoinette  était  une 
grande  et  pâle  jeune  fille,  à  la  beauté  de  madone,  à 
la  taille  frêle,  aux  mains  diaphanes,  ayant  à  de  ra- 
res intervalles  un  triste  sourire  sur  des  lèvres  min- 
ces et  décolorées.  Il  n'en  était  rien. 

Antoinette  était  de  taille  moyenne,  un  peu  ron- 
delette, jolie  à  croquer  et  d'un  tempérament  ro- 
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buste.  Elle  était  rieuse  à  ses  heures,  ne  désespérait 
pas  de  l'avenir,  et  avait  coutume  de  dire  que  Dieu 
donne  à  ceux  qui  travaillent  la  force  physique  et  la 
gaîté. 

Cependant,  ce  matin-là,  Antoinette  avait  les  yeux 
un  peu  rouges  au  moment  où  elle  éteignit  sa  lampe 
et  continua  à  travailler,  aidée  par  le  faible  et  bla- 
fard rayon  de  jour  que  le  brouillard  laissait  arriver 
jusqu'à  elle. 

Antoinette  venait  d'écrire  à  sa  sœur  la  lettre  sui- 
vante : 

((  Ma  bonne  Madeleine, 

«  Je  n*ai  pas  voulu  t'attrister  inutilement  tant 
que  le  mal  paraissait  devoir  être  sans  remède.  Au- 
jourd'hui que  le  courage  m'est  revenu,  et  que  Dieu 
qui  nous  a  toujours  assistées,  semble  vouloir  abré- 
ger notre  temps  d'épreuves,  je  puis  bien  te  dire  par 
quelles  angoisses  j*ai  passé  depuis  six  mois. 

«  Maman  Raynaud  a  failli  mourir  ;  elle  était  de- 
venue tout  à  fait  aveugle,  et  sa  raison  s'en  allait.  Tu 
penses  bien  que  je  n'ai  pas  hésité  ;  j'ai  appelé  les 
médecins  les  plus  en  renom. 

«  Nos  petites  économies  sont  parties.  Tu  pensai 
bien  que,  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  voulu  de- 
mander des  soins  gratuits. 

«  D'ailleurs,  nous  avons  un  logement  décent,  un 

»>^ofc«iUer  très-convenable  dans  sa  simplicité,  et  nouf 
I.  10 
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sommes,  comme  on  dit,  des  pauvres  eu  habits  noirs. 

a  J'ai  donc  tout  payé  ;  mais  maman  Raynaud  a 
été  si  malade,  qu'il  m'a  fallu  suspendre  tout  tra- 
vail pendant  quinze  jours...  —  une  vraie  ruine. 

a  Je  dois  deux  termes,  c'est-à-dire  quatre  cents 
francs!  et  je  ne  sais  où  les  prendre. 

«  L'éditeur  des  traductions  anglaises  doit  venir 
ce  matin.  11  me  doit  une  centaine  de  francs;  je 
n'ose  espérer  qu'il  me  fera  une  avance.  IL  est  âpre 
au  gain,  et  pourtant  figure-toi  qu'il  faut  absolument 
que  je  trouve  ces  quatre  cents  francs  avantd  om^n. 

a  Notre  propriétaire  était  à  la  campagne  depuis 
le  mois  de  mai. 

«  En  son  absence,  c'est  le  concierge  qui  touche 
les  loyers. 

«  On  se  plaît,  dans  les  livres  et  dans  la  vie,  du 
reste,  à  charger  le  concierge  de  tous  les  méfaits  et 
de  tous  les  crimes.  Cependant,  Philippe  et  sa  femme 
sont  excellents. 

«  Philippe  m'a  dit  que  je  pouvais  r\e  point  me 
gêner  tant  que  le  propriétaire  ne  serait  point  de  re- 
tour; mais  je  sais  qu'il  revient  demain,  et  c'est  un 
homme  terrible. 

«  J'ai  des  sueurs  froides  en  pensant  qu'il  peqt 
m'envoyer  un  huissier. 

((  Maman  Raynaud  en  mourrait. 

«  Ahl  chère  belle,  que  la  vie  e^  ^^vu'de  pour  de 
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panvros  filles  honnêtes  comme  nous,  surtout  quand 
elles  sont  si  fières  !  Mais  que  veux-tu?  on  ne  se  re- 
fait pas... 

«  Te  souviens-tu  de  notre  enfance  et  de  notre 
mère  si  belle,  que  nous  n'avons  jamais  revue,  et 
de  notre  pauvre  Milon,  et  de  ce  grand  jardin  où 
nous  jouions  toutes  deux,  et  que  je  n'ai  jamais  pu 
retrouver,  bien  que  j'aie  fouillé  tout  Paris. 

«  Il  a  disparu,  sans  doute,  pour  faire  place  à 
quelque  maison  à  locataires. 

«.  Où  est  notre  mère?  Où  est  Milon  ?  Comment 
nous  appelons-nous  ? 
a  Mystère  I 

«  Je  songe  à  tout  cela,  en  présence  de  cette  cruelle 
nécessité  qui  m'étreint. 

«  Pourtant  il  me  semble  que  Téditeur  ne  peut 
pas  me  refuser  une  avance  sur  mon  travail. 

a  Et  puis,  qui  sait?  Ce  propriétaire  est  peut-être 
moins  terrible  qu'on  le  dit.  S'il  m'accordait  un  dé- 
lai, je  serais  sauvée...  Je  traduis  une  feuille  en 
quatre  jours,  je  gagne  donc  quatre-vingts  francs  par 
mois.  Je  travaillerai  quatre  heures  de  plus  par  jour 

pendant  un  mois,  et  j'y  arriverai,  comme  on  dit. 
Tout  est  une  affaire  de  temps. 

«  L'éditeur  va  venir  ce  matin,  avant  neuf  heures. 
Il  en  est  près  de  huit.  J'ai  des  battements  de  cœur 
terribles,  et  puis,  je  ne  sais  comment  m'y  prendre.  « 
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Je  crois  que  je  vais  balbutier  et  rougir  jusqu'aux 
oreilles. 

a  Ne  te  désole  pas,  chère  petite  sœur»  j'ai  néan- 
moins confiance  en  notre  bonne  étoile,  qui  s'est  voi- 
lée quelquefois,  mais  qui  a  toujours  fini  par  briller 
de  nouveau. 

a  Je  ne  poursuivrai  ma  lettre  que  demain.  Le 
post-scriptum  t'annoncera  peut-être  ime  victoire 
complète.  » 

Antoinette  fut  interrompue  à  cet  endroit  de  sa 
lettre,  on  venait  de  frapper  à  la  porte  deux  petits 
coups  discrets. 

—  Entrez  !  dit-elle,  pensant  que  c'était  la  mère 
Philippe  qui  venait  lui  demander  un  ordre  quel- 
conque ou  lui  annoncer  le  réveil  de  madame  Ray- 
naud. 

Mais,  au  lieu  de  la  femme,  elle  vit  paraître  le  mari. 

Le  père  Phihppe,  comme  on  l'appelait  dans  la 

maison,  entra  sur  la  pointe  des  pieds,  en  hésitant  ; 

—  Pauvre  mademoiselle,  dit-il,  en  voyant  les 
feuillets  de  papier  couverts  d'une  écriture  allongée 
et  fine  épars  sur  la  table,  vous  finirez  par  vous  tuer, 

—  Il  faut  bien  travailler,  dit-elle  avec  un  sourire 
forcé. 

Mais  elle  avait  un  battement  de  cœur  horrible, 
car  elle  devinait  que  le  concierge  lui  apportait  la 
nouvelle  de  l'arrivée  du  propriétaire. 


LA  RÉSURRECTION  DE  ROCÂMBOLB       173 

Lb  concierge  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Ma  foi!  mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  émue, 
je  ne  sais  pas  comment  vous  dire  ça. 

Et  sa  voix  tremblait. 

—  Dites,  répondit  Antoinette,  je  suis  coura- 
geuse  

m  '' 

Le  concierge  tourna  et  retourna  son  bonnet  dans 
sa  main.  Puis,  baissant  les  yeux  ; 
Monsieur  Durpillard  est  revenu,  dit-il, 

—  Je  m'y  attendais,  répondit  Antoinette,  mais 
j'espère  bien  pouvoir  le  payer. 

Le  père  Philippe  respira. 

—  Dans  trois  jours  c'est  la  fin  du  mois,  reprit  la 
jeune  fille;  on  me  doit  des  cachets  pour  une  cen- 
taine de  fr  ancs,  et  le  libraire  pour  qui  je  travaille.. 

—  Ah!  mademoiselle,  interrompit  le  concierge, 
dans  trois  jours,  il  sera  trop  tard...  Vous  ne  con- 
naissez pas  M.  Durpillard  I  II  est  bien  nommé,  allez, 
c'est  un  homme  qui  ne  connaît  que  son  argent  ! 

Il  est  venu  avant-hier  matin,  je  n'ai  pas  voulu 
vous  le  dire  et  j'ai  bien  recommandé  à  ma  femme 
de  ne  pas  en  parler;  quand  il  a  su  que  vous  n'a- 
viez pas  payé,  il  s'est  mis  en  colère  et  a  voulu  me 

renvoyer, 

I.  40, 
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Puis  il  est  parti...  et...  une  heure  après... 

—  Èh  bien?  fit  Antoinette  toute  pûle. 

—  C'est  un  homme  qui  n'a  pas  d^entrailles,  et  il 
n'y  a  pas  trois  propriétaires  dans  Paris  comme  lui. 
Vous  avez  pourtatit  bieti  de  quoi  répondre,  ici... 
mais  ça  ne  fait  rien. . .  c'est  un  arabe,  cet  homme-lâ. .. 

—  Mais  enfin,  qu'a-t-il  fait?  «lemanda  la  jeune 
fille. 

—  Il  vous  a  fait  envoyer  un  commander  i  ent  d'a- 
voir à  payer  dans  vingt-quatre  heureâ.  Teûfez,  dit  le 
concierge  toujours  étilu  :  tious  avions  bien  espéré 
que  vous  ne  le  verriez  pas... 

Et  il  mit  sous  les  yeux  de  la  jeune  fille  un  f  e  ces 
horribles  papiers  timbrés  que  MM.  les  huissiers  il- 
lustrent de  leur  prose  sentimentale. 

Antoinette  eut  un  léger  frémissemenà  en  pi-enant 
Texploit. 

Le  concierge  poursuivi^  :' 

—  Voyez-vous,  mademoiselle,  nous  sommes  de 
piàtivrfes  gens,  et  nous  ii'âvon s  jamais  eii  quatre  Cents 
fràtics  chez  tious  ;  mais  ma  fëtîittie  a  utl  frère  qili  est 
cocher  dans  une  grande  maison,  et  noùâ  avoiis  eu 
utl  tnoihent  l'espoir  de  vous  tirer  d'affaite  sàtis  vous 
le  dire.  Victor^  c'est  mon  beail-frère,  a  des  écono- 
mies; quatre  cents  francs  pdiit*  lui,  c'est  rien  du  tout, 
et  il  iioûs  les  âtltàit  prêtés  bien  volôritiefs.  Ma 
femme  a  couru  chez  son  maître,  M.  le  vicotûte  de 
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R...,  mais  nous  n'avons  pas  eu  de  bonheur,  voyez- 
vous,  Victor  est  encore  à  la  campagne  .  avec  son 
maître,  dans  le  Berry.  Nous  lui  avons  écrit  tout  de 
même,  mais  faut  au  moins  trois  jours  pour  recevoir 
la  réponse,  et  l'huissier  va  venir  saisir  ce  matin... 
Je  sais  bien  que  vous  aurez  huit  jours  devant  vous 
pour  vous  retourner  ;  mais  ça  me  lève  le  cœur  rien 
que  de  penser  que  ces  gens-là  vont  venir  ici... 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Antoinette  effarée,  mais  c'est 
donc  ce  matin? 

—  Oh  î  dit  le  fcdnciêrge,  pas  avant  midi,  toujours. 
Nous  avons  deux  couverts  d'argent  et  une  montre. 
La  femme  les  a  portés  chez  ma  tante.  On  nous  a 
donné  quatre-vingt-dix  francs,  je  vous  les  apporte. 
Mais  ce  n'est  pas  assez... 

Atitoinette  était  comme  pétrifiée^ 

—  Alors,  reprit  le  concierge,  j'ai  peiisé  que  vous 
auriez  peut-être  quelque  chose  à  recevoir,  ou  pour 
vos  leçons,  ou  de  ce  monsieur  qui  vient  tous  les 
deux  jours  ici,  le  matin,  chercher  votre  travail. 

—  Je  n'ai  pas  vingt  francs  dans  la  maison,  répon- 
dit Antoinette;  mais  M.  Rousselet  me  doit  une  cen- 
taine de  francs. 

—  Et  quatre-vingt-dix,  ajouta  le  concierge  en  po- 
sant timidement  quatre  pièces  d'or  et  deux  écus  sur 
la  table,  ce  serait  déjà  un  peu  plus  de  là  moitié.  J'ai 
bien  pensé  d'abord  à  aller  trouver  l'huissier.:,  ihais 
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il  est  comme  son  client,  celui-là,  il  ne  voudra  rien 
entendre. 
Antoinette  avait  pris  son  front  à  deux  mains. 

—  Mon  Dieul  mon  Dieu!  murmura-t-elle. 

—  Si  ça  n'était  que  vous,  continua  le  père  Phi- 
lippe, vous  êtes  courageuse,  ma  chère  demoiselle, 
et  puis  ces  gens-là,  si  laids  qu'ils  soient,  ne  vous 
mangeraient  pas;  mais  c'est  cette  pauvre  dame... 
que  ma  femme  et  moi  nous  avons  peur  que  ça  lui 
donne  un  coup. 

—  Où  trouver  deux  cents  francs  avant  midi,  mur- 
murait la  jeune  fille  affolée  en  pressant  de  ses  deux 
mains  son  front  rougissant. 

Gomme  elle  se  heurtait  à  cette  impossibilité  ma- 
térielle, la  mère  Philippe  entr 'ouvrit  la  porte  : 

—  Mademoiselle,  dit-elle,  c'est  M.  le  libraire. 

Et  elle  s'effaça  pour  laisser  passer  le  marchand  de 
traduction. 

La  concierge  se  retira  discrètement  laissant  l'ar- 
gent sur  la  table. 

Cet  argent  fut  la  première  chose  qui  tira  l'œil  du 
libraire. 

—  Hé!  hé!  dit-il,  c'est  un  joli  métier  décidément 
que  celui  de  femme  de  lettres,  convenez-en  ma  pe- 
tite demoiselle,  on  nage  dans  l'or. 

A  ces  paroles,  de  rouge  qu'elle  était,  Antoinette 
devint  pâle  et  ft**  «entit  mourir. 
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Ces  quatre  pièces  d'or,  prêtées  par  le  Mont-de-Piété 
à  de  pauvres  concierges,  représentaient  toutes  leurs 
épargnes. 

C'était  un  bien  joli  type  que  le  libraire-éditeur 
Rousselet. 

Tout  rond,  tout  bonasse  de  caractère,  comme  sa 
grasse  et  luisante  tête  chauve. 

Il    faisait  le  commerce  des  manuscrits,  achetait 
des  romans  et  des  traductions  pour  un  morceau  de 
pain  et  les  revendait  deux  ou  trois  sous  la  ligne  aux 
journaux. 

Jamais  il  ne  réglait  qu'en  billets;  ces  billets  n'é- 
taient payés  qu'après  protêt.  En  laissant  ainsi  pro- 
tester sa  signature,  le  libraire  Rousselet  en  rendait 
l'escompte  impossible  partout  ailleurs  que  chez  un 
usurier,  son  complice  et  son  beau-frère,  qui  prenait 
une  commission  de  trente  ou  quarante  pour  cent. 

Mais  le  cœur  sur  la  main,  jovial  et  farceur,  et  se 
laissant  oiTrir  à  dîner  volontiers  par  les  pauvres  dia- 
bles qu'il  aidait  à  mourir  de  faim  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  l'année. 
Il  s'assit  sans  façon  devant  Antoinette.  ' 

—  Eh  bien  I  mademoiselle,  où  en  sommes-nous? 

—  Je  crois,  monsieur,  répondit-elle,  que  j'aUrai 
terminé  le  volume  avant  la  lin  de  la  semaine.  Je 
n'ai  plus  que  trois  chapitres. 

Maître  Rousselet  avait  le  flair  d'un  limierj 
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La  présence  du  concierge  quand  il  était  entré,  la 
rougeur  et  l'air  attristé  d* Antoinette,  tout  cela  ava  it 
été  pour  lui  comme  une  révélation. 

Il  devina  quelque  terrible  embarras  d'argent. 

—  Je  ne  suis  pas  très-content  de  votre  dernière 
traduction,  mademoiselle,  se  hata-t-il  de  dire* 

Antoinette  tressaillit. 

—  Moi,  reprit  Rousselet,  je  ne  m*y  connais  pas, 
mais  on  m'a  dit  au  journal  le  Propagateur ,  où  on 
me  Ta  refusée,  que  c'était  très-négligé. 

—  Je  vous  assure  pourtant,  monsieur,  balbntîn  1,i 
jeune  fille,  que  j'ai  fait  de  mon  mieux. 

—  Je  ne  dis  pas,  je  ne  dis  pas...  hé!...  hé!..w  fit 
Rousselet...  on  se  trompe...  tous  les  gens  d'esprit  en 
sont  là...  Monsieur  Scribe  s'est  trompé  vingt  fois... 
Mais  enfln,  le  fait  est  que  je  reste  avec  une  tra- 
duction sur  les  bras,  momentanément  du  moins... 
tt  j'ai  une  fin  du  mois  fort  lourde...  écrasante 
même... 

Antoinette  s'arma  de  courage  et  dit  résolument  : 

—  Je  comptais  cependant,  monsieur,  vous  l'aire 
•une  demande. 

—  Oui,  je  sais;  nous  avons  une  dizaine  de  feuilles 
à  régler  :  dix  fois  dix,  cent  ;  mais  nous  réglerons  à  la 
fin  du  mois,  c'est-à-dire  lundi  prochain. 

—  Cependant,  balbutia  Antoinette,  un  besoin  im- 
prévu... impérieux... 
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—  Au  fait,  dit  Rousselet,  si  vous  avez  absolument 
besoin  de  cet  argent,  je  vais  voir  si  je  l'ai  sur 
moi... 

Et  il  fouilla  dans  son  gousset  graisseux  et  en  re^ 
tira  trois  napoléons. 

—  Voilà  toute  ma  fortune  pour  aujourd'hui,  dit- 
il.  Oh!  les  affaires  ne  sont  pas  florissantes...  Prenez 
toujours  cet  à- compte. 

Et  il  posa  l'argent  sur  la  table,  en  même  temps 
qu'il  ramassait  les  feuillets  de  copie. 
Antoinette  était  de  nouveau  toute  pâle. 

—  Ah!  dit-elle,  ce  n'est  pas  de  soixante  francs  que 
j'aurais  besoin,  mais  de  trois  cents. 

Rousselet  fit  un  soubresaut  sur  sa  chaise. 

—  Ah  !  les  jeunes  filles,  dit-il,  ça  se  ruine  en  toi- 
lette... Mais  vous  voulez  donc  achetisr  un  cache- 
mire?... 

Et  il  se  leva  en  répétant  : 

— Trois  cents  francs  I  et  cela  d'un  coup  î...  Ehbien  I 
excusez!...  Ce  n'est  pas  moi  qui  pourrai  vous  les 
donner...  Je  me  suis  laissé  protester  ce  m^atin... 

Allons,  adieu,  mademoiselle...  Je  reviendrai  lundi 
chercher  la  fin  du  volume  et  je  vous  apporterai  vo- 
tre petit  solde.  Travaillez  ;  avec  du  travail  on  sp  tire 
toujours  d'affaire. 

Il  salua  et  sqrtit,  empo^rvant  les  derniers  feuillets 
de  copie  que  venait  de  faire  Antoinette. 
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Celle-ci  demeura  stupide  et  immobile  après  son 
départ. 

La  pendule  sonnait  neuf  heures. 

La  mère  Philippe  entrebâilla  la  porte  et  vit  An- 
toinette qui  ploui-ait,  en  comptant  d'une  main  fié- 
vreuse les  sept  pièces  d'or. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-elle,  j*ai  idée  que  si  vous 
portiez  ça  à  M.  Durpillard ,  peut-être  bien  qu'il 
voudrait  consentira  vous  donner  quelques  jours. 

—  Ah  !  fit  Antoinette,  qui  ne  put  réprimer  un 
cri  de  joie  et  d'espoir. 

IV 

La  mère  Philippe  avait  meilleure  opinion  que  son 
mari  du  terrible  M.  Durpillard. 

Selon  elle,  il  faisait  plus  de  bruit  que  de  besogne 
et  la  vue  de  sept  belles  pièces  d'or  le  calmerait  sen- 
siblement. 

Antoinette  écoutait  sans  oser  le  croire,  et  tout  en 
l'écoutant  elle  s'habillait. 

On  entendit  la  voix  de  Madame  Raynaud  dans  la 
pièce  voisine. 

—  Je  suis  à  vous,  maman,  dit  Antoinette,  qui  se 
hâta  d'essuyer  ses  yeux  rouges. 

Et  elle  entra  dans  la  chambre  de  la  malade,  qui 
ce  jour-là  s'éveillait  plus  tard  que  de  coutume. 


LA  RÉSURRECTION  DE  ROCAMBOLE       181 

—  Pauvre  enfant  !  dit  la  vieille  institutrice,  conime 
elle  doit  être  fatiguée  !... 

—  Mais  non,  maman. 

—  Tu  t'es  levée  plus  tôt  que  de  coutume  ce  matin. 
Il  n'était  pas  quatre  heures. 

—  Ah!  dit  Antoinette,  les  nuits  me  semblent 
toujours  trop  longues.  Et  puis,  mon  travail  de  tra- 
duction m'amuse  plus  que  mes  leçons. 

Et  pourtant,  ajouta  la  jeune  fille,  c'est  ce  dernier 
travail  qui  est  le  plus  lucratif. 

—  Chère  petite,  murmura  madame  Raynaud,  j'ai 
rêvé  de  toi  toute  la  nuit. 

—  Vrai,  maman?... 

—  Un  beau  rêve,  va  î  continua  la  malade. 

—  Qu'avez- vous  rêvé,  maman  ? 

—  Que  tu  étais  riche,  heureuse,  mariée  à  un 
homme  qui  t'aimait  et  que  tu  aimais. 

—  Pauvre  maman  Raynaud,  dit  Antoinette...  qui 
redevint  rêveuse  un  moment,  c'est  bien  le  cas  de 
dire  que  les  songes  ne  sont  que  mensonges. 

—  Et  pourquoi  donc  ça,  ma  petite  ? 

—  Mais,  parce  que  je  ne  serai  jamais  riche,  et  que 
les  hommes  de  notre  époque  n'aiment  que  les  filles 
qui  ont  une  grosse  dot. 

—  Qui  sait?  tu  es  si  belle  !... 

—  En  attendant  ce  bel  inconnu,  maman,  je  vais 

aller  donner  mes  leçons.  C'est  plus  prudent... 
I.  *  44 
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Et  Antoinette  jeta  son  châle  sur  ses  épaules  et 
sortit  de  la  chambre. 
La  mère  Philippe  lui  dit  : 

—  Mais,  mademoiselle,  vous  n'allez  pas  vous  en 
aller  comme  ça  à  jeun  ?  Vous  devriez  prendre  votre 
lait. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  faim,  répondit  la  jeune  fille. 
Et  puis  il  ne  faut  pas  perdre  de  temps.  Où  demeure 
M.  Durpillard? 

—  A  deux  pas  d'ici,  rue  d'Angouléme  n"  33.  Je 
crois  bien  que  si  vous  aviez  la  chance  de  voir  d'a- 
bord madame  Durpillard...  elle  est  meilleure  que 
lui... 

Antoinette  avait  serré  les  sept  louis  dans  son 
porte-monnaie.  Elle  descendit  lestement  Tescalier 
et  fut  un  peu  étonnée,  en  franchissant  le  seuil  de  la 
porte  cochère,  de  voir  un  jeune  homme  qui  se  pro- 
menait sur  le  trottoir  opposé,  les  mains  dans  ses 
poches  et  le  cigare  aux  lèvres. 

Elle  passa  rapidement  ;  le  jeune  homme  se  mit 
à  la  suivre  avec  affectation. 

Antoinette  doubla  le  pas  ;  il  en  fit  autant. 

Alors  im  sentiment  d'effroi  s'empara  de  la  jeunei 
fille. 

Le  malheur  est  défiant  :  que  pouvait  lui  vouloir 
cet  homme  ? 

Heureusement  la  rue  d'Angoulême  n'est  pas  loin 
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delà,  rue  d'Anjou;  en  quelques  minutes  la  jeune 
fille  eut  atteint  la  maison  de  ce  terrible  propriétaire 
qui  répondait  au  nom  de  Durpillard  et  était  en 
loyer  pour  ne  point  habiter  sa  propre  maison. 

M.  Durpillard  était  dans  les  vrais  principes;  il 
disait  qu'un  propriétaire  qui  habite  sa  maison,  a 
ses  locataires  sur  le  dos  du  matin  au  soir. 

Les  uns  demandent  des  réparations,  les  autres 
veulent  qu'on  les  attende. 

Rue  d'Angouléme,  il  demeurait  au  cinquième  et 
n'avait  que  douze  cents  francs  de  loyer. 

Le  cœur  d'Antoinette  battait  bien  fort  lorsqu'elle 
sonna  à  la  porte. 

Une  maritorne  vint  lui  ouvrir  et  lui  demanda  d'un 
ton  maussade  ce  qu'elle  voulait. 

—  Je  suis  une  locataire  de  M.  Durpillard,  répon- 
dit Antoinette. 

—  Si  vous  venez  lui  demander  quelque  chose, 
c'est  pas  la  peine,  répondit  la  maritorne.  Monsieur 
n'accorde  jamais  rien. 

—  Je  lui  apporte  de  l'argent,  répondit  Antoinette. 
Ce  mot  était  le  sésame  unique. 

La  maritorne  poussa  une  porte  qui  domiait  de 
l'antichambre  dans  une  petite  salle  à  manger  où 
Tex-épicier  et  sa  femme  déjeunaient  frugalement 
comme  il  convient  à  des  gens  d'ordre  et  qui  savent 
ce  qu'il  en  coûte  pour  faire  fortune. 
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—  Hé  I  monsieur,  dit-elle,  voilà  une  demoiselle 
qui  vous  apporte  de  l'argent. 

Antoinette  entra. 

M.  Durpillard  était  un  petit  homme  entre  deut 
âges,  un  peu  obèse,  chauve,  avec  un  nez  de  vautour 
et  des  petits  yeux  bêtes  et  méchants. 

—  Ah  !  ah!  dit-il,  vous  êtes  la  locataire  de  la  rue 
d'Anjou,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Antoinette. 

—  Rassurez-vous,  mademoiselle,  dit  madame 
Durpillard,  une  grosse  femme  rougeaude  et  réjouie. 

—  Ah  !  dit  M.  Durpillard,  il  faut  employer  les 
grands  moyens  avec  vous  autres.  Si  on  ne  vous  en- 
voyait pas  du  papier  timbré,  on  ne  verrait  pas  la 
couleur  de  votre  argent. 

—  Mais,  monsieur...  dit  Antoinette  toute  trem- 
blante. 

—  En  retard  de  deux  termes  I  continua  M.  Dur- 
pillard. Voilà  ce  qui  n'arrivera  plus  chez  moi.  D'a- 
bord, je  congédierai  un  concierge  qui  prend  si  mal 
mes  intérêts. 

—  Monsieur... 

—  Quant  à  vous  et  à  votre  mère,  continua  le  fé- 
roce épicier,  je  vais  vous  donner  congé.  J'aime  la 
régularité,  moi.  Quand  j'étais  dans  lei*  ,rimerce^  je 
payais  mes  billets  à  échéance.  Jamais  an  huissier 
n'en  a  vu  la  couleur. 
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—  Monsieur,  dit  Antoinette  avec  calme  et  dignité, 
je  suis  votre  locataire  depuis  trois  ans;  j'ai  toujours 
payé  très-exactement,  et  si  ma  mère  n'avait  fait  une 
maladie  très-grave  qui  a  nécessité  des  frais  consi- 
dérables... 

—  Avant  de  faire  venir  les  médecins,  on  paie  soq 
terme. 

—  Fallait-il  donc  laisser  mourir  ma  mère?  fit  An- 
toinette indignée. 

—  Eh  non  !  sans  doute,  mais  pour  les  gens  né- 
cessiteux, il  y  a  le  médecin  de  Tassistance  pu- 
blique. 

—  Vous  êtes  bien  dur,  monsieur,  dit  Antoinette 
avec  calme.  Vous  n*avez  donc  jamais  eu  besoin  de 
personne? 

—  Jamais  I  Je  suis  le  fils  de  mon  œuvre,  reprit 
M.  Durpillard.  Tel  que  vous  me  voyez,  mademoi- 
selle, j'ai  été  homme  de  peine,  j'ai  balayé  le  trottoir 
devant  le  magasin  de  mon  patron,  le  père  à  madame 
Durpillard  ici  présente.  Mais  tout  ça  ne  vous  re- 
garde pas  et  n'a  aucun  rapport  avec  ce  que  j'ai  à 
vous  dire.  Je  vais  vous  donner  mes  deux  quittances 
en  échange  de  l'argent  que  vous  m'apportez,  et  vous 
me  signerez  une  acceptation  de  congé  ;  il  est  inutile 
de  faire  gagner  cent  sous  à  un  huissier. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Antoinette,  vous  êtes  sans 
pitié  I  J'ai  ma  mère  bien  malade... 
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—  Raison  de  plus  pour  qu'elle  aille  mourir 
ailleurs.  Un  enterrement  dans  ma  maison,  merci 
bien  !  C'est  ça  qui  fait  du  tort  1 

—  Monsieur...  monsieur... 

—  Voyons  !  dépêchons,  reprit  M.  Durpillard.  Où 
est  votre  argent  ? 

—  Mais,  monsieur,  dit  Antoinette,  je  ne  vous  ap- 
porte qu'un  à-compte,  et  je  viens  vous  prier... 

—  Un  à-compte  1...  Vous  ne  m'apportez  qu'un 
à-compte?... 

—  Oui,  monsieur. 

— -  Alors  ce  n'était  pas  la  peine  de  vous  déranger. 
Bonsoir  1 

—  Mais,  reprit  la  jeune  fille,  c'est  dans  trois  jours 
la  fin  du  mois  ;  je  donne  des  leçons ,  on  me  paiera. 

—  Bah  !  je  la  connais,  celle-là  !  J'ai  donné  des  or- 
dres à  mon  huissier,  arrangez- vous  avec  lui. 

Ici  madame  Durpillard  intervint. 
Ainsi  que  l'avaît  dit  la  mère  Philippe,  la  femme 
était  meilleure  que  le  mari. 

—  Mais,  mon  ami,  dit-elle,  il  n'y  a  que  trois 
jours  d'ici  à  la  fin  du  mois.  Cette  demoiselle  a  l'air 
hien  comme  il  faut  et  bien  honnête.  Je  suis  sûre 
qu'elle  est  de  parole.  Et  puis,  on  ne  vend  pas  les 
meubles  le  lendemain  d'une  saisie.  Ca  ne  t'avancera 
pas  à  grand' chose.  Pourquoi  ne  pas  prendre  l'a- 
compte que  cette  demoiselle  apporte? 


LA  RÉSURRECTION  DE  RWAMBOLE  187 

Le  petit  homme  frappa  du  poing  sur  la  table. 

—  Madame  Durpillard,  dit-il,  mêlez-vous  de  vos 
affaires.  Tenez,  votre  boudin  brûle,  à  la  cuisine.  Si 
elle  a  le  moyen  de  payer  à  la  fin  du  mois,  la  saisie 
n'aura  pas  d'effet;  mais  on  va  toujours  saisir...  c'est 
ma  garantie... 

Antoinette  sentait  tout  ce  qu'elle  avait  de  fierté 
dans  l'âme  se  révolter.  Elle  salua  la  femme  du  pro- 
priétaire et  se  retira  sans  prononcer  un  mot. 

Dans  l'antichambre,  la  maritorne  lui  dit  : 

—  Si  vous  m'aviez  prévenue  que  vous  n'apportiez 
qu'un  à-compte,  je  ne  vous  aurais  pas  laissé  entrer. 
Ça  vous  aurait  toujours  évité  des  sottises. 

Antoinette  descendit,  la  tête  dans  ses  deux  mains. 

Elle  pleurait  à  chaudes  larmes. 

Gomme  elle  arrivait  dans  la  rue,  elle  se  trouva 
face  à  face  avec  le  jeune  homme  qui  l'avait  suivie 
depuis  la  rue  d'Anjou-Saint-Honoré. 

Elle  jeta  un  cri  d'effroi  et  fit  un  pas  en  arrière. 

Mais  il  se  découvrit  respectueusement  et  lui  dit  : 

—  N'êtes-vous  pas  mademoiselle  Antoinette  ? 
Antoinette  avait  la  tête  perdue. 

—  Gomment  me  connaissez-vous?  balbutia-t-elle. 

—  Mademoiselle,  répondit  le  jeune  homme,  je 
m'appelle  Agénor  de  Morlux,  et  j'ai  à  vous  parler 
votre  mère  d'adoption,  madame  Raynaud. 

A  ces  derniers  mots,  Antoinette  eut  une  exclama- 
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tion  de  joie,  et,  dans  ce  jeune  homme  qui  invoquait 
le  nom  de  la  femme  ç[.ui  l'avait  élevée,  elle  crut  ^olp 
un  ami. 


M.  Agénor  de  Morlux  était  un  assez  joli  garçon, 
et  sa  physionomie  savait  prendre  un  grand  air  de 
naïveté  et  de  douceur  qui  acheva  d'abuser  la  pauvre 
Antoinette. 

—  Vraiment!  monsieur,  dit-elle, vous  connaissez 
ma  mère? 

—  Je  sais  toute  votre  histoire ,  mademoiselle,  et 
j*ai  hâte  de  m'acquitter  d'un  devoir  sacré. 

—  Un  devoir!... 

Et  ce  mot,  qui  aiguillonnait  la  curiosité  de  la  jeune 
fille,  triompha  un  moment  de  ses  angoisses. 

—  Mademoiselle,  dit  Agénor,  je  viens  de  vous  le 
dire,  je  m'appelle  M.  de  Morlux;  je  suis  d'origine 
bretonne.  J'ai  été  élevé  à  Paris ,  en  même  temps 
qu'une  de  mes  cousines ,  mademoiselle  de  Beaure- 
vert. 

Ce  nom  fut  pour  Antoinette  un  nouveau  jalon... 

—  Ah  !  dit-elle,  je  me  la  rappelle.  Elle  doit  avoir 
dix  ans  de  plus  que  moi.  Elle  était  chez  madame 
Raynaud. 
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—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et  elle  en  est  sortie  vers  1850^! 

—  Précisément. 

Cet  entretien  si  bizarrement  commencé,  avait  liei 
sur  le  trottoir  de  la  rue  d'Angoulême,  une  rue  dé- 
serte et  noire. 

—  Me  pardonnerez-vous,  mademoiselle,  continua 
Agénor,  de  vous  aborder  ainsi  dans  la  rue ,  au  lieu 
de  me  présenter  chez  vous  ?  Mais,  quand  vous  sau- 
rez le  motif  qui  me  guide.. 

—  Parlez,  monsieur,  dit  Antoinette,  qui  avait  fini 
par  dominer  son  émotion. 

—  J'ai  été  chargé  par  ma  cousine,  aujourd'hui 
mariée  et  riche ,  poursuivit  Agénor,  de  rechercher 
madame  Raynaud.  Je  dois  vous  Favouer,  Pauline... 

—  Oui,  interrompit  Antoinette,  je  me  souviens, 
elle  s'appelait  Pauline,  monsieur. 

—  Pauline ,  poursuivit  Agénor ,  n'avait  d'autre 
soutien  qu'une  tante  infirme  et  pauvre.  Sa  pension 
était  irrégulièrement  payée.  Quand  elle  a  quitté  le 
pensionnat  de  madame  Raynaud,  elle  devait  à  cette 
dame  un  millier  de  francs. 

Le  cœur  d'Antoinette  battit  à  se  rompre. 

—  Ce  n'est  que  quatre  ou  cinq  années  après  que 
ma  cousine  s'est  mariée  ;  elle  est  aujourd'hui  heu- 
reuse et  riche  et  voici  bien  longtemps  qu'on  m'a 
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chargé  de  retrouver  madame  Raynaiid  et  d'acquitter 
ga  première  dette. 

Agénor  parlait  avec  une  ingénuité  à  laquelle  An- 
toinette se  laissait  prendre. 

n  poursuivit  : 

—  Je  suis  léger,  je  suis  négligent,  mes  premières 
recherches  avaient  échoué.  Madame  Raynaud 
avait  vendu  son  pensionnat.  Où  était-elle?  Elle  était 
peut-être  morte...  Les  entraînements  de  la  vie  pa- 
risienne me  firent  oublier  la  mission  que  j'avais 
reçue. 

n  y  a  huit  jours,  ma  cousine  m'a  écrit  en  me  di- 
sant :  ((  Madame  Raynaud  est  à  Paris ,  dans  le  der- 
nier dénûment.  »  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  de 
me  servir  d'un  pareil  mot ,  qui  n'est  peut-être  pas 
exact. 

Alors  je  me  suis  mis  en  campagne  et  j'ai  fini,  ce 
matin  seulement,  par  découvrir  votre  retraite.  On 
>  m'a  dit  que  madame  Raynaud  était  malade,  alitée. 
J'ai  craint  de  me  présenter.  Quand  vous  êtt?s  sortie 
de  chez  vous,  j'hésitais  encore...  Maintenant  je  n'hé- 
site plus,  car  je  vois  que  vous  avez  un  violent  cha- 
grin. 

Agénor  de  Morlux  avait  su  se  faire  une  physiono- 
mie peinée ,  se  donner  une  voix  émue  et  un  grand 
air  de  franchise. 

Il  sembla  à  la  jeune  fille  que  Dieu  lui  envoyait  un 


LA  RÉSURRECTION  DE  ROCAMBOLE       191 

ami;  et  alors,  avec  toute  la  spontanéité,  tout  l'aban- 
don de  la  jeunesse  honnête  et  franche,  elle  lui  ra- 
conta sa  touchante  et  simple  histoire  ,  sa  vie  labo- 
rieuse et  son  dévoûment  à  madame  Raynaud  ;  puis 
la  maladie  de  cette  dernière  qui  avait  amené  l'hor- 
rible gêne  où  elles  se  trouvaient  momentanément, 
et  enfm  la  réception  odieuse  et  brutale  de  cet  homme 
sans  cœur,  si  bien  nommé  du  nom  de  Durpillard. 

Agénor,  en  l'écoutant ,  crut  devoir  essuyer  une 
larme. 

Cette  larme  eût  achevé,  si  la  chose  n*eût  été  faite, 
de  lui  gagner  la  confiance  de  la  jeune  fille. 

—  Ah  !  lui  dit-elle,  vous  êtes  notre  sauveur...  Ve- 
nez !  venez  1  car  ces  hommes -là  vont  arriver,  et  leur 
vue  tuerait  ma  mère. 

Une  petite  pluie  iine  se  dégageait  du  brouillard 
tandis  qu'ils  causaient. 

—  Mademoiselle,  dit  Agénor,je  ne  puis  vous  lais- 
ser retourner  à  pied.  Permettez-moi  de  vous  mettre 
en  voiture. 

Et  avant  qu'elle  eût  pu  refuser,  il  avait  fait  signe 
à  ime  voiture  de  remise  qui  passait  à  vide ,  au  coin 
du  faubourg  Saint-Honoré  ;  puis,  ouvrant  la  por- 
tière, il  se  découvrit  respectueusement  et  glissa  un 
petit  chiffon  de  papier  dans  la  main  tremblante  de  la 
jeune  fille  qu'il  prit  lestement  sous  le  bras  et  qui 
n'eut  pas  le  temps  de  toucher  le  marchepied*.    ' 
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—  Rue  d'Anjou,  19,  dit-il  au  cocher. 

Et  saluant  de  nouveau,  il  s'éloigna  avant  qu'An- 
toinette, stupéfaite,  eût  pu  revenir  de  sa  surprise  et 
de  son  émotion,  ni  proférer  une  seule  parole. 

La  voiture  partit  comme  un  trait,  entra  dans  la 
rue  de  la  Ville-l'Evêque  et  gagna  la  rue  d'Anjou. 

La  mère  Philippe  balayait  le  seuil  extérieur  de  la 
maison.  Elle  fut  fort  étonnée  de  voir  Antoinette  des- 
cendre de  voiture. 

Et  comme  la  jeune  fille  ne  pleurait  plus,  l'hon- 
nête portière  s'écria  : 

—  Ah  !  il  a  bien  voulu,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  m'a  jetée  à  la  porte  sans  rien  entendre,  dit 
Antoinette;  heureusement  Dieu  est  venu  à  notre 
aide. 

Et  elle  montra  le  billet  de  mille  francs  à  la  mère 
Philippe ,  qui,  d'émotion ,  laissa  tomber  son  balai , 
puis  sauta  au  cou  de  la  jeune  fille ,  sans  même  son- 
ger à  lui  demander  d*où  lui  venait  tant  d'argent. 

—  Ah  !  dit-elle  en  ramassant  l'instrument  de  sa 
profession  et  le  brandissant  d'un  air  de  menace,  ils 
peuvent  venir  maintenant,  et  le  propriétaire  et  les 
huissiers!  on  a  de  quoi  leur  répondre  1...  Et  il  peut 
bien  nous  renvoyer,  le  propriétaire  I  nous  trouve* 
rons  bien  toujours  à  maoaer  notre  pain  en  travail^ 
lant. 
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Le  soir  de  ce  jour,  tandis  que  madame  Raynaud, 
qui  s'était  levée,  sommeillait  dans  son  fauteuil, 
Antoinette  achevait  la  lettre  commencée  le  matin 
et  adressée  à  Madeleine  : 

<t  J'avais  bien  raison ,  ma  bonne  sœur,  disait-elle, 
de  te  dire  ce  matin  que  le  post-scriptum  de  ma 
lettre  serait  peut-être  un  bulletin  de  victoires.  Tout 
est  payé,  les  loyers  arriérés,  les  mois  de  ménage 
de  la  pauvre  mère  Philippe;  quelques  petites  dettes 
dans  le  quartier,  —  et  je  suis  à  la  tête  de  plus  de 
cinq  cents  francs!  Aussi  ma  chérie ,  ne  nous  envoie 
rien  ce  mois-ci  ni  l'autre ...  Tu  dois  être  bien  sim- 
plement mise,  et  ton  malheureux  trousseau  doit 
s'en  aller. 

«  Gomment  s'est  opéré  ce  miracle  ?  Je  vais  te  le 
dire.  » 

(Ici,  Antoinette  racontait  ingénument  son  aven- 
ture du  matin  et  laissait  percer  un  naïf  enthou- 
siasme pour  ce  beau  jeune  homme  si  distingué,  si 
élégant  et  si  doux  qui  lui  était  apparu  comme  un 
ange  au  bord  de  l'abîme.  ) 

«  Et  figure-toi,  continuait-elle ,  que  je  n'ai  rien 
dit  encore  à  maman  Raynaud.  J'en  meurs  d'envie 
et  j'ai  peur...  elle  est  encore  si  faible  ! 

a  Mais  je  tourmente  néanmoins  mon  imagination 
et  mon  esprit  pour  trouver  un  moyen  de  la  ques- 
tionner sur  Pauline  de  Beaurevert. 
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a  Elle  a  bonne  mémoire,  maman,  et  elle  ne  peut 
pas  avoir  oublié  Pauline. 

«  Et  puis,  enfin,  que  veux-tu  que  je  te  dise?  J'ai 
besoin,  pour  ma  propre  conscience,  de  toucher  du 
doigt  la  légitimité  de  ce  remboursement. 

a  Depuis  ce  matin,  il  m'est  venu  deux  ou  trois  fois 

des  doutes  qui  ont  jeté  l'épouvante  dans  mon  âme. 

«  Je  me  suis  même  souvenue  d'un  mot  atroce  que 

deux  jeunes  gens,  passant  auprès  de  moi  un  matin, 

ont  prononcé  à  mon  oreille. 

«  —  Voilà  une  petite,  disait  l'un  d'eux,  qui  est 
trop  jolie  pour  aller  longtemps  à  piedl... 

«  Tant  pis  !  il  faut  que  j'en  aie  le  cœur  net.  Quand 
maman  Raynaud  s'éveillera,  car  elle  dort  là,  dans 
son  grand  fauteuil,  comme  à  l'ordinaire ,  tu  sais,  je 
lui  dirai  tout. 

«  Ma  chérie,  je  t'embrasse  un  million  de  fois  sur 
tes  joues  roses  et  tes  beaux  cheveux  blonds. 

«t  Ton  Antoinette. 
c(  2^  P.-5.  Je  viens  de  relire  ma  lettre,  je  crois 
que  je  suis  folle.  Je  t'ai  écrit  deux  pages  entières 
sur  notre  sauveur  1  0  fillette  de  vingt  ans  que  je 
suis  !...  » 

Gomme  Antoinette  fermait  sa  lettre,  madame 
Raynaud  ouvrit  les  yeux  : 

—  Tu  travailles  donc  encore ,  pauvre  petite  ?  dit- 
eUe. 
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—  Non, maman,  répondit  Antoinette.  Je  viens  de 
bavarder  pendant  six  pages  avec  Madeleine,  ,1e  lui 
ai  parlé  de  toi,  de  moi,  de  tout  l'ancien  pensionnat 
J'étais  vraiment ,  ce  soir,  en  veine  de  souvenir. 

Et  tiens,  maman,  continua  Antoinette  avec  volu- 
bilité, je  ne  sais  pas  pourquoi  depuis  ce  matin,  je 
songe  sans  cesse  à  une  de  nos  grandes  camarades. 
C'est  d'autant  plus  extraordinaire  qu'elle  était  beau- 
coup plus  âgée  que  moi  et  que  je  Tai  à  peine  con- 
nue. 

—  Qui  donc  ça?  fit  madame  Raynaud,  qui  aimait 
à  parler  de  toute  cette  jeunesse  qu'elle  avait  élevée 
et  qui,  depuis  longtemps,  avait  pris  son  vol  dans  le 
monde. 

—  Te  souviens-tu  de  Pauline  ? 

—  Pauline  Duval  ? 

—  Non,  dit  Antoinette,  Pauline  de  Beaurevert. 

—  Hélas  !  oui,  je  m'en  souviens,  dit  madame  Ray- 
naud avec  une  subite  émotion.  Pauvre  enfant  ! 

—  Elle  était  bien  pauvre ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais  non,  dit  madame  Raynaud,  au  contraire, 
son  père,  le  baron  de  Beaurevert ,  avait  une  belle 
fortune. 

—  Ah  !  fit  Pauline,  qu'une  horrible  angoisse  pri( 
à  la  gorge. 

Mais  elle  eut  un  espoir,  —  un  espoir  véritable- 
ment insensé  I  Pauline,  en  apprenant  la  détresse  de 
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son  ancienne  institutrice ,  avait  peut-être  fait  à  Bon 
cousin  un  pieux  mensonge. 

—  Mais,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  pour(;iioi 
donc,  en  parlant  d'elle,  maman,  dis-tu  :  Pauvre  en* 
fant  ? 

—  Mais,  dit  madame  Raynaud, parce  que  la  chère 
petite  est  morte  la  veille  de  son  mariage,  à  dix-neuf 
ans  ! 

Antoinette  jeta  un  cri  et«e  renversa  évanouie  sur 
sa  chaise.  Elle  avait  compris  enfin ,  et  elle  avait  cru 
entendre  vibrer  de  nouveau  à  ses  oreilles  l'obscène 
propos  de  ces  deux  jeunes  gens  qui  lui  avaient  pré- 
dit un  huit-ressorts. 


VI 


^  Messieurs,  dit  le  président  du  Club  des  Asper^ 
ges^  comme  les  principaux  membres  du  noble  cer- 
cle sortaient  de  dîner  et  appelaient  à  leur  aide, 
pour  digérer  les  pâtés  de  saumon  aux  truffes  du  Pé- 
rigord  et  les  suprêmes  de  faisan  à  la  purée  de  gi- 
bier, le  cigare  le  plus  pur  de  la  Havane  et  un  verre 
de  la  bienfaisante  liqueur  des  îles  de  madame  Am- 
phoux,  messieurs,  j'ai  reçu  aujourd'hui  une  de- 
mande d'admission  au  titre  étranger,  ce  qui,  vous 
le  savez,  n'a  rien  de  bien  grave. 
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D'ailleurs,  le  pétitionnaire  est  dans  une  situation 
qui  défie  l'enquête  la  plus  minutieuse. 

—  De  qui  donc  est-il  question  ?  demanda  un  des 
membres  du  Cercle,  M.  Oscar  de  Marigny,  que  nous 
avons  entrevu  Tavant- veille,  à  six  heures  du  matin, 
en  compagnie  de  son  ami  Agénor  de  Morlu  i,  sur  le 
trottoir  de  la  rue  d'Anjou. 

—  Je  gage,  dit  le  petit  baron  Benjamin,  que 
c'est  de  lord  Ewil  qu'il  s'agit. 

—  Non,  dit  le  président,  Lord  Ewil  est  toujours 
aux  Indes.  D'ailleurs,  il  était  membre  du  Club 
quand  il  habitait  Paris. 

—  Je  parie  pour  le  marquis  de  Santa-Fé,  ce  riche 
Napolitain  qui  a  de  si  beaux  trotteurs. 

—  Pas  davantage. 

—  Et  moi,  je  devine,  lit  Oscar  de  Marigny.  C'est 
tout  simplement  cet  honnête  banquier  hollandais, 
qui  ne  voyage  qu'avec  son  cuisinier,  dans  un  wagon 
à  lui  où  il  a  fait  installer  des  fourneaux. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  répondit  le  président. 
Voyons,  puisque  la  chose  prend  les  proportions  d'un 
rébus  et  d'une  énigme,  je  vais  vous  aider.  Qui  de 
vous  était  à  la  première  représentation  du  Supplice 
d'une  femme  ? 

—  Mais  tout  le  monde,  pardieu! 

—  Vous  souvient-il  d'une  loge  d'avant-scpne  dans 

17. 
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laquelle  était  une  femme  très-brune,  un  peu  pâle, 
à  l'air  hautain  et  fatal  î 

—  Certainement,  et  je  dois  avouer,  dit  Oscar  de 
Marigny,  que  jamais  je  n'ai  vu  beauté  plus  sinis- 
re. 

—  Vous  souvient-il  encore  d'un  homme  qui  en- 
tra dans  cette  loge,  où  elle  était  seule,  vers  la  fin  du 
spectacle,  et  comme  la  salle  croulait  sous  de 
bruyants  applaudissements  ? 

—  Parfaitement,  dit  Oscar. 

—  Cet  homme,  continua  le  président,  lui  jeta  un 
manteau  sur  les  épaules  et  l'emmena.  Personne 
n'eut  le  temps  de  le  remarquer. 

—  Excepté  moi,  dit  Oscar.  C'est  un  homme  de 
taille  moyenne,  qui  peut  avoir  trente-six  ans.  Il  a 
l'œil  bleu,  le  visage  blanc,  la  barbe  épaisse  et  noire, 
de  belles  mains  et  im  grand  air.  Est-ce  lui  ? 

—  Précisément. 

—  Je  demandai  ce  soir-là,  poursuivit  Oscar,  quels 
étaient  ces  gens-là,  car  ni  Tun  ni  l'autre  n'avaient 
un  visage  connu  à  Paris,  il  me  fut  répondu  que  c'é- 

aient  des  Russes. 

—  Ce  sont  des  Russes,  en  effet. 

—  Le  mari  et  la  femme  ? 

—  Oui. 

—  Et  c'est  le  mari  qui  veut  être  du  Club  ? 

—  Voici  sa  demande,  répondit  le  président,  apos- 
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tilléepar  M.  de  B...  et  M.  de  R...   que  nous  nous 
honorons  de  posséder . 

—  Gomment  s'appelle-t-il?  demanda  Agénor  de 
Morlux,  qui  entrait  en  ce  moment-là. 

—  Il  a  un  singulier  nom,  même  pour  un  Russe, 
il  s'appelle  le  major  Avatar. 

—  Mais  c'est  un  nom  indien,  cela! 

—  Non  point  un  nom,  mais  un  verbe,  dit  le  pré-   \ 
sident  ;  un  verbe  qui  veut  dire  s'incarner.  1 

Maintenant,  quand  je  vous  aurai  dit  son  histoire, 
qui  m'a  été  certifiée  authentique  par  un  prince  russe 
que  nous  connaissons,  le  colonel  Karinofî,  vous 
vous  expliquerez  ce  nom. 

On  fit  cercle  autour  du  président,  qui  continua, 
au  milieu  de  la  fumée  des  cigares  : 

—  Vous  le  savez,  la  Russie  moderne  est  un  peu 
comme  l'ancienne  Rome  :  elle  s*assimile  les  peuples 
vaincus,  se  les  incorpore,  et  attire  indifféremment 
à  Pétersbourg,  pour  les  combler  d'honneurs  et  les 
charger  d'une  chaîne  dorée,  le  Gircassien  vaincu  ou 
le  Persan  soumis. 

La  Russie  d'Europe  est  une  petite  province  au« 
près  de  la  Russie  d'Asie. 

Le  pavillon  qui  flotte  sur  les  batteries  de  Grons- 
tadt  et  les  glaciers  de  la  Finlande,  vous  le  retrou- 
verez au  fond  de  l'Inde,  et  le  czar  compte  mainte- 
nant parmi  ses  sujets  des  gens  de  toutes  les  religions. 
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Le  grand-père  du  major  Avatar  était  Indien  ;  son 
père  a  été  l'ami  de  Schamyl;  puis,  il  a  abandonné 
la  cause  de  l'émir  circassien  et  il  est  venu  s'établit 
avec  ses  troupeaux,  ses  femmes  et  ses  esclaves  au 
milieu  des  Tziganes  qui  campent  au  bord  de  la  mer 
d'Azoff. 

A  quinze  ans,  le  major  est  entré  à  Pétersbourg, 
dans  le  corps  des  cadets  ;  à  dix-huit  ans,  on  l'a 
envoyé  comme  sous-lieutenant  au  Caucase. 

Les  Circassiens  l'ont  fait  prisonnier.  Schamyl, 
qui  était  alors  dans  tonte  sa  puissance,  reconnais- 
sant le  fils  de  l'ami  qui  l'avait  trahi,  voulut  le  faire 
mettre  à  mort. 

Une  fille  de  Schamyl,  avec  laquelle  il  recommença 
le  roman  du  général  Yussuf  avec  la  fille  du  dey 
d'Alger,  le  sauva.  Le  major  a  voyagé  ;  il  a  visité 
l'Inde,  le  berceau  de  sa  famille  ;  il  a  été  major  au 
service  delà  Compagnie  des  Indes;  tout  cela  après 
avoir  été  prisonnier  au  Caucase  pendant  six  ans. 

Il  est  riche.  Il  est  brave,  il  a  une  jolie  femme, 
qu'il  a  épousée  je  ne  sais  où;  de  plus,  dit-on,  il 
ne  joue  jamais. 

Je  vous    propose   donc,    messieurs,     Tadoptioni 
comme  membre  étranger,  du  major  Avatar, 
—  Adopté  I  adopté  !  dit-on. 
On  alla  aux  voix,  selon  l'usage. 
Le  major  indo-russe  eut  l'unanimité.' 
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—  Messieurs,  dit  le  président  en  souriant,  j'étais 
tellement  assuré  de  vous  et  du  résultat,  que  j*ai  in- 
vité le  major  Avatar  à  se  présenter.  Je  crois  que 
M.  de  B...  l'amènera. 

—  Quand? 

—  Mais  dame!  vous  savez  que  B...  n'est  jamais 
pressé.  Il  va  dans  le  monde  avant  de  venir  ici.  S'il 
nous  arrive  à  minuit,  ce  sera  uniquement  pour  le 
major. 

La  pendule  de  la  cheminée  sonnait  onze  heures  et 
demie.  Oscar  deMarigny  dit  en  riant  : 

—  Messieurs,  pour  passer  le  temps,  invitons  donc 
Agénor  à  nous  conter  ses  nouvelles  amours. 

—  Non  pas,  dit  Agénor,  le  fruit  n'est  pas  mûr. 

—  L'as-tu  mis  au  soleil,  au  moins? 
Agénor  regarda  son  ami  de  travers. 

—  Tu  crèves  de  jalousie,  ce  n'est  pas  douteux, 
dit-il. 

—  Tu  sais,  répondit  Oscar,  quel  est  à  ce  sujet  ma 
façon  de  penser. 

Agénor  haussa  les  épaules. 

—  Tiens,  dit-il,  au  lieu  de  me  faire  de  la  morale, 
fais-moi  cinq  louis  en  cinq  points.  Je  veux  être  sage 
et  devenir  économe  pour  meubler  convenablement 
la  petite. 

Ils  revinrent  s'établir  devant  une  table  d'écarté  et 
la  conversation  continua  entre  eux. 
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—  Ah  ça!  dit  Oscar,  où  en  es-tu î 

—  Je  lui  ai  parlé  ce  matin. 

—  Et  elle  t'a  répondu  ? 

-—  On  répond  toujours  à  un  homme  qui  arrive  un 
Itillet  de  mille  francs  à  la  main,  une  heure  avant 
une  saisie. 

—  Mon  bon,  dit  Oscar  à  mi-voix,  si  tu  ne  me 
donnes  pas  des  explications  convenables,  je  t'annonce 
que  je  ne  te  croirai  pas. 

—  Eh  bien!  je  vais  m'expliquer.  Mon  valet  de 
chambre  est  venu  causer  avec  moi  au  coin  de  la 
rue,  après  ton  départ.  Il  avait  de  nouveaux  rensei- 
gnements. La  petite  allait  être  saisie,  à  la  req^te 
du  propriétaire,  qui  demeure  rue  d'Angoulême.  J'ai 
bravement  attendu . 

A  neuf  heures,  elle  est  sortie.  Je  Tai  suivie.  Je 
ne  me  trompais  pas,  elle  allait  rue  d'Ângoulême. 

J'ai  attendu  de  nouveau  ;  elle  est  sortie  tout  en 
larmes;  alors,  je  l'ai  abordée  en  lui  parlant  de  ma- 
dame Raynaud  et  d'une  jeune  personne  qui  avait 
été  dans  le  pensionnat,  et  (^  j'ai  dit  être  ma  cou- 
eine. 

—  Ce  qui  n'était  pas  ? 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  cette  domoi- 
selle. 

—  Alors,  commentas-tu  pute  procurer  son  nom? 

—  C'est  Jean.  Il  avait  trouvé,  la  veille,   chez  l'é- 
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picier,  une  feuille  de  papier  qui  a  dû  faire  partie  de 
ces  cahiers  de  distribution  de  prix  que  les  pension- 
nats aisés  font  imprimer  chaque  année. 

En  haut  de  la  page,  il  y  avait  ;  a.  Institution  de 
madame  Raynaud.  » 

Au-dessous  :  «  Prix  de  dessin.  » 

Et  plus  bas  :  «  1«'  prix,  mademoiselle  de  Beau- 
revert  (Pauline),  de  Saint-Malo.  » 

Tout  cela  m'a  suffi  pour  échafauder  mon  petit  ro- 
man, qui  a  eu  un  succès  fou. 

—  Et  tu  as  lâché  ton  billet  de  mille  francs  ? 

—  Naturellement...  mais  je  me  rattraperai,  sois 
tranquille. 

—  Mais  enfin,  que  comptes-tu  faire  ? 

—  Attendre  quelques  jours,  d" abord; 

—  Bon! 

—  Elle  rêvera  de  moi.  Les  jeunes  filles,  ça  rêve 
toujours. 

—  Et  puis? 

—  Alors  je  lui  écrirai  et  j'entamerai  avec  elle  une 
correspondance  toute  chaste  et  pour  le  bon  motifs 
comme  disent  les  petites  gens. 

n  est  vieux  comme  le  monde,  ce  moyen-là,  mais 
il  est  et  sera  toujours  le  meilleur. 
Oscar  regarda  son  ami. 

—  Et  situ  te  laisses  prendre  dans  tes  propres 
filets? 
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—  Allons  donc  ! 

—  Mon  cher,  toutes  les  rouées  de  la  terre,  toutes 
-PS  filles  perdues  qui  nous  ruinent,  sont  moins  for- 
tes en  diplomatie  amoureuse  qu'une  honnête  lille 
qui  veut  un  mari  et  non  pas  un  amant. 

—  Bail  !  fit  Agénor  d'un  air  fat. 

En  ce  moment,  il  se  fit  une  rumeur  dans  les  sa- 
lons du  cercle. 
Le  major  Avatar  arrivait. 


VII 


Le  major  Avatar  était  un  homme  calme  et  même 
un  peu  froid. 

Il  fut  présenté  par  M.  de  B...,  remercia  simple- 
ment de  l'honneur  qu'on  lui  avait  fait,  parla  peu, 
et  ne  satisfit  qu'imparfaitement  la  curiosité  géné-« 
raie,  car  on  s'attendait  au  récit  de  ses  aventures. 

C'était,  du  reste,  un  homme  parfaitement  distin- 
gué ,  parlant ,  comme  tous  les  Russes  de  l'aris- 
tocratie, un  français  très-pur.  On  essaya  plusieurs 
fois  de  mettre  la  conversation  sur  le  Caucase. 

Le  major  répondit  brièvement,  donna  quelque» 
détails  laconiques,  bien  que  d'une  exactitude  mer- 
veilleuse, et  fit  comprendre  que  le  rôle  de  narrateur 
ne  lui  plaisait  que  médiocrement,  il  ne  touchait  ja- 
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mais  mie  carte;  mais  il  adorait  le  billard,  avait  dit 
>I.  de  B... 

Il  eut  bientôt  trouvé  un  partenaire,  et  il  était  à  cet 
exercice  d'une  force  si  prestigieuse,  que  le  billard 
du  Club  fut  littéralement  entouré  tandis  qu'il  jouait, 

—  Ah  ça!  dit  le  président,  qui  entraîna  M.  de  B.., 
dans  le  fumoir  maintenant  à  peu  près  désert,  où 
donc  as-tu  connu  le  major,  marquis? 

—  A  Paris,  il  y  a  quinze  jours. 

—  Je  croyais  que  vous  vous  étiez  rencontrés  à 
l'étranger  ? 

—  Non  :  mais  je  vais  te  mettre  au  courant  de 
notre  liaison,  moins  superficielle  qu'on  pourrait  le 
croire. 

—  Voyons, 

—  Tu  sais  que  j'ai  beaucoup  voyagé  ? 

—  Oui. 

—  J'ai  parcouru  la  Crimée,  le  Caucase,  et  je  suis 
allé  jusqu'en  Perse,  il  y  a  dix  ans. 

A  mon  retour,  je  me  suis  arrêté  sur  les  bords  de 
la  mer  d'Azoff,  et  j'ai  eu  pour  hôte  le  père  du  ma- 
jor qui  m'a  beaucoup  parlé  de  son  ftls,  alors  prison- 
nier de  Schamyl. 

—  Ah  !  fort  bien. 

—  Or  donc,  il  y  a  quinze  jours,  le  major  s'est 
présenté  chez  moi,  et  il  a  invoqué  l'hospitalité  que 
j'avais  reçue  de  son  père. 

I.  42 
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Tu  penses  bien,  acheva  M.  de  B...,  que  je  nie 
suis  mis  à  sa  disposition  avec  empressement.  Sa 
femme  est  charmante,  un  peu  hautaine,  mais  pleine 
d'esprit.  Je  crois  leur  fortune  ordinaire,  à  en  juger 
par  leur  train  de  maison,  qui  est  fort  simple. 

Ils  habitent  un  petit  hôtel  dans  la  villa  Saïd,  et 
n'ont  qu'une  voiture  au  mois,  jusqu'à  présent.  Mais 
je  sais  que  le  major  attend  des  chevaux  qu'il  ramène 
d'Orient,  et  qui,  paraît-il,  sont  de  merveilleux  trot- 
teurs. 

Tandis  que  M.  de  B...  donnait  au  président  du 

cercle  ces  détails,  le  major  achevait  sa  partie  de 
billard,  prenait  congé  des  membres  du  Club  des  As- 
perges, et  s'esquivait  sans  bruit. 

Il  était  deux  heures  da  matin,  la  nuit  était  claire 
et  froide. 

Le  major  s'en  alla  à  pied  le  long  des  boulevards; 
à  la  hauteur  delà  Madeleine,  il  vit  un  petit  coupé  à 
un  cheval  qui  stationnait  auprès  de  l'église.  11  s'en 
approcha  sans  affectation,  regarda  tout  autour  de 
lui  pour  voir  s'il  n'était  pas  suivi,  et  tout  aussi- 
tôt la  portière  s'ouvrit  et  une  main  de  femme  prit 
la  sienne  et  le  fit  monter. 

—  Viens!  dit-elle.  Je  me  gèle  ici,  en  dépit  de  la 
boule  d'eau  chaude  que  j'ai  sous  les  pieds.  Eh 
bien? 

—  C'est  fait,  dit  le  major.  Je  suis  présenté. 
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Et  il  dit  au  cocher  : 

—  Villa  Saïd. 

Tandis  que  le  coupé  roulait,  le  major  reprit  : 

—  Grâce  à  toi,  me  voici  parfaitement  incarné 
dans  la  peau  du  major  Avatar;  et  tous  les  docu- 
ments que  tu  m'as  fournis  sont  parfaitement  exacts. 
Tu  l'as  donc  connu  ? 

—  Gomme  je  te  connais,  répondit  la  femme. 

—  Et  tu  es  sûre  qu'il  est  mort  ? 

—  J'ai  reçu  son  dernier  soupir  à  Marseille,  il  y 
trois  ans.  Il  est  mort  dans  un  hôtel  garni  où  per- 
sonne ne  parlait  le  russe.  C'est  moi  qui  ai  fait  la 
déclaration  de  décès  sous  un  autre  nom,  pensant 
bien  que  ces  papiers,  que  j'ai  tous  gardés;  pour- 
raient me  servir  quelque  jour.  Ainsi,  maître,  tu 
peux  être  tranquille,  ajouta-t-elle  en  prenant  la 
main  de  cet  homme  et  la  baisant  avec  un  respect 
enthousiaste. 

Mais,  reprit-elle,  je  suis  sotte!  j'oublie  de  te 
donner  une  importante  nouvelle. 

—  Ah! 

—  Milon  est  arrivé. 

—  Enfin!  dit  le  major. 

—  Il  est  arrivé  une  heure  après  ton  départ  ;  il 
f  at^tend  avec  impatience. 

—  Nous  ne  pouvons  pom^tant  pas  nous  mettre 
cette  nuit  même  à  fa  recherche  de  la  cassette. 
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—  Il  est  allé  à  Rome,  ainsi  que  tu  le  lui  avais 
ordonné. . . 

—  Et  lui  aussi,  il  est  incarné,  hein?  fit  le  major  en 
riant. 

—  Oui,  il  a  tous  les  papiers  qui  établissent  l'i- 
dentité de  Joseph  Bandoni,  ancien  valet  de  cham- 
j3re  du  prince  Gosta-Fréderica  ;  mais  ce  n*est  point 
ce  qui  l'occupe. 

—  Oui,  je  sais.  Il  veut  retrouver  ses  petites  fil- 
les... et  moi  la  cassette.  Car,  dit  le  major  en  sou- 
riant, nous  sommes  tout  à  l'heure  au  bout  du  rou- 
leau que  je  m'étais  gardé  comme  une  poire  pour  la 
soif  en  entrant  au  bagne,  et  nous  avons  un  rang  à 
tenir. 

Le  coupé  allait  bon  train. 

Il  avait  monté  les  Champs-Elysées,  traversé  le 
rond- point  de  l'Etoile,  et  il  descendait  maintenant 
l'avenue  de  l'Impératrice. 

A  l'entrée  de  la  villa  Saïd,  un  homme  de  stature 
colossale  se  promenait  de  long  en  large,  interrogeant 
rhorizon  et  donnant  toutes  les  marques  de  la  plus 
vive  anxiété. 

—  Ah  !  maître,  dit-il  au  moment  où  le  coupé 
s'arrêta,  j'ai  compté  les  minutes  depuis  deux  heu- 
res... 

Et  comme  le  major  descendait  de  voiture,  il  lui 
baisa  respectueusement  la  main. 
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^^  Pauvre  vieux,  dit  le  major  qui  le  regarda 
comme  ils  passaient  devant  la  loge  du  concierge  de 
Tavenue,  à  la  porte  de  laquelle  était  un  réverbère, 
voyons  si  tu  t'es  fait  une  vraie  tête  italienne. 

Hé!  hé!  pas  mal... 

Milon,  car  c'était  lui,  de  même  que,  on  Ta  déjà 
deviné,  le  major  Avatar  et  le  forçat  Cent  dix-sept 
ne  faisaient  qu'un,  Milon,  dis-je,  était  tout  à  fait 
métamorphosé.  Six  mois  s'étaient  écoulés  depuis 
que  les  deux  compagnons  de  chaîne  avaient,  une 
nuit,  rompu  leurs  fers  et  recouvré  leur  liberté. 

Le  navire  maltais  dont  Cent  dix-sept  avait  pris  le 
commandement  avait  abordé  en  Italie. 

Là  Milon  et  Cent  dix-sept  s'étaient  momentané- 
ment séparés. 

Milon  revenait  de  Rome,  où  un  ancien  membre 
du  club  des  Valets-de-cœur^  comme  l'était  Noël  le 
forgeron  du  reste,  avait  procuré  au  nouveau  disci- 
ple de  Cent  dix- sept  un  état  civil  parfaitement  eiî 
règle. 

Milon  avait  laissé  croître  ses  cheveux  et  sa  barbe, 
et  comme  la  barbe  était  grise  et  que  les  cheveux 
étaient  blancs,  il  avait  teint  la  première  en  noir. 

Ce  contraste  d'une  barbe  noire  et  d'une  chevelure 
blanche  en  donnant  à  sa  physionomie  un  caractère 
de  dureté,  achevait  de  rendre  le  bon  Milon  mécon- 
siaissable. 
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Pendant  les  six  mois  qui  venaient  de  s'écouler, 
il  avait  appris  l'italien,  ce  qui  lui  avait  été  d'autant 
plus  facile  qu*il  était  d'origine  provençale,  et  ne 
s'était  jamais  corrigé,  lorsqu'il  habitait  Paris,  de 
cet  accent  traînard  et  désagréable  qui  est  l'apanage 
des  races  méridionales. 

Tous  trois  entrèrent  dans  le  petit  hôtel  que  le 
major  Avatar  avait  loué  tout  meublé,  et  le  coupé 
s'en  alla. 

Leur  domestique  se  composait  d'un  valet  de 
chambre,  sous  la  livrée  duquel  les  forçats  de  Tou- 
lon eussent  reconnu  le  forgeron  Noël,  et  d'une  cui- 
sinière que  Vanda  avait  prise  à  Turin  et  qui  balbu- 
tiait à  peine  quelques  mots  de  français. 

—  Maintenant,  mon  ami,  dit  le  major  quand  ils 
furent  seuls  dans  le  boudoir  de  Vanda,  causons. 

11  se  débarrassa  de  sa  houppelande  fourrée,  vête- 
ment qui  accompagne  inévitablement  la  toilette 
d'un  Russe  de  distinction  nouvellement  arrivé  à 
Paris,  endossa  une  veste  de  chambre  que  lui  ap- 
porta Vanda,  alluma  un  cigare  et  posa  les  pieds  sur 
les  chenets. 

—  Causons,  répéta  Milon  comme  un  écho. 

—  As- tu  encore  de  l'argent  ? 

—  Je  suis  au  bout,  mais  je  sais  où  est  la  cassette. 

—  Tu  le  savais,  du  moins  ? 
Milon  tressaillit 
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—  Que  dites-vous,  maître  ?  fit-il.  L'auriez-vous 
déjà  trouvée  ? 

—  Non,  mais  je  crains  que  nous  ne  la  trouvions 
pas  aussi  facilement. 

—  Oh!  je  sais  où  elle  est... 

—  Sais-tu  que  pendant  que  nous  étions  là-bas 
on  a  bouleversé  Paris? 

—  Eh  bien  ? 

—  On  a  reconstruit  et  démoli  des  maisons  par 
milliers.  De  nouvelles  rues  se  sont  ouvertes,  d'au- 
tres ont  disparu  complètement. 

—  Il  faudrait  que  le  bon  Dieu  ne  fût  plus  le  bon 
Dieu  pour  que  nous  ne  retrouvassions  pas  la  maison 
où  j'ai  caché  l'ai'gent  des  enfants,  murmura  Milon 
d'une  voix  tremblante. 

—  Cela  peut  arriver  pourtant. 

—  Bah  !  on  a  pu  démolir  la  maison,  mais  les  ca- 
ves... 

—  Les  caves  aussi.  Maintenant  dis-moi  dans  quel 
quartier  tu  as  opéré  ce  singulier  dépôt. 

—  Dans  le  quartier  des  Invahdes. 

—  Ahl 

—  Tout  auprès  de  l'Ecole  militaire,  en  entrant 
dans  la  rue  de  Grenelle,  au  Gros-Caillou. 

Le  major  respira. 

—  C'est  bien  !  dit-il,  on  a  peu  démoli  et  peu  re- 
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construit  par  là.  Nous  verrons  demain.  A  présent 
causons. 

—  J'écoute,  dit  Milon. 

—  Tu  n'as  aucune  donnée  sur  les  oncles  de  tes 
eux  orphelines  ? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  ça? 

—  Mais  dame  !  répondit  Cent  dix-sept,  parce  que 
ce  n'est  pas  seulement  l'or  de  la  cassette  qu'il  faut 
retrouver. 

—  Et  quoi  donc  encore  ? 

—  La  fortune  volée  par  les  oncles,  et  la  rendre 
Hux  enfants. 

—  0  maître  !  murmura  Milon,  vous  feriez  celai 

—  Je  le  ferai,  dit  froidement  le  major. 
Milon  joignit  les  mains. 

—  0  mes  pauvres  enfants  !  murmura-t-il,  tandis 
qu'une  larme  roulait  dans  ses  yeux. 


VIII 

Le  lendemain  soir ,  vers  minuit ,  deux  hommes 
traversaient  le  pont  de  l'Aima  et  arrivèrent  au  has 
de  l'esplanade  des  Invalides, 

Blouse  blanche ,  casquette  de  drap  noir  couverte 
de  plâtre,  le  pas  lourd  et  de  travers,  ils  ressem- 
blaient à  s'y  méprendre  à  deux  honnêtes  enfants  de 
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la  Creuse  ou  du  Limousin  qui  viennent  à  Paris  se  li- 
vrer à  ce  grand  œuvre  de  remaniement  et  de  re- 
construction sous  lequel  disparait  petit  à  petit  la 
vieille  Lutèce  de  nos  pères. 

L'un  d'eux ,  le  plus  grand ,  s'arrêta  au  bout  du 
pont  et  promena  un  regard  investigateur  autour  de 
lui. 

La  nuit  était  claire  et  la  lune  brillait  au  ciel  dé- 
gagée de  son  auréole  ordinaire  de  brume. 

—  Comme  on  a  changé  par  ici  !  dit-il. 

—  Tu  trouves  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  grande  rue  qui 
s'ouvre  devant  nous  ? 

—  C'est  l'avenue  de  Latour-Maubourg  prolongée, 

—  Mais  où  est  le  Champ-de-Mars  ? 

—  A  droite. 

—  Il  faut  le  traverser ,  en  ce  cas  ;  je  vous  ai  dit 
que  c'était  à  l'entrée  de  la  rue  de  Grenelle.  Ah  !  dit 
Milon ,  car  c'est  encore  lui  que  nous  retrouvons , 
sous  ce  nouveau  déguisement,  en  compagnie  de  Cent 
dix-sept,  devenu  le  major  Avatar;  ah!  c'est  tout 
une  histoire,  maître. 

—  Voyons  ? 

—  Un  an  avant  que  Madame  se  décidât  à  sous- 
traire les  petites  à  la  haine  de  ses  frères ,  elle  fit  un 
voyage  dans  son  pays,  en  Allemagne ,  et  elle  me 
laissa  pour  garder  l'hôtel. 
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J'avais  une  parente  qui  habitait  an  Gros-Caillou, 
et  elle  y  tenait  un  petit  débit  de  vins  et  liqueurs. 

Les  maçons  et  les  autres  ouvriers  du  quartier  ve- 
naient boire  et  manger  chez  elle. 

Pendant  Tabsence  de  Madame ,  j'allais  la  voir 
quelquefois;  et  vous  savez ,  je  bois  un  coup  volon- 
tiers, je  fais  un  cent  de  piquet.  Comme  je  n'avais 
rien  à  faire  à  ce  moment-là,  je  finis  par  aller  tous 
les  soirs  chez  ma  parente  et  je  fis  la  connaissance 
de  tous  les  maçons  et  de  tous  les  manœuvres  qui 
fréquentaient  son  établissement ,  tellement  qu'il  y 
en  avait  quelques-uns  qui  me  tutoyaient  et  que  je 
les  tutoyais  tous. 

Le  cabaret  était  une  pauvre  baraque  en  planches , 
élevée  sur  un  terrain  vague,  à  gauche,  à  l'entrée  de 
ia  rue. 

Le  terrain  avait  été  loué  pour  douze  ans  par  le 
mari  de  ma  parente.  Le  pauvre  homme  était  mort, 
et ,  à  l'époque  dont  je  parle ,  le  bail  allait  bientôt 
finir. 

Mais  le  propriétaire  du  terrain,  qui,  d'abord,  s'é- 
tait promis  de  construire  une  grande  maison  ,  n'a- 
vait sans  doute  pas  assez  d'argont;  car  le  bail  ex- 
piré, il  laissa  la  cabaretière  tranquille  et  divisa  son 
terrain  en  deux  lots.  Sur  le  second ,  il  posa  les  fon- 
dations d'une  maison. 

La  dernière  fois  que  j'avais  vu  ma  parente ,  —  la 
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veille  du  retour  de  Madame,  —  je  l'avais  trouvée 
tout  en  larmes;  elle  se  croyait  ruinée. 

Quand  je  la  revis ,  elle  était  toute  contente  et  son 
cabaret  était  plein.  Elle  donnait  à  manger  non-seu- 
lement aux  maçons ,  mais  aux  serruriers,  menui- 
siers et  autres  corps  d'état  qui  construisaient  la 
maison.  Cette  fin  de  bail ,  qui  la  menaçait  d'une 
ruine,  était  devenue  une  fortune  pour  elle. 

La  maison  commençait  à  s'élever  hors  de  terre  et 
[)n  construisait  les  caves  en  même  temps  que  mon- 
taient les  quatre  murs. 

Ce  fut  le  soir  de  ce  jour-là  que  Madame  me  confia 
cette  cassette  'qui  renfermait  un  million. 

Je  passai  quarante-huit  heures  a  chercher  dans 
ma  tête  un  moyen  de  mettre  cet  argent  en  sûreté. 

Mais  où?  mais  comment  ? 

Vous  savez,  un  homme  bête  comme  moi,  pour- 
suivit Milon ,  ça  n'a  pas  d'imagination ,  et  les  pau- 
vres gens  qui  ont  un  trésor  à  cacher  n'ont  pas  deux 
endroits  ;  ils  le  fourrent  dans  leur  paillasse ,  où  ils 
creusent  un  trou  dans  le  mur  de  leur  cave. 

Moi ,  je  pensai  tout  de  suite  à  la  cave  ;  mais 
comme  je  n'avais  pas  de  cave  à  moi ,  je  me  mis  à 
songer  à  ces  belles  caves  toutes  neuves  qu'on  éle- 
vait au  Gros-GaïUou  ,  auprès  du  cabaret  de  ma  pa- 
rente. 

Alors,  je  ne  fis  ni  une  ni  deux  :  je  m'en  retournai 
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trois  jours  de  suite  au  cabaret,  et  je  refis  connais- 
sance avec  mes  amis  les  maçons. 
Le  quatrième ,  j'arrivai  tout  désolé. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  père  Milon  ?  me 
demanda  l'entrepreneur,  un  gros  Limousin  qui  m'a- 
vait pris  en  amitié ,  parce  qu'il  disait  que  moi  seul 
pouvais  lui  tenir  tête  à  boire. 

—  J'ai,  répondis-je,  que  j'ai  eu  des  raisons  avec 
Madame  et  qu'elle  m'a  donné  mon  compte. 

—  Et  vous  êtes  sans  place  ? 

—  Oui ,  et  je  ne  veux  plus  du  métier  de  domes- 
tique. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  vivre  de  vos  rentes  ? 

—  Non;  d'abord  je  n'ai  pas  de  rentes.  Et  puis 
je  ne  suis  pas  homme  à  rien  faire.  Je  veux  être  ou- 
vrier. Je  n'ai  pas  encore  cinquante  ans  et  je  suis  so- 
lide, comme  vous  voyez. 

—  Ça  c'est  vrai ,  me  dit-il,  et  vous  feriez  un  beau 
tailleur  de  pierres  ou  un  joli  maçon.  Tiens,  ajouta- 
t-il,  je  vous  embauche  à  cent  sous  par  jour. 

—  Non ,  répondis-je ,  ça  ne  me  va  pas.  Je  veux 
être  à  mes  pièces,  à  tant  de  la  toise  de  maçonnerie. 

—  Tope  !  me  dit-il  :  venez  demain  à  l'ouverture 
du  chantier,  nous  commencerons. 

Nous  vidâmes  une  bouteille  et  je  m'en  allai. 
Le  lendemain  j'étais  exact.  Le  patron  me  deman^ia 
si  je  voulais  travailler  en  haut  ou  en  bas. 
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—  En  bas,  lui  dis-je,  Tair  des  caves  est  bien  plus 
sain. 

—  Farceur  1  me  dit-il,  on  voit  bien  que  vous  ai- 
mez à  boire  un  coup. 

Milon  s'interrompit  un  moment.  Tandis  qu'il  cau- 
sait ainsi,  Cent  dix-sept  et  lui  étaient  arrivés  au 
Champ- de-Mars. 

—  Ah  î  reprit  le  colosse,  il  faut  vous  dire,  maître, 
que  je  suis  Provençal  et  que  j'ai  été  maçon  dans  ma 
première  jeunesse,  aux  environs  de  Marseille.  Ça 
me  connaissait,  le  bâtiment,  et  j'avais  dit  au  patron 
que  j'en  étais. 

Quand  il  me  vit  manœuvrer  Téquerre  et  la  truelle, 
il  vit  bien  que  je  savais  le  métier. 

—  Allons,  mon  garçon,  me  dit -il;  je  vois  bien  que 
nous  allons  pouvoir  nous  entendre. 

Et  il  me  donna  un  cavG^m  tout  entier  à  l'entre- 
prise. C'était  ce  que  je  voulais. 

Nous  étions  alors  en  été. 

Les  ouvriers  à  la  journée  arrivent  à  six  heures 
du  matin  et  s'en  vont  à  six  heures  du  soir. 

Mais  ceux  qui  sont  à  la  tâche  travaillent  quelque- 
fois une  heure  de  plus,  quand  ils  sont  laborieux. 
.  Moi,  j'étais  au  chantier  bien  avant  six  heures; 
quelquefois  même  à  quatre  heures  et  demie. 

Quand  toutes  mes  mesures  furent  bien  prises,  un 

matin  que  j'étais  tout  seul,  à  cinq  heures  moins  "a 
I.  43 
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quart,  je  déplaçai  une  pierre  de  taille  du  caveau  et 
je  mis  la  cassette  derrière,  puis...  je  remaçonnai  la 
pierre ,  et  ni  vu  ni  coimu  1 

Vous  pensez  bien,  acheva  naïvement  ^îilon, 
qu'une  maison  n'est  pa,s  construite  pour  \iuit  jours. 
11  pourrait  se  passer  bien  des  centaines  d'aunéè* 
avant  qu'on  songeât  à  démolir  celle-là. 

—  C'est  parfait,  dit  Cent  dix-sept  avec  une  pointe 
d'ironie  :  mais  as-tu  marqué  la  pierre? 

—  Non ,  çaais  c'est  la  sixième  en  venant  du  côté 
4^  la  porte  à  gauche. 

—  Et  le  caveau  ? 

—  11  est  au  bout  du  corridor  souterrain  qui  abou- 
^t  à  l'escalier  des  caves. 

—  C'est  fort  bien;  mais  enfin ,  si  cette  maison  est 
encore  debout,  elle  est  habitée? 

—  Sans  doute. 

—  Et  comment  pénétreras- tu  dans  la  cave? 

—  AUez  !  allez  l  fit  Milon  d'un  air  fin,  j'ai  mon 
idée. 

Et  ils  continuèrent  à  marcher  dans  la  direction  du 
Gros- Caillou. 

—  Comment  quittas-tu  le  chantier?  demanda 
Cent  dix-sept. 

—  Oh  l  bien  simplement ,  allez  !  Un  soir ,  deux 
jours  après ,  je  proposai  un  cent  de  piquet  au  pa- 
Iron,  avec  deux  litres  pouy  enieu.  Je  lui  contesta 
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un  point,  il  se  fâcha;  je  me  fâchai  plus  fort  et  je  lui 
jetai  les  cartes  à  la  figure.  Gomme  j'étais  plus  fort 
que  lui,  au  lieu  de  se  jeter  sur  moi ,  il  se  contenta 
de  me  donner  mon  compte...  et  je  rentrai  chez  Ma- 
dame. 

—  Et  ta  parente  ? 

—  La  pauvre  femme  m'a  cru  coupable  ,  comme 
tout  le  monde,  quand  on  m'a  condamné;  mais  elle 
ne  m'a  pas  renié.  Elle  m'a  envoyé  de  temps  en  temps 
ime  pièce  de  cent  sous  :  jusqu'à  un  moment  où  je 
n'ai  plus  rien  reçu.  Je  pense  bien  qu'elle  est  morte. 

—  Ce  qui  fait  que  le  cabaret  a  dû  passer  en  d'au- 
tres mains. 

—  Ou  bien  on  aura  bâti  dessus. 

Comme  il  parlait  ainsi ,  Milon  venait  d'atteindre 
rentrée  de  la  rue  de  Grenelle. 

—  Tenez,  dit-il,  nous  y  voilà. 

Il  s'enfonça  dans  la  rue,  et  Cent  dix-sept  le  sui- 
vit. 

Le  Gros-Caillou  est  un  quartier  désert,  passé  onze 
heures  du  soir. 

Depuis  longtemps ,  les  soldats  sont  rentrés,  les 
boutiques  fermées,  les  maisons  closes. 

Il  n'y  avait  pas  un  chat  dans  la  rue  de  Grenelle  ; 
mais  on  voyait  dans  le  lointain  une  lanterne  verte 
qui  changeait  de  place. 

—  Laissons  passer  Tomnibus,  dit  Milon. 
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Et  il  s'arrêta. 

—  L'omnibus  passa  ;  les  deux  faux  maçons  conti* 
nuèrent  leur  chemin. 

Enfin,  Milon  s'arrêta  de  nouveau. 

—  C'est  ici  I  dit-il. 

Et  il  montrait  deux  maisons  neuves  et  comme  pa- 
reilles. 

Seulement  l'une  d'elles  avait  une  teinte  plus  grise; 
l'autre  s'était  élevée,  sans  doute,  sur  l'emplacement 
du  cabaret. 

Milon  alla  se  placer  devant  la  première  et  dit  à 
Cent  dix-sept,  tout  bas  : 

—  Voilà  où  est  l'argent  l 


lA 


L'omnibus  passé ,  la  me  de  Grenelle  ,  au  Gros- 
Caillou  ,  était  maintenant  aussi  déserte  qu'une  des 
allées  du  Père-Lachaise  ou  du  cimetière  Mont- 
martre. 

Milon  se  baissa  et  toucha  de  la  main  les  barreaux 
d'un  soupirail. 

—  Ils  sont  épais,  dit-il,  mais  c'est  là. 

—  Voyons,  fit  Cent  dix -sept,  expligue-moi  ion 
idée? 
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—  Cest  bien  simple,  dit  Milon  ;  j'ai  apporté  des 
outils. 

—  Quels  outils? 

—  Une  lime  pour  scieries  barreaux. 

—  Bon...  Après? 

—  Et  un  ciseau  de  maçon  pour  desceller  la  pierre. 

—  Est-ce  tout?  demanda  Cent  dix-sept  en  sou*' 
riant. 

—  Non,  j'ai  encore  une  corde  autour  des  reins. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Pour  nous  aider  à  descendre  dans  la  cave  et 
BOUS  permettre  d'en  sortir. 

—  Tout  cela  est  fort  bien  ,  reprit  Cent  dix-sept  ; 
nais  avant  de  mettre  ton  projet  à  exécution ,  alloua 
donc  nous  asseoir  là-bas ,  sur  cette  borne. 

Milon  regarda  le  maître  avec  étonnement. 

—  Viens  toujours,  dit  le  maître  avec  son  accent 
d'autorité. 

Milon  le  suivit. 

Cent  dix-sept  tira  une  pipe  de  sa  poche  et  labourn 
tranquillement  : 

—  Nous  avons  l'air  de  vrais  maçons  qui  viennent 
de  ripailler  dans  quelque  bouchon  du  voisinage. 

Milon  attendait  que  Cent  dix-sept  s'expliquât. 
Celui-ci  alluma  sa  pipe  ,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  troi- 
sième bouffée  qu'il  se  décida  à  parler  : 

—  Depuis  combien  de  temps  as-tu  quitté  Paris  ? 

19. 
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—  Depuis  onze  ans,  répondit  le  colosse. 

—  Sais- tu  combien  il  y  avait  de  sergents  de  villo 
jtlors  ? 

—  Deux  ou  trois  cents,  peut-être... 

—  Il  y  en  a  deux  mille  aujourd'hui,  et  des  postes 
dans  tous  les  quartiers. 

—  Bon!  dit  Milon,  vous  ferez  le  guet. 

—  Soit,  mais  je  suppose  qu^on  nous  surprenne... 

—  Ah  dame!... 

—  Nous  retournerions  au  bagne  du  même  coup, 
car  il  y  a  tentative  de  vol  avec  effraction. 

—Mais  ce  n'est  pas  un  vol^  puisque  l'argent  est  à 
nous! 

—  Eh  bien!  dit  Cent  dix-sept  en  riant,  si  tu 
peux  prouver  ça  à  la  justice,  quand  elle  aura  mis  le 
nez  dans  nos  affaires,  tu  seras  fièrement  malin,  mon 
bonhomme  ! 

—  Mais  enfin,  c'es«  l'argent  des  petites  I 

—  Soit. 

—  Et  il  nous  le  faut. 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Seulement ,  il  est  inutile 
de  risquer  un  nouveau  voyage  dans  le  midi  de  la 
France,  tu  sais...  quand  on  vient  passer  l'hiver  à 
Paris... 

—  Je  ne  vois  pourtant  pas  d'autre  moyeu  de  pé- 
nétrer dans  la  cave  et  d'avoir  la  cassette 
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' —  Est-ce  que  tu  voyais  un  moyen  de  sortir  du 
bagne,  il  y  a  six  mois,  sans  être  repris  ? 

—  Ça,  non,  j'en  conviens. 

—  Et  n'est -il  pas  convenu  que  tu  es  le  bras  et  moi 
la  tête  de  notre  association  ? 

Milon  courba  humblement  la  tête. 

—  Vous  avez  raison,  maître,  dit-il;  je  suis  un  im- 
bécile. Pardonnez-moi. 

—  A  la  condition  que  tu  m'obéiras. 

—  Ne  suis-je  pas  votre  esclave? 

—  Eh  bien  !  viens  alors ,  dit  Cent  dix-sept,  qui  le 
ramena  devant  la  maison  et  lui  montra  le  dessus  de 
la  porte  cochère  d'où  pendaient  plusieurs  écriteaux  : 

—  Voilà,  dit-il,  un  concierge  bien  négligent.  Il 
finira  par  se  faire  voler  ses  écriteaux. 

—  Ça,  c'est  vrai,  dit  naïvement  Milon.  Il  devrait 
les  rentrer  tous  les  soirs. 

—  Aussi  je  le  congédierai ,  dit  froidement  Cent 
dix-sept. 

—  Vous?  fit  Milon  stupéfait. 

—  Sans  doute,  quand  nous  serons  propriétaires  de 
la  maison. 

—  Vous  voulez  donc  l'acheter? 

—  Dès  demain.  C'est  le  moyen  le  plus  sûr  de 
bouleverser  noire  cave  de  fond  en  comble ,  si  bon 
nous  semble,  sans  que  personne  y  trouve  à  redire. 

—  Mais,  dit  Milon,  comment  la  paierons-nous  ? 
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—  N'y  a-t-il  pas  un  million  dans  la  cassette  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Ce  sera  un  placement  comme  un  autre  que  nous 
ferons  aux  petites. 

—  Maître,  dit  Milon,  je  ne  comprends  pas  très- 
bien.  Pour  payer  la  maison,  il  faut  avoir  l'argent. 

—  Tu  te  trompes,  mon  vieux.  On  n'achète  pas  une 
maison  comme  on  achète  un  gilet  de  flanelle,  argent 
à  la  main.  Il  y  a  la  purge  légale  qui  dure  trois  mois, 
et  on  peut  stipuler  dans  l'acte  d'acquisition  la  jouis- 
sance immédiate. 

—  Oui,  mais  encore  faut-il  qu'on  ait  confiance  en 
nous. 

—  Imbécile!  dit  Cent  dix-sept,  ne  suis-je  pas  le 
major  Avatar,  un  grand  seigneur  russe  ? 

—  C'est  juste. 

—  Dans  ces  conditions-là ,  mon  bonhomme ,  la 
moitié  de  Paris  me  vendrait  l'autre  à  crédit. 

—  Mais  enfin,  maître,  dit  encore  Milon,  si  la  mai- 
son  n'est  pas  à  vendre  ? 

—  N'as-tu  pas  vu  des  écriteaux  de  location  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  tu  loueras  un  appartement  avec  gre* 
nier  et  cave.  Après  tout,  si  le  caveau  ne  tombe  pas 
dans  notre  lot ,  nous  nous  souviendrons  de  notre 
ancien  métier,  et  nous  en  serons  quittes  pour  risquer 
deux  mois  de  correctionnelle. 
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—  Vous  avez  réponse  à  tout,  maître ,  dit  humble- 
ment Milon. 

—  Tâche  de  faire  comme  moi  alors,  dit  Cent  dix- 
sept,  qui  prit  son  ancien  compagnon  de  chaîne  par 
le  bras  et  l'entraîna  de  nouveau  vers  le  Champ-de- 
Mars,  car,  mon  vieux,  tu  n'as  oublié  qu'une  chose. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  de  me  dire  le  nom  des  petites. 

—  L'une,  la  brune,  s'appelait  Antoinette;  Tautre, 
la  blonde,  Madeleine. 

—  Mais...  leur  autre  nom  ? 

—  Elles  ne  doivent  pas  le  savoir ,  puisque  Ma- 
dame les  avait  mises  dans  le  pensionnat  sans  vouloir 
le  dire. 

—  Mais,  reprit  Cent  dix-sept,  qui  s'amusait  de  la 
naïveté  du  colosse,  tu  le  sais,  toi? 

—  Oui  ;  Madame  s'appelait  la  baronne  Miller,  un 
nom  allemand. 

—  Et  ses  frères  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  Madame  n'en  parlait  jamais. 

—  Mais,  enfin,  quand  on  t'a  jugé ,  qu'ils  t'ont  fait 
condamner,  on  a  prononcé  leurs  noms  ? 

—  Oui,  mais  j'avais  perdu  la  tête  ;  je  ne  me  rap- 
pelle pas.  Tout  ce  que  je  sais ,  c'est  qu'il  y  en  avait 
un  qu'on  appelait  M.  Karl. 

—  Mon  pauvre  ami ,  dit  Cent  dix-sept ,  c'est  fort 

1.  43. 
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heureux  que  je  me  sois  mis  dans  ton  ji-u,  tu  n  en 
berais  jamais  sorti., 

—  Je  suis  si  bête,  dit  Milon  avec  naïveté. 

—  Mais  tu  dois  te  souvenir  de  la  rue  où  était  la 
•liaison  de  ta  maîtresse. 

—  Oh  !  ça,  oui...  rue  de  Verneuil. 

—  Allons-y  I  dit  Cent  dix-sept.  * 

—  Comment!  fit  Milon  avec  un  soupir,  nous  nous 
en  allons. 

—  Mais...  sans  doute.. . 

—  Si,  d'ici  à  demain,  on  allait  voler  la  cassette?... 

—  Cent  dix-sept  haussa  les  épanles  ; 

—  Puisqu'elle  y  est  depuis  dix  ans,  dit-il. 

Et  il  lui  fit  traverser  le  Champ- de-Mars,  Tespla» 
Hade  des  Invalides  et  prendre  la  rue  de  l'Univer- 
sité. 

Milon  se  frappa  le  front. 

—  Ah  !  j'y  suis,  dit-il,  je  sais  pourquoi  nous  al- 
lons rue  de  Verneuil,  pardieu  ! 

—  Vraiment  !  fit  Cent  dix-sept  en  souriant. 

—  Dame  !  les  frères  de  Madame  ayant  hérité  d'elle 
ils  doivent  habiter  l'hôlel. 

—  Ou  l'avoir  vendu;  mais  enfin  on  retrouvera. 
Ils  parvinrent  rue  de  ¥«rneuil. 

Milon  allait  en  avant  comme  un  chien  de  chass* 
qui  quête  une  voie. 

—  Bon  I  dit-il,  voilà  que  je  ne  m*y  reconnais  plu-u 
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—  Je  m'y  reconnais,  moi,  dit  Cent  dix-sept.  L'hô- 
tel a  été  démoli  et  a  fait  place  à  une  maison  de  six 
étages. 

—  Alors...  comment  savoir? 

—  Nous  saurons  demain ,  dit  Cent  dix-sept.  Al- 
lons-nous-en. Noël  nous  attend. 

Ils  suivirent  la  rue  de  l'Université,  puis  la  rue 
Jacob,  s'enfoncèrent  dans  la  rue  de  l'Ecole-de-Mé- 
decine  et  ne  s'arrêtèrent  qu'au  milieu  de  la  rue  Ser- 
pente. 

Là,  Cent  dix-sept  sonna  à  la  porte  vermoulue 
d'une  vieille  maison  qui  avait  dû  être  un  hôtel. 

Il  se  fit  quelque  bruit  au  dedans  de  Vallée,  vu 
l'heure  avancée  de  la  nuit. 

—  Qui  va  là  ?  dit  une  voix  à  l'intérieur. 

—  Les  amis  du  Limousin!  répondit  Cent  dix-sept. 
La  porte  s'ouvrit ,  et  Cocorico ,  l'ancien  forgeron 

du  bagne,  accourut  à  la  rencontre  du  maître. 


Il  y  avait  trois  jours  que  mademoiselle  Antoinette 
s'était  évanouie  en  apprenant  de  la  bouche  même 
de  madame  Raynaud  que  PauUne  de  Beaurevert 
était  morte  il  y  avait  plus  de  dix  ans. 

La  pauvre  dame  infirme  avait  appelé  au  secours  ; 
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les  voisins  étaient  accourus;  on  avait  prodigué  des 
soins  à  la  jeune  fille  et  fini  par  lui  faire  reprendre  ses 
éens,  mais  la  cause  de  son  évanouissement  était  de- 
meurée un  mystère.  Depuis  trois  jours,  Antoinette 
était  changée,  comme  si  elle  eût  fait  une  grave  ma- 
ladie. 

Pâle,  Tœil  atone,  tressaillant  au  moindre  bruit, 
elle  avait  sans  cesse  devant  les  yeux  cet  homme  qui, 
sans  doute,  avait  spéculé  sur  son  dénuement. 

Et  elle  s'était  servie  de  cet  argent  !  et  quand  cet 
homme  viendrait ,  elle  ne  pourrait  pas  le  lui  ren- 
dre... car  il  reviendrait  sûrement  un  jour  ou  l'autre 
—  Antoinette  savait  assez  la  vie  déjà  pour  n'en  pas 
douter  —  réclamer  le  prix  de  ses  services. 

Et  elle  ne  pourrait  pas  lui  rendre  la  somme  en- 
tière ;  car  elle  n^avait  pas  touché  au  reste  et  s'était 
hâtée  d'enfermer  les  cinq  cents  francs  qu'elle  avait 
encore  au  plus  profond  d'un  tiroir,  comme  si  la  vue 
de  cet  argent  lui  eût  été  odieuse. 

Elle  s'était  remise  au  travail  avec  plus  d'ardeur 
que  jamais,  allongeant  les  jours,  abrégeant  les 
nuits. 

Le  petit  père  Rousselet ,  qui  prenait  goût  à  soi 
commerce  de  traductions  ,  était  revenu ,  apportant 
un  gros  volume  britannique  où  la  vie  d'un  parfa' 
gentleman  et  d'une  lady  accomplie  était  racontée  mi- 
nutieusement en  quatre  cent  trente  pages  d'un  en- 
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nui  mortel,  assaisonnées  à  chaque  chapitre  de  tar- 
tines beurrées,  de  thés  et  de  sandwiches. 

On  mange  énormément  dans  les  romans  anglais. 

Le  petit  père  Rousselet  avait  donc  apporté  ce  vo- 
jome  en  disant  à  la  jeune  fille  : 

—  Je  vais  faire  une  folie ,  mais  je  suis  en  veine, 
lant  pis  !  si  vous  me  rendez  ce  volume  à  la  fin  de  la 
semaine,  je  vous  donne  300  fr. 

—  Trois  cents  francs  !  !  I 

Antoinette  s'était  mise  à  l'ouvrage.  Elle  se  cou- 
chait à  minuit  et  se  levait  à  quatre  heures  du  matin, 
se  disant  : 

—  Si  cet  homme  pouvait  attendre  huit  jours,  je 
serais  sauvée  ! 

On  lui  avait  payé  une  centaine  de  francs  de  leçons, 
et  maintenant  elle  avait  un  espoir,  c'est  que  sa  lettre 
se  croiserait  avec  la  lettre  mensuelle  de  Madeleine , 
qui  renfermait  régulièrement  une  centaine  de 
francs. 

Oh  !  alors  il  faudrait  bien  qu'Antoinette  retrouvât 
:îet  homme  qui  avait  eu  l'audace  de  lui  faire  un 
Diensonge  pour  l'obliger.  Elle  se  souvenait  de  son 
aom  !  elle  bouleverserait  tout  Paris  pour  arriver 
jusqu'à  lui  et  le  forcer  à  reprendre  son  argent. 

Le  quatrième  jour  commençait  et  elle  n'avait  au- 
cune nouvelle  d'Agénor. 

20 
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—  Ah  !  s'il  pouvait  attendre  encore!  murmura-t- 
elle;  trois  jours,  plus  que  trois  jours  ! 

La  mère  Philippe  entra  comme  à  l'ordinaire,  vers 
sepj;  heures. 

Depuis  qu'elle  faisait  le  modeste  ménage  des  deux 
femmes ,  la  concierge  avait  fini  par  calculer  à  peu 
près  rigoureusement  au  nombre  de  feuillets  entas- 
sés sur  la  table,  Theure  du  lever  de  la  jeune  fille. 

—  Ohl  mademoiselle ,  dit-elle  ce  jour-là,  vous 
n'êtes  vraiment  pas  raisonnable  !  vous  vous  êtes 
sûrement  levée  bien ^vant  quatre  heures. 

—  C'est  possible,  dit  Antoinette;  je  suis  très-pres- 
sée pour  ce  travail-là,  ma  Lonne  Philippe. 

La  vieille  femme  était  toujours  très-respectueUse 
avec  Antoinette,  mais  son  respect  n'était  point  dé- 
pourvu d'une  certaine  familiarité  affectueuse. 

—  Ma  bonne  demoiselle ,  dit-elle ,  en  appuyant 
une  de  ses  mains  sur  la  table  de  travail,  vous  savez 
si  nous  vous  aimons,  Philippe  et  moi... 

—  Oh  !  je  le  sais  1  dit  Antoinette,  et  je  n'oublierai 
jamais  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi. 

—  Eh  bien  I  reprit  la  mère  Philippe,  vous  avez  un 
nouveau  chagrin,  bien  sûr;  nous  le  disions  avec 
Philippe,  hier  soir,  en  nous  couchant.  Vous  êtes 
revenue  avec  bien  de  l'argent,  l'autre  jour ,  et... 

—  Taisez- vous,  au  nom  du  ciel  1  dit  Antoinette. 

—  Pardon  si  je  viens  de  vous  faire  de  la  peine,  re- 
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prit  la  concierge,  mais  c'est  pour  un  bon  motif.  Si 
Philippe  ou  moi,  nous  pouvions  vous  tirer  de  peine  l 
Justement  mon  frère  est  revenu;  il  est  tout  à  votre 
service.  ^ 

—  Merci,  ma  bonne  femme,  dit  Antoinette  ;  mais 
irous  vous  trompez ,  je  n'ai  aucun  chagrin  et  n'ai 
"besoin  de  rien  maintenant 

Et  comme  elle  parlait  ainsi,  Antoinette  laissa  tom- 
ber une  larme  sur  le  feuillet  commencé  qu'elle  avait 
(levant  elle. 

—  Oh  !  c'est  mal,  dit  la  mère  Philippe,  c'est  très- 
mal,  ça,  mademoiselle,  d'avoir  méfiance  de  nous  qui 
vous  aimons  tant  ! 

L'accent  de  la  pauvre  femme  avait  quelque 
chose  de  douloureux  qui  alla  au  cœur  d'Antoinette. 

La  pauvre  lille  tendit  la  main  à  la  concierge  et  lui 
dit: 

—  Je  veux  tout  vous  dire. 

Et  elle  lui  confia,  en  effet,  sa  singulière  rencontre 
avec  M.  Agénor  de  Morlux  ,  l'histoire  du  billet  de 
mille  francs ,  le  mensonge  qu'il  lui  avait  fait  et  les 
angoisses  mortelles  qu'elle  éprouvait  depuis  ce 
temps-là. 

Mais  la  mère  Philippe  n'avait  pas  la  délicatesse 
excessive  de  la  jeune  fille. 

—  Ah!  dit-elle,  je  donnerais  bien  ma  tête  à  cou- 
per s;ue  7a  finira  bien,  tout  cela. 
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—  Que  voulez- VOUS  dire?  demanda  Antoinette 
toute  tremblante. 

—  M.  Agénor  de  Morlux ,  contina  la  mère  Phi- 
lippe suivant  son  idée,  je  connais  ça,  moi.  Oui. 
c'est  un  jeune  homme  très-riche... 

—  Il  faut  qu'il  le  soit,  murmura  Antoinette  avec 
amertume,  pour  faire  de  semblables  folies. 

—  Eh!  mais,  reprit  la  mère  Philippe,  je  crois 
bien  que  mon  mari  connaît  son  valet  de  chambre 

Le  front  plissé  d'Antoinette  se  dérida  un  peu. 

—  Alors,  dit-elle,  il  sera  facile  de  savoir  où  il  de- 
meure, ce  monsieur  ? 

—  Oh!  pour  ça,  oui... 

—  Trois  jours  encore  !  murmura  Antoinette. 

La  mère  Philippe  ne  comprenait  trop  rien  aux  ex- 
clamations de  la  jeune  fille,  mais  elle  suivait  toujours 
son  idée  : 

—  Après  ça,  dit-elle ,  on  a  vu  des  choses  plus 
étonnantes  que  ça  ! 

—  Quoi  donc  ?  dit  Antoinette. 

—  Voyez-vous,  mademoiselle,  reprit  la  mère 
Philippe,  M.  Agénor  est  assez  riche..., 

—  Eh  bien  ? 

—  Assez  riche  pour  deux. 

—  Je  ne  comprends  pas ,  dit  la  jeune  fille: 

^—  Et  quand  ce  n'est  pas  pour  le  bon  motif ,  ou 
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ne  jette  pas  comme  ça  des  billets  de  mille  francs  par 
la  fenêtre  ! 

—  Que  vonlez-vous  dire,  demanda  Antoinette,  qui 
n'osait  pas  comprendre. 

—  Pourquoi  donc  qu'il  ne  serait  pas  tout  de  boi 
amoureux  de  vous,  si  belle  et  si  sage,  et  si  bien  édu- 
quée  qu'on  dirait  une  princesse  ?  dit  la  mère  Phi- 
lippe avec  un  naïf  enthousiasme  ;  et  qu  il  ne  vous 
épouserait  pas  comme  une  fille  de  bonne  maison 
que  vous  êtes? 

Les  joues  d'Antoinette  s'empourprèrent  et  son 
irritation  s'évanouit  un  moment. 

Mais  bientôt  la  pâleur  reparut  sur  son  visage  et 
elle  murmura  avec  un  amer  sourire  : 

—  On  n'épouse  pas  une  pauvre  fille  comme  moi  !... 

—  Pourquoi  donc  ça?  pourquoi  donc  ça?  de- 
manda la  mère  Philippe.  Tenez,  moi  qui  vous  parlC; 
j'ai  bien  épousé  mon  second  mari  quand  il  n'avait 
que  ses  deux  bras,  ses  trente-deux  dents  pour  maù' 
ger  et  ses  deux  yeux  pour  pleurer ,  et  pourtant  j'é 
tais  une  femme  établie,  moi...  je  payais  patente  ! 

Et  la  mère  Philippe  se  redressa  avec  un  sentie 
ment  d'orgueil,  bien  légitime,  après  tout. 

—  Ah  I  dit  Antoinette  en  essayant  de  faire  trêve 
un  moment  à  l'amertume  de  ses  pensées,  vous  étiez 
donc  veuve  quand  vous  avez  épousé  le  père  Phi- 
lippe ? 

20. 
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—  Et  établie,  encore. 

—  Dans  quel  commerce  ? 

—  Je  tenais  un  commerce  de  liqueurs  et  de  mar- 
chand de  vin  au  Gros-Gaillou  ,  dans  la  rue  de  Gre- 
nelle ,  dit  la  mère  Philijjpe ,  et  j'avais  des  écono- 
mies ,  et  tous  les  maçons  du  quartier  mangeaient 
chez  moi...  Ëh  bien!  tout  ça  s'est  en  allé...  Nous 
avons  fini  par  faire  de  mauvaises  affaires  ;  voyez-vous, 
Philippe  n'entend  rien  au  commerce,  tîn  beau  ma- 
tin, nous  nous  sommes  réveillés  ruinés...  et  nous 
avons  été  bien  heureux  de  trouver  une  place  de  con- 
cierges. 

—  Pauvres  gens  !  murmura  Antoinette  ,  qui  ou- 
bliait ses  propres  misères. 

—  Mais  ça  ne  fait  rien ,  reprit  la  mère  Philippe  ; 
j'ai  dans  l'idée,  moi,  que  ce  M.  Agénor... 

—  Oh  !  taisez-vous  !  taisez- vous  !  mère  Philippe. 

—  Bah  1  bah  !  s'il  me  demandait  des  renseigne- 
ments, je  saurais  bien  lui  dire,  moi,  qu'il  peut  cher- 
cher par  la  terre  entière ,  et  même  ailleurs  ,  et  qud 
jamais  il  ne  trouvera  une  perle  comme  vous. 

La  mère  Philippe  fut  interrompue  par  la  pendu lej 
qui  sonnait  huit  heures,  et  deux  coups  discrets  qu"o| 
frappa  à  la  porte. 

Antoinette  se  retourna  et  pâlit  de  nouveau. 

C'était  le  père  Philixjpe  qui  apportait  deux 
lettres  : 
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L'une ,  bariolée  de  timbres  ;  l'autre,  avec  un  ca- 
chet rouge  armorié. 
A  la  vue  de  la  première  ,  Antoinette  s*écria  : 

—  Ah  !  c'est  de  Madeleine  1 

Puis  elle  saisit  la  seconde  en  tremblant  et  n'osa 
l'ouvrir. 

—  Je  parie,  dit  la  mère  Philippe,  que  c'est  de  ce 
M.  Agénor  de  Morlux. 


XI 


Après  avoir  remis  les  deux  lettres,  le  père  Phi- 
lippe s'était  retiré. 

Sa  femme  entendit  la  voix  de  madame  Piaynaud 
qui  appelait,  et  elle  sortit  à  son  tour. 

Si  bien  qu'Antoinette  se  trouva  seule. 

La  jeune  fille  avait  pris  les  deux  lettres  et  les  re- 
gardait sans  les  ouvrir. 

Un  tremblement  nerveux  s'était  emparé  d'elle. 

Qu'était-ce  que  cette  enveloppe  à  cachet  rouge? 

D'où  venait-elle  ? 

Il  arrivait  pourtant  quelquefois  à  Antoinette  de 
recevoir  des  lettres  dont,  à  première  vue,  elle  ne 
devinait  pas  la  signature. 

C'étaient  quelquefois  les  parents  de  ses  élèVês  qui 
lui  écrivaient,  quelquefois  aussi  une  amie  de  pension 
perdue  de  vue. 
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Mais,  jusqu'alors,  elle  avait  ouvert  chaque  missive 
avec  un  sentiment  de  curiosité  banale,  et  rien  de 
plus. 

Celles  qui,  au  contraire,  portaient  les  timbres  de 
la  poste  russe,  celle  de  Madeleine,  elle  en  brisait  le 
cachet  avec  une  joie  impatiente. 

Et  pourtant,  ce  jour-là,  ce  ne  fut  pas  la  lettre  de 
Madeleine  qu'elle  ouvrit  la  première. 

Ce  fut  la  lettre  au  cachet  rouge,  —  la  lettre  in- 
connue. 

Elle  était  correcte,  d'une  écriture  allongée  et  nette 
qui  trahissait  une  main  d'homme. 

Avant  de  lire,  Antoinette  coui'ut  à  la  signature  : 
Le  baron  Agénor  de  Morlux. 

Alors  son  cœur  se  serra  bien  fort  et  suspendit  ses 
battements,  tandis  qu'un  nuage  passait  sur  ses  yeux. 

Et  cependant  elle  lut... 

Elle  lut,  parce  que  la  curiosité  est  chez  la  femme 
un  sentiment  dont  rien  ne  saurait  triompher... 

Elle  lut  aussi,  parce  qu'une  voix  secrète  lui  disait 
que  l'homme  qui  avait  écrit  cette  lettre  devait  jouer 
dans  sa  vie  quelque  étrange  rôle. 

La  lettre  de  M.  Agénor  était  respectueuse  entre 
toutes. 

•  Mademoiselle,  disait-il,  la  Providence  a  souvent 
des  vues  qui  semblent  impénétrables. 

«  J'ai  perdu  ma  mère  presque  au  berceau  ;  éman- 
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cipé  à  dix-huit  ans  par  un  père  à  qui  le  soin  de  ses 
plaisirs  rendait  ma  tutelle  fort  lourde,  j'ai  été  à  cet 
âge,  où  rhomme  n'est  encore  qu'un  grand  enfant, 
le  maître  absolu  de  ma  destinée. 

a  J'ai  aujourd'hui  vingt-six  ans,  cinquante  mille 
hvres  de  rente,  un  titre  fort  vieux  et  bien  authenti- 
que, et  je  suis  aussi  seul  dans  la  vie  qu'un  pauvre 
derviche  en  son  désert,  tournant  comme  lui  sur  moi- 
même,  et  me  demandant  si  la  vie  n'a  pas  des  côtés 
plus  sérieux  et  un  peu  plus  élevés  que  l'existence  du 
club,  le  betting  et  les  courses  plates,  les  joies  acres 
du  mistigris  et  les  loisirs  cavaliers  que  nous  font 
ces  créatures  qui  n'ont  plus  de  la  femme  que  le 
nom. 

«  Un  jour,  une  vieille  amie  de  ma  famille,  qui 
tripote  des  mariages  par  inclination,  et  peut-être  un 
peu  aussi  par  intérêt,  s'est  avisée  de  me  présenter 
dans  un  monde  très-élégant,  très-aristocratique,  où 
les  jeunes  filles  à  marier  étaient  aussi  nombreuses 
ïue  les  grains  de  sable  au  bord  de  la  mer. 

«  Il  y  en  avait  des  blondes,  des  brunes,  des  châ- 
taines, et  aussi  des  rousses,  qui  rappelaient  la  déesse 
antique  répondant  au  nom  de  Junon. 

«  Toutes  ces  demoiselles  sont  très-fortes  sur  le 
piano,  causent  de  mode  comme  une  couturière,  sa- 
vent par  cœur  les  noms  de  tous  les  secrétaires  d'am- 
bassade, s'informent  si  le  premier  homme  qu   'on 
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leur  présente  est  assez  maladroit  pour  ne  s'être  en- 
core rien  cassé  dans  un  steeple-chase  et  s'il  compte 
donner  à  sa  femme  des  diamants  présentables  et  des 
chevaux  d'un  demi-sang  authentique.  Parmi  les 
jeunes  gens  de  mon  monde,  il  y  a  tant  d'hommes 
dont  elles  feront  le  bonheur  que  j'ai  compris  qu'elle*, 
seraient  incapables  de  me  rendre  heureux. 

a  Depuis  six  mois,  misanthrope  avant  le  temps, 
sauvage  retiré  de  la  civilisation,  je  vivais  dans  le  dé- 
sert de  mon  cœur,  —  une  solitude,  mademoiselle, 
où  la  baguette  d'une  fée  fera,  quand  elle  le  voudra, 
surgir  des  palmiers  et  des  fontaines;  —  depuis  six 
mois,  dis-je,  triste  et  sombre,  découragé  de  la  lutto 
avant  d'avoir  lutté,  je  songeais  à  entreprendre  un  de 
ces  voyages  lointains  qui  guérissent  du  mal  de  Paris, 
cette  indisposition  que  nous  nommons  ainsi,  et  que 
les  Anglais  appellent  tout  sottement  le  spleen. 

«  —  Unenuit,  — un  matin  plutôt,  à  l'heure  où  le 
Paris  oisif  va  s'endormir,  une  étoile  s'est  allumée 
dans  mon  ciel  morne,  et  j'ai  contemplé  cette  étoile 
mystérieuse  ce  matin-là  et  les  suivants,  et  tous  de- 
puis six  mois. 

«  Cette  étoile,  vous  la  de\anez,  n  est-ce  pas? 

a  C'est  la  petite  lampe  de  l'ange  laborieux  qui 
s'est  fait  le  soutien  de  la  pauvre  femme  iuilrme  et 
malade. 

a  Je  ne  vous  parlerai  pomt  de  sa  beauté,  made- 
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moiselle,  je  vous  parlerai  simplement  de  son  noble 
cœur  et  de  ses  vertus. 

«  J'ai  osé  faire  un  rêMe,  et  un  rêve  bien  témé- 
■"aire,  sans  doute,  je  me  suis  pris  à  songer  un  jour^ 
que  si  cette  jeune  fille,  instruite,  bien  élevée,  coura- 
geuse et  belle,  le  voulait,  elle  serait  la  plus  accom- 
plie des  femmes. 

«  Mériterai-jeuntel  bonheur,  moi  qui  ne  suis  hé- 
las! que  riche  et  ennuyé? 

«  Je  n'ose  le  croire,  je  n'ose  l'espérer,  et  cependant 
mon  cœur  domine  ma  raison,  et  je  vous  écris  en  me 
mettant  à  genoux  devant  vous,  en  vous  demandant 
pardon  d'un  petit  mensonge  bien  innocent  : 

«  Refuserez-vous  le  pardon  à  celui  qui  se  dit,  ma- 
demoiselle, 

«  Votre  admirateur  et  votre  tout  dévoué,  » 

Cette  lettre  jeta  Antoinette  dans  un  douloureux  ra- 
vissement. 

Ses  joues  s'étaient  empourprées,  son  cœur  avait 
recommencé  à  battre. 

Elle  n'avait  vu  M.  Agénor  de  Morlux  qu'une  fois 
et,  malgré  elle,  elle  l'avait  trouvé  charmant. 

Et  puis,  il  y  avait  dans  sa  lettre  un  ton  d'enjoue- 
ment et  de  bonne  humeur  qui  ressemblait  si  bien 
à  de  la  franchise,  qu'une  femme  plus  expérimentée 
que  la  jeime  fille  aurait  pu  s'y  tromper. 
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Enfin,  si  modeste  que  soit  une  pauvre  enfant 
omme  Antoinette,  elle  sait  qu'elle  est  jolie. 

Pourquoi  n'aurait -elle  pas  inspiré  une  passion? 

Et  pourquoi  cette  passion  ne  serait-elle  pas  gui- 
ée  par  un  sentiment  honnête? 
^    Elle  prit  son  front  à  deux  mains  : 

—  Oh  î  dit-elle,  ie  crois  que  je  deviens  folle. 
Puis  elle  relut  cette  lettre,  laissant  encore,  sur  sa 

•  table,  celle  de  Madeleine! 

Tout  à  coup,  et  comme  elle  était  plongée  en  une 
sorte  de  torpeur  morale  et  physique,  elle  entendit 
vibrer  la  voix  de  madame  Raynaud. 

—  Antoinette?  Antoinette?  appelait. la  malade. 
La  jeune  fille  se  leva: 

—  Me  voilà,  maman,  dit-elle. 

Et  elle  entra  dans  la  chambre  Ce  la  pauvre  insti< 
tutrice  et  Tembrassa  en  lui  disant  : 

—  As-tu  bien  dormi,  maman  Raynaud? 

—  Oui,  mon  enfant,  oh  !  délicieusement,  lit  la 
balade.  Et  puis,  j'ait  fait  un  si  beau  rêve  l 

Antoinette  tressaillit. 

—  Qu'as-tu  donc  rêvé,  maman  ? 

—  La  même  chose  qu'il  y  a  cinq  jours. 

—  Mais  qu*as-tu  donc  rêvé,  il  y  a  cinq  jours  ?  de- 
manda-t-elle  en  tremblant. 

—  Que  tu  étais  mariée... 

—  Oh  !  maman  1 
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—  Et  riche... 

—  Songe,  mensonge,  ma  pauvre  mère. 

—  Je  rêve  vrai,  moi,  dit  Madame  Raynaud. 

—  Mais,  maman,  dit  Antoinette,  pour  se  marier 
l  faut  trouver...  un  mari... 

--  Il  était  trouvé  dans  mon  rêve...  et  je  l'ai  vu. m 

—  Ta  l'as  vu  ?  fit  Antoinette  toute  frissonnante  ? 

—  Veux-tu  que  je  te  le  dépeigne. 

—  Oh!  je  veux  bien. 

Antoinette  s'efforça  de  rire,  maïs  son  cœur  battit 
si  violemment  que  Madame  Raynaud,  prêtant  l'o- 
reille, aurait  pu  en  entendre  les  battements. 

L'institutrice  reprit  : 

—  C'était  un  grand  jeune  homme,  aux  cheveux 
châtains,  en  petites  moustaches.  Il  était  mince,  il 
avait  le  nez  droit  et  l'œil  bleu...  et  il  te  regardait 
avec  tant  d'amour  que  j'avais  envie  de  l'embrasser 
et  de  l'appeler  a  Mon  fils  ». 

Antoinette  jeta  un  cri. 

—  Mais  qu'as-tu  donc,  petite  ?  fit  Madame  Ray- 
naud, souriant. 

—  J'oublie  l'heure  de  mes  leçons,  dit-elle. 
Et  elle  se  sauva  dans  sa  chambre . 

Le  portrait  que  Madame  Raynaud  venait  de  lu: 

faire,  était,  chose  assez  bizarre  !  celui  d'Agénor. 

Antoinette  s'enferma,  les  yeux  pleins  de  larmes» 

répétant  à  mi-voix  : 

L  .1^ 
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—  Oh!  je  deviens  folle I 

Mais  soudain  son  regard  tomba  sur  la  lettre  fle 
Madeleine,  sur  cette  lettre  qu'elle  n'avait  pas  daigné 
ouvrir. 

—  Ah!  misérable  ingrate  que  je  suis  !  murmura- 
t-elle. 

Et  comme  elle  brisait  le  cachet,  un  papier  plié  en 
quatre  s'échappa  de  Tenveloppe. 
C était  un  billet  de  banque  de  mille  francs. 


xn 


La  vue  de  ce  billet  de  banque  produisit  une  sen- 
sation étrange  sur  Antoinette.  Jamais  Madeleine  ne 
lui  avait  envoyé  une  somme  aussi  forte;  peut-être 
même  jamais  ne  l'avait-elle  eue  en  sa  possession. 

Il  y  avait  là  une  nouvelle  énigme,  et  Dieu  sait 
s*il  y  avait  des  énigmes  dans  la  vie  d'Antoinette  de- 
puis huit  jours. 

Au  lieu  d'un  sentiment  de  joie,  la  vue  de  cet  ar- 
gent lui  causa  un  sentiment  de  vague  inquiétude. 

Aussi  se  hâta-t-elle  de  déplier  la  lettre  de  Made- 
leine. 

Cette  lettre  avait  dû  croiser  en  route  celle  qu'An 
toinette  écrivait  quelques  jours  avant* 

Madeleine  disait 
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«  Mon  Antoinette  bien-aimée,  si  la  poste  n'allait 
plus  vite  que  les  voyageurs,  ma  lettre  serait  inutile, 
car  je  vais  la  suivre.  Si  maman  Raynaud  est  là 
quand  tu  liras  ces  lignes,  tâche  que  ton  cœur  ne 
Latte  pas  trop  vite,  retiens  un  cri  d'étonnement.  Je 
ne  dis  pas  un  cri  de  joie,  car  ta  pauvre  Madeleine 
te  revient  l'âme  navrée  et  endolorie. 

«  Ma  chérie,  j'ai  tant  souffert  depuis  quelques 
heures,  que  je  ne  sais  pas  encore  comment  je  suis 
encore  de  ce  monde. 

«  Je  quitte  Moscou  demain  soir,  accompagnée 
jusqu'à  la  frontière  de  Pologne  par  une  vieille  dame 
française  qui  me  remplace,  et  qu'on  charge  de  veil- 
ler sur  moi.  A  Vilna^  elle  me  remettra  aux  mains 
d'un  intendant  du  comte  Pontenieff,  celui  qui,  hier 
encore,  était  une  manière  de  maître  pour  moi. 

«  L'intendant  me  conduira  en  Allemagne,  et  là 
sans  doute,  il  trouvera  à  me  confier  à  quelque  fa- 
mille honorable  qui  partira  pour  la  France. 

<c  C'est  te  dire  que  dans  trois  semaines  au  plus 
tard,  ta  pauvre  Madeleine  sera  près  de  toi. 

«  Ah  !  pourquoi  ai-je  tant  souffert  ?  pourquoi 
souffré-je  tant  encore,  que  la  pensée  de  nous  voir 
bientôt  réunies  est  impuissante  à  ramener  la  paix 
dans  mon  cœur  troublé  ? 

«  Je  pars  arrosée  des  larmes  de  la  comtesse  Pote- 
nieff,  comblée  des  largesses  du  comte. 
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«  Le  comte  m'a  remis  ce  matin  un  portefeuille 
qui  renferme  vingt  mille  francs  ;  ma  dot,  ma  chérie, 
une  fortune  pour  nous  deux... 

«  Hélas  !  le  prix  de  mon  t)onheur  !... 

«  J'en  distrais  tout  de  suite  une  faible  partie  que 
je  t'envoie,  car  on  m'a  écrit  en  cachette  de  Paris,  — 
li  mère  Philippe,  tu  le  devmes,  —  la  maladie  de 
maman  Raynaud,  et  tu  es  peut-être  bien  gênée. 

a  Je  vous  porte  le  reste... 

a  0  mon  DieuIIl  pourvu  que  j'aie  la  force  d'arri- 
ver... 

«  Mon  cœur  restera  ici,  enchaîné  à  ce  sol  neigeux 
et  cela  pour  toujours. 

«  Vous  aurez  le  corps  de  Madeleine ,  mais  son 
âme...  Ah  !  Moscou  l'a  prise  tout  entière... 

«  Je  veux  te  dire  ma  triste  histoire,  tout  de  suitft, 
la  plume  à  la  main  ;  car,  de  vive  voix,  je  n'en  auraii 
jamais  la  force  ;  et  puis  vous  ne  m'en  parlerez  ja- 
mais, n'est-ce  pas  ?  Vous  me  laisserez  vivre  en  ma 
torpeur  morale,  en  mon  désespoir  sans  limites,  jus- 
qu'à ce  que  Dieu  me  donne  la  force  d'oublier  ou  me 
rappelle  à  lui. 

«t  Le  comte  et  la  comtesse  PoteniefF,  que  tu  as 
ms  une  fois  le  jour  où  j'ai  quitté  Paris,  sont,  comme 
lu  as  pu  en  juger,  d'un  certain  âge. 

a  La  comtesse,  fort  belle  encore,  a  dépassé  la  qua- 
rantaine ;  le  comte  a  cinquante-cinq  ans. 
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«  Leur  fille,  mademoiselle  Olga ,  est  une  belle 
personne  un  peu  hautaine,  qu'on  destine  en  mariage 
à  un  capitaine  de  la  garde  impériale  en  garnison  à 
Moscou. 

«  Quand  nous  sommes  arrivés  ici,  je  n'avais  ja- 
Cnais  vu  Y  van. 

«  Qu'est-ce  que  Yvan  ?  vas- tu  me  dire. 

«  C'est  l'homme  pour  qui  je  me  sens  mourir;  c'est 
le  fils  du  comte  Potenieff,  le  seul  héritier  de  son 
nom. 

«  Yvan  a  vingt-six  ans  ;  il  est  officier,  et  son  régi- 
ment tient  garnison  à  Pétersbourg. 

«  Pendant  plus  d'un  an,  il  a  été  éloigné  de  sa  fa- 
mille, et  nous  étions  à  Moscou  depuis  le  printemps 
dernier  que  je  ne  l'avais  pas  encore  vu. 

a  II  est  beau,  —  pour  moi  du  moins,  —  il  a  quel- 
que chose  de  dominateur  dans  le  regard  ;  il  a  un 
charme  indicible  dans  la  voix. 

«  Quand  il  est  venu,  il  y  a  cinq  mois,  c'était  l'é- 
poque où  le  comte  et  la  comtesse  quittent  Moscou 
pour  se  rendre  dans  leurs  terres. 

«  Yvan  nous  a  suivis. 

«  Le  château  du  comte  est  bâti  au  milieu  d'une 
de  ces  solitudes  de  la  Russie  méridionale  où  il  faut 
faire  des  centaines  de  werstes  avant  de  rencontrer 
un  village  ou  une  maison. 

«  Mais  c'est  un  pays  admirabla  en  été  ;  le  step^ 
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y  est  rose,  le  ciel  bleu,  les  clkamps  se  couvrent  de 
belles  moissons  jaunes,  et  les  alouettes  qui  voyagent 
par  bandes,  mêlés  aux  flamants  roses  et  bleu^,  y 
chantent  leur  chansons  sans  lin.  Cette  nature  étrange 
et  séductrice  a  conspiré  contre  la  paix  de  mon  cœur. 

«  C'est  durant  ces  longues  promenades  du  soir, 
en  traîneau,  au  travers  des  steppes,  qu'assise  au- 
près d'Yvan,  le  merveilleux  conducteur  de  chevaux 
à  demi  sauvages,  j'ai  senti  le  tvouble  pénétrer  dans 
mon  âme. 

a  Yvan  m'a  aimée  ou  il  a  feint  de  m* aimer... 

«  Hélas  à  cette  heure  encore,  et  malgré  ce  que  j*ai 
vu  et  entendu,  c'est  un  abominable  problème  pour 
mon  pauvre  esprit. 

«  Yvan  a  eu  pour  moi  toutes  les  tendresses,  tous 
les  emportements,  tous  les  délires  de  la  passion  ;  et 
un  jour  que  je  me  suis  jetée  à  ses  pieds,  le  suppliant 
d'avoir  pitié  de  la  pauvre  fille  sans  nom,  sans  for- 
tune et  presque  sans  patrie,  il  m'a  relevée  en  me 
disant  : 

«  —  Mon  père  et  ma  mère  m'aiment  et  font  ce  que 
jfc  veux.  Je  leur  déclarerai  que  je  veux  vous  épouser, 
et  ils  consentiront  à  notre  union. 

a  J'ai  cru  Yvan  ;  je  l'aimais,  j'ai   espéré... 

«  Il  ya  huit  jours,  nous  sommes  revenus  à  Mos- 
cou. Le  congé  d' Yvan  allait  finir;  il  a  demandé  et 
obtenu  ime  prolongation. 


LA  RÉSURRECTION  DE  ROCAMBOLE        247 

«  Il  voulait,  me  disait-il,  avouer  notre  amour  à 
8a  famille  et  obtenir  sur-le-champ  son  consente- 
ment. Je  l'ai  cru  encore. 

tt  Ah?  ce  que  j'ai  fait  de  rêves  de  bonheur  et  de 
fortune  pour  moi,  pour  toi,  pour  maman  Raynaud 
depuis  ces  huit  jours...  hier,  le  ciel  est  tombé  sur 
ma  tête,  et  portant  je  ne  suis  pas  morte  encore. 

«  Ecoute  1 

ce  La  comtesse  Potenieff  est  entrée  dans  ma  cham- 
bre, hier  soir,  tout  en  larmes,  et  elle  m'a  prise  dans 
ses  bras  : 

<i — Pauvre  enfant!  m'a-t-elle  dit,  soyez  forte, 
car  ce  que  je  vais  vous  dire  est  capable  de  vous  tuer. 

«  Et,  comme  je  pâlissais  : 

((  Vous  aimez  Yvan,  et  Yvan  prétend  vous  aimer. 
Il  vous  a  même  promis  de  vous  épouser...  Pauvre 
enfant  !...  Vous  ne  connaissez  pas  Yvan,  poursuivit- 
elle  ;  c'est  un  garçon  sans  cœur,  corrompu,  ambi- 
tieux... 

a  Je  jetai  un  cri  qui  était  une  protestation  contre 
de  telles  paroles  ;  elle  reprit  : 

a  —  Yvan  sait  que  nous  ne  sommes  plus  riches  ; 
l'émancipation  des  serfs  nous  a  presque  ruinés. 
Pour  relever  notre  maison,  il  faut  qu'Yvan  épouse 
une  riche  héritière  :  et  il  part  demain  pour  Péters- 
bourg,  où  nous  lui  avons  ménagé  une  entrevue  avec 
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Mademoiselle  Vozilika  P...,  qu'il  doit  demander  en 
mariage. 
«  —  Oh  !  madame,  m'écriai-je,  c'est  impossible  ! 
c  —  Venez  avec  moi,  dit-elle,  et  vous  verrez  si  je 
vous  ai  menti. 
«  —  Elle  m'entraîna  sans  force  et  sans  voix. 
«  La  porte  de  ma  chambre  donnait  sur  un  corri- 
dor au  bout  duquel  se  trouvait  l'appartement  d'Y- 
van. 

«  Cet  appartement  se  composait  de  deux  pièces, 
un  fumoir  et  une  chambre  à  coucher. 
«  Où  entrait  par  le  fumoir, 
«  Quand  nous  fûmes  à  la  porte,  nous  entendîmes 
des  voix  bruyantes  au  dedans,  et  des  éclats  de  rire, 
a  Je  reconnus  la  voix  d'Yvan  parmi  celles  de 
quelques  officiers  de  ses  amis,  qu'il  avait  invités  à 
venir  boire  du  thé  chez  lui. 
«  —  Ecoutez  !  me  dit  impérieusement  la  comtesse, 
a  Plus  morte  que  vive,  je  prêtai  l'oreille. 
«  Yvan  disait  : 

1  Oui,  mes  amis,  mon  père  et  ma  mère  sont  bien 
durs  avec  moi  ;  ils  viennent  m'interrompre  au  mi- 
lieu d'un  joli  petit  roman  d'amour  que  je  m'étais 
ménagé. 

«  —  Ah  !  oui,  dit  une  autre  voix,  lajolie  Française. 

«  —  Hélas! 

a  —  Est-ce  que  tu  r^  voulais  cas  l'épouser  ? 
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«  —  Heu  !  heu  !  j'y  ^i  pensé  un  instant...  mais  me 
voici  raisonnable...  Je  pars  demain  matin...  et  je 
suis  tout  à  la  blonde  Vazilika. 

«  Je  n'en  ai  pas  entendu  davantage ,  et  je  suif^ 
tombée  évanouie  dans  les  bras  de  la  comtesse. 

«  Quand  je  suis  revenue  à  moi,  j'étais  dans  mon 
lit,  en  proie  à  une  fièvre  ardente,  et  il  était  six 
heures  du  matin.  La  comtesse  était  à  mon  chevet. 

ce  —  Mon  enfant,  m'a-t-elle  dit,  il  faut  nous  sépa- 
rer. Vous  allez  retourner  en  France. 

<i  Et  elle  m'a  remis  de  la  part  du  comte  un  por- 
tefeuille qui  contenait  vingt  mille  francs. 

a  Yvan  était  parti  depuis  une  heure...  et  je  ne  le 
re verrai  jamais  ! 

«  Voilà  mon  roman ,  chère  sœur.  Il  est  simple , 
n'est-ce  pas  ?  il  est  affreux...  j'ai  envie  de  mourir., 

«  Adieu...  au  revoir  plutôt,  car  je  songe  à  toi  & 
cette  pensée  me  donnera  la  force  de  vivre. 

«  TA   MADELEINE.  » 

Antoinette  avait  lu  cette  lettre  en  fondant  en 
larmes.  Celle  de  M.  Agénor  était  toujours  là,  sur  la 
table. 

Elle  la  repoussa  vivement. 

—  O  crédule  que  i' étais  1  ût-elle. 


iso 
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Cette  lettre,  qui  avait  fait  huit  cents  lieues  pour 
arriver  juste  à  la  même  heure  que  cette  autre  lettre 
qui  venait  lui  parler  d*amour,  de  fortune  et  de  bon- 
heur, n'était-ce  pas  pour  Antoinette  un  de  ces  aver- 
lissements  terribles  comme  la  Providence  se  pblt  à 
en  donner  à  la  veille  des  catastrophes  de  ce  monde? 

Antoinette  se  posa  cette  question  et  se  répondit 
aussitôt  aflirmativem(  nt. 

Ce  jeune  homme  qui  lui  parlait  do  mariage,  c'é- 
tait un  séducteur,  comme  cet  autre  jeune  homme 
du  nom  d'Yvan,  qui  avait  un  moment  abusé  la  pau- 
vre Madeleine,  et  qui  venait  peut-être  de  consom- 
mer son  malheur  éternel. 

Antoinette  se  dit  tout  cela. 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-elle,  n'étais-je  pas  in- 
sensée tout  à  l'heure?  Est-ce  qu*on  épouse  des  mal- 
heureuses orphelines  pauvres  comme  nous  ? 

Et  alors  elle  prit  une  plume  et,  d'une  main  fié- 
vreuse, elle  écrivit  les  lignes  suivantes  : 

«  Monsieur, 

a  Yous  vous  êtes  mépris  sur  moi.  Je  ne  suis  ni 
une  Me  qu'on  séduit  ni  ime  femme  qu'on  épouse. 
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a  Vous  m'avez  trompée,  —  généreusement,  il  est 
vrai,  —  mais  enfin  vous  m'avez  trompée  I 

«  Mademoiselle  Pauline  de  Beaurevert  n'était 
point  votre  cousine,  et  la  pauvre  femme  est  morte 
depuis  près  de  dix  ans. 

«  Votre  ruse,  que  je  continue  d'appeler  pieuse, 
monsieur,  ne  peut  donc  tenir  contre  ce  dernier  mot. 

«  Il  est  possible  que  je  vous  aie  plu  :  je  suis  trop 
fière  pour  supposer  que  les  termes  de  votre  lettre 
ne  soient  rigoureusement  vrais;  j'ai  trop  d'estime 
de  vous  et  de  moi  pour  croire  que  vous  ayez  eu  un 
seul  instant  la  pensée  de  faire  de  moi  votre  maî- 
tresse ;  je  crois  aussi  qu'il  vous  serait  impossible  de 
donner  suite  à  vos  projets,  c'est-à-dire  de  faire  de 
moi  votre  femme. 

«Vous  avez  une  famille  riche,  ayant  sans  doute  l'or- 
gueil de  caste,  et  je  ne  dois  pas  vous  dissimuler  que 
je  n'ai  d'autre  nom  que  celui  sous  lequel  vous  m'a- 
vez écrit. 

«  Je  m'appelle  simplement  Antoinette;  Antc 
nette  tout  court. 

<c  Je  n'ai  pas  même  un  nom  bourgeois  à  ajouter 
à  cç  prénom. 

«  Voulez-vous  mon  histoire  en  deux  mots  ? 

a  La  voici  : 

«  J'ai  une  sœur.  J'ai  eu  une  mère. 

«  Placées  enfants  dans  le  pensionnat  de  madame 
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Raynaud,  nous  n'avons  plus  revu  notre  mère,  qui 
gans  doute  est  morte  depuis  longtemps. 

(c  Madame  Raynaud  nous  a  élevées  sans  pouvoir 
nous  révéler  le  nom  que  nous  devrions  porter  dans 
le  monde,  car  ce  nom,  on  ne  le  lui  avait  pas  dit. 

c(  Elevées  par  charité,  ma  sœur  et  moi  nous  nous 
sommes  résignées  de  bonne  heure  à  l'existence  mo- 
deste que  nous  menons. 

a  Je  travaille,  je  prie  et  j'ai  foi  en  Dieu. 

«  Je  n'ai  jamais  songé  à  me  marier,  par  la  raison 
tcr^te  simple  que  le  seul  homme  qui  pourrait  con- 
veÉ^blement  unir  son  sort  au  mien,  serait  un  pau- 
vre diable  comme  moi,  gagnant  péniblement  sa  vie, 

«  On  ne  tire  pas  du  beurre  de  deux  cailloux. 

a  Encore  moins,  une  pauvre  fille  sans  dot  ne 
saurait  songer  à  un  établissement  comme  celui  que 
vous  me  proposez. 

o  Votre  famille  vous  ferait  comprendre  le  ridi- 
cale  d'une  pareille  alliance,  et  je  ne  dois  pas  vous 
laisser  préparer  des  événements  qui  blesseraient  un 
jour  ma  fierté. 

«  Nos  relations  doivent  donc  en  rester  là,  mon- 
sieur. 

a  Oubliez-moi;  cela  vous  sera  facile  dans  le  monde 
au  milieu  duquel  vous  vivez. 

«  Je  me  souviendrai  toujours,  moi,  de  votre  ac- 
tion si  simple  et  si  généreuse,  et  de  l'honneur  que 
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VOUS  m'avez  fait  en  paraissant  rechercher  la  maii; 
de  celle  qui  se  dit 

a  Votre  servante, 

«  Antoinette.  » 

A  cette  lettre  Antoinette  joignit  le  billet  de  mille 
francs  que  venait  de  lui  envoyer  sa  sœur. 

Puis  elle  mit  le  tout  sous  enveloppe  et  appela  la 
mère  Philippe. 

La  concierge,  qui  achevait  son  ménage,  accou- 
rut : 

—  Ma  bonne  Philippe,  dit  Antoinette  qui  essuyait 
ses  yeux  rouges,  votre  mari  peut-il  me  faire  mie 
course  ? 

—  Oui,  mademoiselle;  où  cela? 

—  Rue  de  Suresnes,  répondit  Antoinette. 
La  concierge  fit  un  léger  mouvement  : 

—  Oh  1  mon  Dieu  I  dit-elle,  mais  c'est  chez  ce 
beau  monsieur... 

—  De  qui  parlez-vous?  fit  la  jeune  fille  en  fron- 
çant légèrement  ses  beaux  sourcils. 

—  Le  monsieur  qui  vous  a  parlé  l'autre  jour  dans 
la  rue,  dit  la  mère  Philippe. 

—  Vous  savez  cela  ? 

Et  la  voix  d'Antoinette  tremblait  un  peu. 

—  Ma  foi,  mademoiselle,  dit  la  mère  Philippe, 

faut  bien  vous  dire  la  vérité.  Mon  mari  et  moi,  nous 

vous  aimons  tant,  voyez- vous,  que  nous  vous  sou- 
I.  45 
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haitons  tous  les  bonheurs  de  la  terre.  Eh  bien!  faut 
vous  dire  que  nous  en  savons  un  peu  long.  M.  le 
baron  Agénor  de  Morlux  est  un  beau  et  brave  jeune 
homme  qui  se  meurt  d'amour  pour  vous... 
Antoinette  fit  un  geste  de  dénégation. 

—  Et  qui  vous  épousera,  soyez-en  bien  sûre.  Ma- 
dame Raynaud  n'est  pas  la  seule  à  l'avoir  rêvé...» 
Moi  aussi...  et  tous.  Quand  il  est  venu...  hier  soir... 

—  Il  est  venu? 

—  Oui,  chez  nous...  c'est  lui  qui  a  apporté  la 
lettre  que  Philippe  vous  a  montée  ce  matin, 

—  Et  vous  ne  me  l'avez  pas  dit  ? 

—  Nous  n'avons  pas  oeé. 

—  C'est  mal,  cela,  ma  bonne  mère  Philippe,  dit 
Antoinette  avec  tristesse.  Mais  écoutez  bien  ce  que 
je  vais  vous  dire  :  Jamais  je  n'épouserai  M.  le  ba- 
ron de  Morlux. 

—  Ahî  pourquoi  donc  pas? 

—  Pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  je 
n'ai  pas  de  dot. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  puisqu'il  est  riche? 

—  La  seconde,  répéta  Antoinette,  c'est  que  non- 
seulement  je  n'ai  pas  de  dot,  mais  que,  encore,  je 
n'ai  pas  de  nom,  je  ne  sais  pas  comment  s'appelait 
ma  mère,  et  sans  doute  ma  mère  est  morte,  puisque 
ma  sœur  et  moi  nous  ne  l'avons  jamais  revue. 
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Antoinette  prononça  ces  derniers  mots  avec  une 
émotion  qui  gagna  la  mère  Philippe. 

—  Allez  me  chercher  votre  mari,  reprit-elle  avec 
douceur  et  fermeté  tout  à  la  fois. 

La  mère  Philippe  obéit. 

Antoinette  ferma  la  lettre  et  écrivit  sur  l'enve- 
loppe : 

A  Monsieur  le  baron  de  Morlux, 

rue  de  Suresr^cs^ 

Mais,  voulant  oublier  à  tout  prix,  elle  se  prit  à 
songer  à  la  pauvre  Madeleine. 

Le  père  Philippe  arriva,  toujours  timide  et  em- 
barrassé dans  sa  marche  et  son  attitude. 

Antoinette  lui  tendit  silencieusement  la  lettre. 

Le  concierge  comprit  que  la  résolution  de  la  .jeune 
fille  était  inébranlable  ;  il  prit  la  lettre  et  sortit  sans 
faire  aucune  réflexion. 

Mais  les  femmes  sont  plus  tenaces  que  les  hom- 
mes ;  la  mère  Philippe  revint  quand  son  mari  fut  parti. 

—  Ma  bonne  demoiselle,  dit-elk,  êtes-vous  bien 
sûre  que  votre  mère  ne  soit  plus  de  ce  monde? 

—  La  dernière  fois  que  nous  Favons  vue,  ma  sœur 
et  moi,  nous  avions  environ  huit  ans,  pauvre  mère! 
Comme  elle  nous  couvrait  de  baisers...  on  eût  dit 
qu'elle  pressentait  que  cette  entrevue  étaix  la,  der- 
'niera. 
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Pourquoi  s'élait-elle  séparé  de  nous  si  jeunes?... 

Pourquoi  nous  plaçait-elle  en  pension  à  un  âg? 
où  nous  avions  si  grand  besoin  de  ses  caresses  ?... 

Voilà  ce  que  nous  n'avons  jamais  su  et  ce  que 
sans  doute  nous  ne  saurons  jamais. 

—  Mais ,  mademoiselle ,  dit  la  mère  Philippe , 
comment  avez -vous  pu  oublier  le  nom  de  votre 
mère? 

—  Nous  ne  l'avons  jamais  su.  Nous  l'appelions 
tt  maman.  »  Les  domestiques  l'appelaient  «  Madame 
la  baronne.  »  Voilà  tout  ce  dont  je  me  souviens. 

—  Et  vous  ne  vous  rappelez  pas  l'endroit  où  vous 
demeuriez  avant  qu'on  ne  vous  conduisît  en  pen- 
sion? 

—  C'était  un  vieil  hôtel  où  il  y  avait  un  grand 
jardin  et  de  grands  arbres. 

—  Dans  quel  quartier? 

—  Hélas  1  dit  Antoinette,  nous  ne  sortions  jamais 
qu'en  voiture,  et  je  ne  le  sais  pas.  Pourtant,  quel- 
que chose  me  dit  que  c'était  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain. 

—  Qui  sait  si,  en  cherchant  bien,  vous  ne  le  re- 
trouveriez pas? 

—  Oh!  j'ai  couru  tout  Paris,  dit  Antoinette,  de- 
puis que  je  suis  une  grande  lille;  mais  je  n'ai  ja- 
mais trouvé.  Si  cet  hôtel  était  dans  le  faubourg 
Saint-Germain,  peut-être  l'a-t-on  démoli. 
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—  Après  ça,  c'est  bien  possible. 

Et  la  mère  Philippe  fit  mine  de  se  retirer  discrè- 
tement. 
Mais  elle  revint  sur  ses  pas.  v 

—  Puisqu'on  appelait  votre  mère  madame  la  ba- 
ronne, dit-elle,  elle  devait  avoir  beaucoup  de  do- 
mestiques. 

—  Non,  répondit  Antoinette,  il  n*y  ea  av9.it  que 
trois,  deux  femmes  et  un  homme. 

J'ai  oublié  le  nom  des  deux  femmes,  mais  lui... 
ah  î  le  bon  vieux  cher  homme,  dit-elle.  Madeleine 
et  moi  nous  l'aimions  comme  s'il  eût  été  notre 
père...  Et  comme  il  nous  aimait...  lui...  et  comme 
il  souriait  en  nous  voyant  jouer  dans  le  jardin. . .  et 
comme  il  pleura  quand  maman  nous  conduisit  au 
pensionnat. . .  Pauvre  Milon  ! . . , 

Mais  tandis  qu'en  prononçant  ce  nom  Antoinette 
essuyait  une  larme,  la  mère  Philippe  poussa  une 
-exclamation  de  surprise  et  presque  d'effroi. 

-—  Milon  !  dit-elle,  il  s'appelait  Milon!.,. 

—  Oui,  dit  Antoinette  surprise. 

—  Un  homme  grand  et  gros  comme  un  hercule 
qui  avait  l'accent  provençal... 

—  Vous  l'avez  connu  I  s'écria  Antoinette  d'une 
voix  tremblan':e. 


21. 
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IVX 

La  mère  Philippe  était  devenue  toute  pâle. 

—  Milon!  Milon!  répétait-elle,  comme  si  ce  nom 
eût  éveillé  en  elle  tout  un  passé  douloureux 

—  Mais  vous  Tavez  donc  connu? 

Et  Antoinette  tremblait  comme  une  fouillo  jaunie 
que  le  vent  d'automne  secoue  à  la  cime  d'un  arbre. 

—  C'était  mon  cousin... 

—  Votre  cousin!... 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Ah!  fit  Antoinette  toute  pâmée;  mais  il  est 
donc  mort? 

La  mère  Philippe  courba  le  front; 

—  Mieux  vaudrait  !  dit-elle. 

—  Mais  Antoinette  lui  prit  le  bras  et  le  lui  secoua 
avec  une  singulière  énergie, 

—  Oh  !  parlez  !  dit-elle,  parlez,  je  le  veux  ! 

La  mère  Philippe  n'y  tint  plus  ;  elle  prit  Antoi- 
nette dans  ses  bras  comme  si  Antoinette  eût  été  son 
enfant,  et  lui  dit  : 

— Ah  !  chère  demoiselle,  je  vous  ai  vue  toute  pe- 
tite, et  j'ai  vu  votre  mère...  et  je  sais  bien  où  il  doit 
être  cet.  hôtel...,  car  j'y  suis  allée  un  jour  voir  mon 
cousin  Milon. 
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^  Mais  alors  vous  savez  le  nom  de  ma  mère?  s'é- 
cria Antoinette  avec  anxiété. 

—  Oui,  votre  mère  était  Allemande  ;  elle  se  nom- 
mait la  baronne  Miller. 

—  Ah  !  dit  Antoinette,  oui...  c'est  cela...  je  me 
souviens  maintenant...  un  jour,  on  a  prononcé  ce 
nom  devant  moi... 

Puis,  baissant  la  tête  à  son  tour. 

—  Et...  elle  est  morte, n'est-ce  pas? 

—  Mortel...  murmura  la  mère  Philippe. 
Antoinette  sentit  de  nouvelles  larmes  perler  le 

long  de  ses  cils. 

—  Pauvre  mère  !  dit-elle, 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Mais,  fit-elle  tout-à-coup,  qu'est  devenu  l'hô- 
tel? qu'est  devenue  la  fortune  de  notre  mère  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  concierge,  Milon 
seul  pourrait  le  dire... 

—  Et  Milon  est  mort  lui  aussi? 

—  Non,  dit  la  mère  Philippe  tristemeriï^ 

—  Mais  où  est-il?  ' 

—  Bien  loin... 

Et  la  concierge  eut  un  geste  qui  semblait  dire  '. 
€  Il  a  mis  la  mer  entre  lui  et  nous...  » 

—  Vous  me  faites  mourir,  mère  Philippe,  dît  An- 
toinette haletante  et  presque  sans  voix. 

A  quoi  bon  vous  dire  cela,  mademoiselle? 
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—  Je  veux  savoir...  répéta  Antoinette. 
Et  comme  la  concierge  hésitait  encore. .. 

—  Mais  il  lui  est  donc  arrivé  malheur  I  s'écria  I3 
jeune  fille. 

—  Oui...  malheur...  Un  grand  malheur !.,. 

—  Ôhl  parlez...  parlez... 

La  concierge  commença  d'une  voix  étouffée  : 

—  Il  est  au  hagne  !  I 

—  Au  bagne!  exclama  Antoinette. 

—  Oui,  depuis  bientôt  dix  ans.  On  Ta  envoyé  à 
Toulon  d'abord  ;  et  pendant  bien  longtemps,  tant 
que  j'en  ai  eu  les  moyens,  je  lui  ai  adressé  un  peu 
d'argent  tous  les  mois...  ils  sont  si  malheureux  là- 
bas...  Et  puis,  continua  la  mère  Philippe,  ma  ruine 
est  arrivée...  et  je  me  suis  remariée...  et  pendant 
plus  de  doux  ans,  je  n'ai  rien  pu  lui  envoyer...  et 
quand  je  l'ai  pu  de  nouveau  et  que  je  suis  allée  à  la 
préfecture,  on  a  cherché  sur  les  registres  et  on  m'a 
dit  qu'il  avait  dû  être  transporté  à  Cayenne,  car  il 
paraît  qu'on  les  envoie  tous  là-bas,  maintenant. 

—  Mais  qu'a-t-il  donc  fait  pour  cela,  le  malheu- 
reux? demanda  Antoinette  affolée.  . 

—  11  avait  volé.  j 

—  Volé  !  I 

—  Oui...  les  diamants  de  votre  mère! 

Mais,  à  ces  derniers  mots,  Antoinette  se  redressa 
fière  et  calme. 
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—  Ce  n'est  pas  vrai!  dit-elle,  Milon  n'a  pu  voler 
personne,  et  encore  moins  ma  mère!...  Milon  estin- 
tiO  cent! 

—  Ah!  dit  la  mère  Philippe  en  secouant  la  tête 
je  l'ai  cru  comme  vous,  moi... 

—  Et  vous  ne  le  croyez  plus? 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Eh  bien!  moi,  dit  Antoinette,  je  jurerais  qu'il 
était  innocent!  Pauvre  Milon! 

Et  s' exaltant  tout-à-coup  : 

—  Ma  sœur  et  moi,  nous  ne  sommes  que  de  pau- 
vres femmes,  mais  ma  sœur  va  revenir  ;  et  mainte- 
nant que  nous  savons  notre  nom ,  il  faudra  bien 
qu'on  nous  écoute!...  Et  nous  irons  voir  les  juges 
qui  l'ont  condamné,  et  nous  nous  porterons  garan- 
tes de  rinnocence  de  notre  pauvre  Milon.  Oh  !  il 
faudra  bien  qu'on  nous  le  rende!  maintenant  que 
notre  mère  est  morte...  Est-ce  que  nous  pouvons 
être  toujours  orphelines? 

Antoinette  avait  peu  à  peu  élevé  la  voix,  si  bien 
que  Madame  Raynaud,  qui  venait  de  se  lever,  pen- 
sant qu'il  arrivait  quelque  chose  d'extraordinaire, 
entra  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille. 

Antoinette  riait  et  pleurait  tout  à  la  fois. 

—  Oh!  mamam,  dit-elle  en  se  jetant  au  cou  de 
l'institutrice,  c'est  une  permission  du  ciel,  celai 

—  Mais  quoi  donc  ? 

1.  iâ. 
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—  Je  sais  notre  nom...  celui  de  Madeleine,  el 
mien,  le  nom  de  notre  mère,  oomprends-tu. 

Et  la  mère  Philippe  que  tu  vois  là,  était  la  cousine 
de  notre  bon  Milon. 

Et  Antoinette  embrassait  madame  Raynaud,  riant 
9t  pleurant  toujours. 

Puis  elle  disait  encore  : 

*^  Mais  ma  mère  vivait  comme  une  femme  riche, 
et  nous  n'avions  ni  frères  ni  sœurs,  elle  ne  peut  pas 
nous  avoir  déshéritées...  Il  faudra  bien  que  la  for- 
tune se  retrouve!,..  Oh  I  maman,  maman,  nous  te 
ferons,  Madeleine  etmoi,  une  vie  bien  heurense,  va  ! 

Madame  Raynaud,  pareillement  émue,  s'était  lais- 
sée tomber  dans  un  fauteuil. 

—  Chère  petite  !  dit-elle,  ne  t'abandonne  pas  trop 
Vite  à  la  joie  ;  qui  sait  si  ta  mète  n'a  pas  eu  quelque 
Ihotif  terrible  pout  vous  cacher  ainsi  toutes  deux, 
pour  ne  point  vous  appeler  à  son  lit  de  mort  ? 

—  Oh  !  murmurait  Antoinette,  il  faut  bien  que 
Milon  nous  revienne  à  préseùt! 

Le  père  Philippe  entra. 

n  arrivait  de  la  rue  de  Suresnes  et  apportait  à  An- 
toinette une  lettre  en  réponse  à  celle  qu'elle  avait 
écrite  à  M.  Agénor,  baron  de  Morlux . 

Antoinette  s'empara  vivement  de  cette  lettre  c* 
l'ouvrit. 
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11  venait  de  se  passer  tant  de  choses  pour  elle  en 
quelques  minutes. 
Agénor  écrivait  ; 

«  Mademoiselle, 

«  J'ai  éprouvé  deux  immenses  douleurs  dans  ma 
vie. 

«  La  première  m'arriva  par  une  froide  nuit  d'hi- 
ver, quand  j'étais  à  peine  un  homme. 

«  Ma  mère  adorée  mourut  dans  mes  bras. 

«  Cette  douleur  a  longtemps  plané  sur  ma  vie. 
l'emplissant  d'ombre  et  de  tristesse  ;  et  aujourd'hui 
encore  elle  est  dans  mon  cœur  à  l'état  de  douce  mé- 
lancolie. 

a  Ma  seconde  douleur,  mademoiselle,  je  viens  de 
réprouver  en  ouvrant  votre  lettre  ;  et  celle-là  sera, 
je  crois,  éternelle  :  vous  avez  douté  de  moi,  made- 
moiselle, et  j'avoue  que  c'était  votre  droit. 

«  Mais  au  moment  de  vous  dire  un  éternel  adieu, 
car  je  pars,  je  m'expatrie,  je  vais  demander  l'étour- 
dissement  de  mon  âme  désespérée  à  de  lointains 
voyages;  —  à  ce  nioment,  dis-je,  je  dois  vous  jurer 
que  mon  amour  est  sincère,  et  que  rien  au  monde 
n'aurait  pu  m'empêcher  de  faire  de  vous  la  plus 
heureuse  et  la  plus  respectée  des  femmes. 

a  Celui  qui  se  dit  avec  désespoir  : 

K  Votre  serviteur  pour  toujours.  » 


264        LA  RÉSURRECTION  DE  ROCAMBOLE 

Antoinette  avait  lu  cette  lettre,  toute  frémissante. 

—  Oh  !  s'écria-elle,  il  ne  faut  pas,  je  ne  veux  pas 
qu'il  parte,  maintenant  !  Il  nous  faut  un  ami,  un 
protecteur,  un  homme  qui  fasse  triompher  l'inno- 
cence de  Milon,  et  qui  redemande  à  nos  spoliateurs 
le  bien  de  notre  mère. 

Et  d'une  main  fiévreuse,  Antoinette  répondit  : 
«  Monsieur  le  baron. 

«  Il  y  a  une  heure,  pauvre  fille  désolée,  sans  nom 
et  sans  amis,  je  vous  ai  écrit  avec  la  fierté  inflexible 
qui  sied  à  l'infortune. 

«  Depuis  une  heure,  un  lambeau  d'azur  vient  de 
se  montrer  dans  le  ciel  tourmenté  de  ma  vie,  et  je 
vous  écris  encore. 

«  Je  ne  crois  pas,  je  ne  dois  pas  croire  que  je  re- 
vienne jamais  sur  la  détermination  que  vous  ex- 
prime ma  lettre,  mais  j'ai  besoin  d'un  ami. 

«  Refuserez-vous  ce  titre? 

«  Ne  partez  pas...  madame  Raynaud,  ma  mère 
adoptive,  aura  l'honneur  de  vous  recevoir  ce  soir, 
0  Votre  servante. 

•   ANTOINETTE  MILLER.  » 

—  Tenez  !  tenez  !  dit-elle  au  père  Philippe,  courez 
vitel 

Le  père  Philippe  prit  la  lettre  et  se  sauva  rue  de 
Suresnes,  où  M.  Agénor  de  Morlux  fumait  fort  tran- 
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quîllement  un  cigare  en  attendant  l'effet  inévitable 
que  devait  produire  sa  missive  désespérée. 


XV 


Revenons  maintenant  à  Cent  dix-sept  et  à  Milon, 
que  nous  avons  vu  s'enfoncer  sous  la  porte  cochère 
d'une  maison  vermoulue  de  la  rue  Serpente. 

Un  homme  était  venu  leur  ouvrir. 

C'était  Noël,  l'ancien  forgeron  libre  du  bagne  de 
Toulon. 

Noël  était  le  fils  de  la  N'ieille  concierge  de  cette 
maison  qui  paraissait  craquer  de  vétuslé. 

—  Eh  bien,  lui  dit  le  major  Avatar,  tandis  que 
Noël  allumait  une  chandelle  à  un  quinquet  à  l'huile 
qui  brûlait  encore  dans  la  loge,  as-tu  exécuté  mes 
ordres  ? 

—  Oui,  maître,  dit  tout  bas  Noël. 

—  Tu  es  allé  rue  de  la  Ville-l'Evêque  ? 

—  Oui,  maître. 

La  voix  du  major  trembla  alors  d'émotion; 

—  C'est  bien  toujours  là  qu'elle  demeure?  dit- il  ; 

—  Oui. 

—  Et  la  maison  de  la  rue  de  Suresnes  qui  donnait 
sur  le  jardin  ? 

—  Elle  est  toujours  debout,  répondit  Noël,  et  j'ai 
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fait  ce  que  vous  m'ayez  ordonné.   .Vai  loué  deux 
pièces  au  second  étage  de  cette  maison. 

Le  major  Avatar,  ou  plutôt  Cent  dix-sept,  c'est-à- 
dire  Rocambole,  respira  : 

—  Ah  î  dit-il,  je  n'ai  pas  eu  de  la  soirée  une  goutte 
de  sang  dans  les  veines. 

Puis,  baissant  la  voix  et  de  plus  en  plus  ému  : 

—  Tu  n'as  pas  pu  la  voir,  elle  ? 

—  Non  ;  mais  j'ai  vu  l'enfant... 
Cent  dix-sept  tressaillit  : 

—  Ah  !  elle  a  un  enfant  ?  dit-il. 

—  Un  joli  garçon  de  huit  ou  neuf  ans,  qui  jouait 
dans  le  jardin.  C'est  tout  le  portrait  de  son  pore. 

Cent  dix-sept  essuya  une  larme  ;  puis  il  dit  brus- 
quement à  Noël  : 

—  Allons  I  viens  m'indiquer  le  trou  oii  nr»nc;  T.mir. 
rons,  Milon  et  moi,  changer  d'habits. 

—  C'est  un  peu  haut,  dit  Noël,  au  sixième  La 
croisée  est  à  tabatière  et  lé  mobilier  n'est  pas  riche, 
mais  votre  malle  y  est. 

—  Avons-nous  des  voisins  sur  le  carré? 

—  Il  n'y  a  que  le  fou. 

—  Quel  fou? 

—  C'est  un  médecin  qui  est  pourtant  bien  savant 
mais  que  nous  appelons  le  fou  dans  la  maison. 
C'est  un  homme  qui  parle  toute  la  nuit  à  ce  que  dit 
ma  mère,  car  moi  je  ne  l'ai  jamais  entendu. 


LA  RÉSURRECTION  DE  ROCÂMBOLB  267 

—  Alors,  il  n'a  pas  de  malades  ? 

—  Mais  si,  au  contraire...  il  est  très-instruit 
même...  et  il  a  fait  des  cures,  merveilleuses,  dit-on. 

—  C'est  bizarre,  dit  Cent  dix-sept  avec  indiffé- 
rence. 

Et  il  suivit  Noël,  qui,  sa  chandelle  à  la  main, 
éclairait  l'escalier. 

L'escalier  était  comme  la  maison  :  les  marches 
en  étaient  usées  et  la  rampe  en  bois  mangée  aux 
vers. 

Au  troisième  étage,  Cent  dix-sept  aperçut  sur  une 
porte  une  petite  plaque  de  cuivre  portant  cette  ins- 
cription ; 

DOCTEUR-MÉDECIN. 

—  Il  y  en  a  donc  deux  ?  fit  -il. 

—  Non;  dit  Noël,  c'est  le  même. 

—  Comment,  le  même? 

—  Oui.  Et  c'est  son  appartement  pour  le  jour. 
C'est  là  qu'il  reçoit  ses  clients. 

—  Et  là-haut  ? 

—  C'est  la  mansarde  où  il  couche.  Si  on  vient  le 
chercher,  la  nuit,  la  vieille  bonne  monte  le  cher- 
cher. 

—  Et  tu  dis  qu'il  parle  toute  la  nuit? 

—  C'est  ma  mère  qui  le  prétend. 

—  Voilà  un  médecin  qui  commence  à  m'intrN 
guer,  murmura  Cent  dix-sept  en  regardant  Milon, 
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Ils  arrivèrent  au  sixième. 

Noël  poussa  une  porte  qui  faisait  face  à  la  der- 
nière marche  de  l'escalier. 

—  Voilà,  dit-il,  et  comme  vous  voyez,  ce  n'est 
pas  beau. 

Et  il  posa  sa  chandelle  sur  une  table  en  bois  peint 
qui,  avec  un  lit  de  sangles  et  deux  chaises  boiteu- 
ses, constituait  tout  le  mobilier  de  la  mansarde. 

—  Mais  où  est  donc  la  chambre  du  médecin  ?  fit 
îCent  dix-sept. 

—  La  voilà,  répondit  Noël. 

Et  il  montrait  une  porte  à  côté. 

^-  Il  n'y  a  qu  une  cloison  qui  vous  sépare,  et  la 
cloison  est  mince  et  en  mauvais  état.  S'il  se  met  à 
jaser,  vous  l'entendrez... 

Cent  dix-sept  était  devenu  pensif. 

—  0  Paris  !  murmura-t-il,  tu  es  bien  la  ville  aux 
mystères  sans  nombre  ! 

Noël  regarda  Milon  : 

—  Voilà,  dit-il  tout  bas,  le  maître  intrigué  par  la 
médecin. 

Puis  se  frappant  le  front  : 

—  Ah  !  j'oubliais  un  détail,  maître. 

—  Lequel  ? 

—  Le  médecin  a  habité  cette  chambre  du  tempi , 
qu'il  était  étudiant  ;  du  moins,  c'est  ma  mère  qui  le 
dit;  mais  j'étaisavec vous alors,jenerai pas  connu. 
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—  Quel  âge  a-t-il  donc  ? 

—  Il  n'a  pas  encore  quarante  ans,  paraît-il,  maïs 
on  lui  en  donnerait  soixante.  Il  a  ses  cheveux  tout 
blancs,  et  il  est  ridé  comme  une  vieille  femme. 

Tandis  que  Noël  parlait,  un  soupir,  presque  uf 
gémissement,  traversa  la  cloison  et  vint  mourir 
aux  oreilles  de  Cent  dix-sept  et  de  ses  deux  compa- 
gnons. 

—  Tiens,  dit  Noël,  le  voilà  qui  geint;  la  mère 
avait  raison. 

Cent  dix-sept  appuya  son  oreille  à  la  cloison  et 
écouta. 

Une  voix  qui  paraissait  chevrotante  et  cassée 
comme  celle  d'un  vieillard  disait  : 

—  Oh  !  que  les  nuits  sont  longues  en  hiver  ! 
Quand  donc  le  jour  viendra-t-il?...  quand  donc  le 
premier  rayon  du  soleil  chassera- t-il  ce  fantôme 
qui  s'asseoit  chaque  nuit  à  mon  chevet  ? 

—  Huml  murmura  Cent  dix-sept,  je  n'ai  pas 
grand' chose  à  faire  cette  nuit...  Voyons  ! 

Et  il  dit  tout  bas  à  Noël 

—  Tu  peux  t'en  aller. 

Noël  avait  coutume  d'obéir  au  maître  sur  un  sim- 
ple signe. 
Il  s'inclina  et  sortit. 
Alors  Cent  dix-sept  ferma  la  porte  et  dit  à  Milon  ; 

33. 
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—  Débarrasse-toi  de  tes  habits  de  maçon,  et  tâ- 
che de  redevenir  l'Italien  Bandonni. 

—  Et  vous,  maître?  dit  Milon. 

—  Oh  !  moi...  j'ai  le  temps. 

Il  y  avait  sur  les  murs  de  la  mansarde  un  vieux 
papier  à  huit  sous  le  rouleau,  que  l'humidité  avait 
détaché  en  certains  endroits. 

Cent  dix-sept  le  déchira  ssns  bmît,  de  façon  à 
mettre  la  cloison  à  nu,  et  dans  l'espoir  de  mettre 
aussi  à  découvert  quelque  fente  par  où  il  pût  glisser 
an  regard  dans  la  mansarde  voisine. 

Son  attente  ne  fut  point  déçue. 

Tout  à  coup  un  rayon  de  lumière  jaillit  du  mur  à 
travers  une  fente  large  de  deux  ou  trois  centimètres. 

Aussitôt  Cent  dix-sept  soufQa  la  chandelle  que 
Noël  avait  posée  sur  la  table  et  dit  à  Milon; 

—  Tu  t'habilleras  au  clair  de  lune. 

Puis  il  colla  son  œil  à  l'interstice  de  la  cloison  et 
regarda  chez  le  voisin. 

Celait  bien  la  chambrelte  d'un  étudiant,  et  d'un 
étudiant  pauvre,  sinon  misérable. 

Un  lit  de  fer,  deux  chaise»,  une  table  chargée  de 
livres  et  de  papiers;  à  Tunique  croisée,  des  rideaux 
de  calicot  d'un  blanc  jaune. 

C'était  tout. 

Un  homme  était  à  demi  vêtu,  sur  le  lit;  il  ve- 
nait de  se  dresser  sur  son  séant. 
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Cent  dix-sept  l'examina  avec  curiosité. 

Ainsi  que  l'avait  aifirmé  Noël,  on  eût  dit  un 
vieillard. 

La  tête  était  décharnée,  la  chevelure  rare  et  toute 
blanche  ;  les  yeux  ;  profondément  enfoncés  sous 
leurs  orbites,  brillaient  d'un  feu  sombre;  les  lèvres 
étaient  minces  et  pâles.  • 

Cet  homme  avait  pris  son  front  à  deux  mains  et 
il  semblait  fixer  quelque  horrible  vision  pour  lui 
seul  apparente,  car  Cent  dix-sept  put  se  convaincre 
que  le  médecin  était  bien  seul  dans  sa  chambre. 

—  Oui,  disait-il,  vous  voilà,  madame...  c'est  bien 
vous...  telle  que  vous  étiez  le  jour  où  le  démon  me 
conduisit  à  votre  chevet. . .  Vous  étiez  vêtue  de  noir... 
et  belle  en  vos  habits  de  deuil,  à  tenter  un  anacho- 
rète... Un  monstre  aurait  eu  pitié  de  vous...  de  vo- 
tre jeunesse...  de  votre  beauté...  Un  homme  fût 
tombé  à  genoux  et  vous  eût  adorée... 

Je  n'étais  pas  un  homme,  moi  !  j'étais  plus  qu'un 
monstre...  puisque  je  n'ai  pas  eu  pitié... 

Il  poussa  un  cri  d'effroi...  puis  il  reprit,  s'adres- 
sant  toujours  au  fantôme  invisible  pour  Cent  dix- 
sept  et  que  lui  croyait  voir  assis  snr  le  pied  de  son  lit  : 

—  Voici  plus  de  dix  ans,  madame,  que  chaque 
nuit  je  vous  vois  là,  pâle  et  menaçante,  silencieuse 
comme  le  sont  les  morts,  mais  implacable...  Oh! 
je  sais  que  je  ne  mérite  aucun  pardon...  je  sais  que 
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je  suis  un  vil  empoisonneur...  moi  que  Ton  dit  sa- 
vant, moi  que  les  pauvres  vénèrent  et  que  la  Faculté 
tient  en  haute  estime...  Mais  ne  me  permettrez-vous 
point  de  mourir?...  Ne  vous  contenterez- vous  point, 
madame  la  baronne,  de  mon  sang  en  échange  du 

VÔtlt>?... 

A  ce  titre  que  le  médecin  donnait  au  fantôme, 
Cent  dix-sept  se  renversa  brusquement  en  arrière 
et  saisit  le  bras  de  Milon. 

—  Ecoute,  dit-il  tout  bas,  et  réponds-moi  vite. 

—  Que  voulez-vous  savoir,  maître?  demanda 
Milon,  qui  n'avait  pas  entendu  ce  que  disait  le  vi- 
sionnaire. 

—  Ta  maîtresse  était  baronne  ? 

—  Oui. 

—  Comment  est-elle  morte  î 

—  Un  jour,  elle  s'est  sentie  malade  et  on  a  en- 
voyé chercher  un  médecin.  Quand  le  médecin  est 
parti,  il  m'a  dit  qu'elle  n'en  reviendrait  pas. 

—  Et  tu  crois  qu'elle  a  été  empoisonnée  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  dit  Cent  dix-sept,  veux-tu  voir  son 
meurtrier  ? 

Milon  étouffa  un  cri  et  Cent  dix-sept  le  prit  à  la 
gorge. 

—  Tais-toi...  dit-il,  et  regarde I 
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Puis  il  le  poussa  vers  la  fente  de  la  cloison,  ré- 
pétant : 

—  Regarde  1 

XVI 

Mil  on  regarda. 

Mais  ce  vieillard  ne  lui  rappelait  rien; 

—  Tu  ne  le  reconnais  donc  pas  ?  fit  Cent  dix- 
^ept. 

—  Qui  donc  ?  demanda  le  colosse. 

—  Eh  bien!  le  médecin... 

—  Le  médecin  ?  Vous  croyez  que  c'est  le  médecin 
qui  a  empoisonné  Madame  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  j'en  suis  sûr... 

—  Oh  bien  !  dit  Milon,  ce  n'est  pas  cet  homme,  dans 
tous  les  cas. 

—  Tu  crois  ? 

—  C'était  un  jeune  homme;  et  il  n'y  a  que  dix 
rns  dé  cela... 

—  Ah  I  ricana  Cent  dix-sept,  tu  crois  donc  que  le 
remords  ne  vieillit  pas  ? 

Milon  tressaillit. 

Le  visionnaire,  qui  s'était  tû  un  moment,  re- 
prit: 

—  Dieu  est  comme  vous  inexorable,  madame,  et  il 
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a  choisi  pour  me  châtier  le  plus  cruel  des  supplices. 
D'ordinaire,  la  justice  humaine  frappe  la  première. 

L'homme  qui  a  tué  est  traîné  devant  la  cour  d'as- 
3ises  ;  les  hommes  le  condamnent,  et  le  bourreau 
tranche  sa  tête  ;  mais  est-ce  un  châtiment  propor- 
tionné au  forfait,  cela?  Dieu  ne  Ta  point  pensé,  puis- 
qu'il a  permis  que  j'aie  une  double  vie... 

Le  jour,  je  suis  un  grand  médecin,  je  soigne  les 
pauvres,  je  fais  de  nombreuses  aumônes;  ma  parole 
est  écoutée  par  une  jeunesse  enthousiaste  et  labo- 
rieuse, je  passe  pour  une  des  lumières  de  la  science. 

Puis  vient  la  nuit;  et  alors  un  force  invincible 
me  pousse  par  les  épaules  jusque  dans  cette  man- 
sarde où  j'étais  antrefois  un  pauvre  étudiant  pâli 
par  les  veilles  ;  dans  cette  mansarde  où  l'or  du  crime 
egt  venu  me  séduire;  —  et  cette  force  mystérieuse 
me  couche  là,  sur  ce  lit,  haletant,  sans  voix,  les 
cheveux  hérissés,  le  front  baigné  de  sueur.  Je  veux 
éteindre  ma  lampe,  mais  le  soufile  me  manque.... 
Et  alors  le  mur  s'entr'ouvre,  et  je  vous  vois  apparaî- 
tre, et  jusqu'au  matin,  jusqu'à  l'heure  où  le  jour  re- 
vient, vous  êtes  là  devant  moi,  silencieuse  et  triste... 

Et  si  mes  yeux  se  fermeut  un  moment,  si,  vaincu 
par  la  fatigue  de  mes  journées  sans  repos,  je  m'en- 
dors un  moment,  d'un  sommeil  fiévreux,  une  main 
me  saisit  rudement  et  me  force  à  m'éveiller.. . 


LA  RÉSURRECTION  DE  ROCAMBOLE       575 

Et  tout  en  parlant  cet  homme  s'était  levé  et  il  s'é- 
tait agenouillé  devant  cette  image  de  sa  victime  que 
lui  représentait  son  imagination  troublée. 

Tout  à  coup  il  tourna  la  tête  vers  le  mur,  et  la 
flamme  sombre  de  son  regard  frappa  le  regard  de 
Milon. 

Alors  le  colosse  recula  et  dit  à  Cent  dixHBept, 

—  Oh  !  c'est  son  regard!... 

—  Le  regard  du  jeune  médecin? 

—  Oui. 

~  C'est  lui  !  dit  Cent  dix-sept. 
Puis  il  força  Milon  à  quitter  le  poste  d'observation 
où  il  l'avait  d'abord  placé. 

—  Ecoute-moi  bien,  maintenant,  dit-il  tout  bas 
tandis  que,  moi  aussi,  je  change  de  costume. 

Il  mouilla  avec  ses  doigts  le  papier  déchiré  et  le 
replaça  sur  la  fente,  grâce  à  un  reste  de  colle  adhé- 
rant au  bois  de  la  cloison. 

—  Parlez,  maître,  dit  Milon. 

—  Quand  j'étais  un  misérable,  poursuivit  Cent 
dix-sept,  qui  ralluma  la  chandelle  et  ouvrit  une 
malle  volumineuse  que  nous  avons  entrevue  déjà 
chez  le  fripier  de  Toulon,  quand  je  volais,  pillais 
et  assassinais,  j'avais  quelquefois  des  bonheurs  in- 
solents :  je  trouvais  du  premier  coup  la  clé  d'un  mys- 
tère que  d'autres  avaient  cherchée  pendant  plusieurs 
années;  le  hasard  jetait  souvent  sur  ma  route  des 
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cens  que  jamais  je  n'aurais  rencontrés  autrement. 
Il  paraît  que  ma  chance  continue,  puisque  je  viens 
le  trouver  l'homme  qui  a  empoisonné  ta  maîtresse. 

—  Mais,  dit  Milon,  êtes- vous  bien  sûr  que  ce  soit 
le  médecin? 

i    —  Ne  viens-tu  pas  de  l'entendre? 

—  C'est  juste,  murmura  Milon.  Pardonnez-moî, 
je  ne  comprends  jamais  du  premier  coup. 

—Seulement,  reprit  Cent  dix-sept,  une  chose  m'é- 
tonne un  peu. 

—  Laquelle? 

—  C'est  qu'on  soit  venu  chercher  pour  ta  maî- 
tresse un  médecin  qui  n'avait  alors  ni  malades,  ni 
réputation,  et  qui  se  logeait  dans  une  mansarde. 

—  Ah!  dit  Milon,  je  me  souviens  à  présent,  et  je 
vais  vous  expliquer... 

—  Voyons  ? 

—  Le  médecin  de  madame  la  baronne  était  un 
homme  déjà  vieux  et  qui  avait  la  réputation  d'un  sa- 
vant et  d'un  bien  brave  homme.  Il  demeurait  rue  de 
Lille. 

Ce  fut  le  soir,  vers  dix  heures,  que  Madame  se 
sentit  malade.  Elle  me  commanda  d'aller  chercher 
son  docteur.  Mais  le  docteur  n*y  était  pas  ;  son  do- 
mestique me  dit  qu'il  ne  rentrerait  probablement  que 
fort  tard,  parce  qu'il  pratiquait  un  accouchement. 
Je  recommandai  qu'on  l'envoyât  dès  le  point  du  jour. 
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Le  lendemain,  à  huit  heures,  il  n'était  pas  encord 
arrivé;  je  courus  chez  lui. 

Dans  Tescalier  je  rencontrai  un  jeune  homme 
qui  me  dit  ;  «  Vous  venez  chercher  le  docteur  S...  ? 
il  n'est  pas  rentré...  Mais  je  suis  son  confrère  et  son 
élève...  et  il  m'a  chargé  de  voir  ses  malades.  » 

J'eus  confiance  en  lui  et  je  l'emmenai,  continu^. 
Milon,  et  jamais  je  n'aurais  pu  supposer... 

A  ces  mots  le  colosse  cacha  son  visage  dans  ses 
mains  et  se  mit  à  pleurer. 

—  Ah!  dit-il,  c'est  moi  qui  ai  tué  ma  bonne  maî- 
tresse ! 

—  Eh  bien  !  dit  Cent  dix-sept  froidement,  raison 
de  plus  pour  la  venger. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Milon, 
Et  il  s'élança  vers  la  porte. 

—  Que  vas-tu-faire?  demanda  Cent  dix-sept  en 
l'arrêtant. 

—  Je  vais  enfoncer  la  porte  de  cet  homme  d*un 
coup  de  pied. 

—  Bon  ! 

—  Je  le  prendrai  à  la  gorge  et  je  Tétranglen* 
ajouta  Milon. 

Cent  dix-sept  haussa  les  épaules  : 
— -  Ecoute  donc,  brute  que  tu  es  !  lui  dit-il.  Quand 
on  tue  un  assassin,  est-ce  avec  la  tête? 

—  Non,  c'est  avec  le  bras. 

I.  16      . 
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—  Pourtant,  quand  il  est  condainiié,  c'est  la  trfo 
qu'on  lui  coupe,  n'est-ce  pas? 

--  C'est  vrai,  dit  Milon.  Eh  bien  ? 

—  C'est  que  si  le  bras  a  commis  le  crime,  c'est  la 
tête  qui  l'a  résolu. 

—  C'est  juste,  maître. 

—  Ce  médecin  n'a  été  que  le  bras  ;  c'est  la  tête 
qu'il  faut  frapper. 

—  Oh!  vous  avez  raison,  maître,  murmura  le 
bon  Milon,  c'est  aux  frères  de  Madame  qu'il  faut 
s'adresser. 

—  Et  nous  les  trouverons,  dit  Cent  dix-sept,  puis- 
que déjà  nous  avons  sous  la  main  l'homme  dont  ils 
avaient  fait  leur  instrument. 

Tout  en  causant  à  voLx  basse.  Cent  dix-sept  avait 
dépouillé  le  costume  de  maçon  pour  redevenir  le 
major  Avatar. 

Milon  avait  subi  la  même  métamorphose.  Il  s'é- 
tait incarné  dans  les  vêtements  qui  devaient  carac- 
tériser l'ancien  valet  de'' chambre  d'un  prince  napoli- 
tain. 

—  Viens-tu  ?  dit  Cent  dix- sept  quand  ils  furent 
prêts? 

—  Où  allons-nous,  maître  ?  demanda  Milon. 

—  Nous  retournons  chez  nous,  dit  Cent  dix-sept, 
à  la  Villa  Saïd.  Moi,  je  reviens  du  cercle  :  un  Russe 
ne  se  couche  jamais  avant  quatre  heures  du  matin. 
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Gomme  il  achevait,  ils  entendirent  un  bruit  sourd. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Cent  dix-sept,  qu'est-ce  que  cela  ? 
— C'est  le  marteau  de  la  porte  d'entrée. 

—  Pourtant,  Noël  nous  a  dit  que  la  maison  était 
tranquille  et  que,  bien  avant  onze  heures  tous  les 
locataires  étaient  rentrés. 

—  Maître,  dit  Milon,  c'est  peut-être  un  malade 
qui  envoie  chercher  le  médecin. 

—  Hé  !  hé  !  dit  Cent  dix-sept,  tu  n'es  pas  perspi- 
cace souvent,  mais  cette  fois  tu  pourrais  bien  avoir 
raison. 

Au  bruit  du  coup  de  marteau  un  autre  bruit  ve- 
nait de  répondre,  —  celui  de  la  porte  qu'on  avait 
ouverte  et  qui  se  refermait. 

Cent  dix-sept  entr'ouvrit  celle  de  sa  mansarde  et 
écouta. 

Des  pas  montaient  Tescalier... 

Ces  pas  s'arrêtèrent  au  troisième  étage,  et  On  en- 
tendit le  tintement  d'une  sonnette,  puis  un  court 
colloque.  Une  voix  disait  : 

—  Le  docteur  y  est-il  ? 

—  Oui,  répondit  une  autre  voix,  qui  était  ceîîe 
d'une  femme,  mais  il  est  couché. 

—  Faites-le  lever  sur-le-champ  ,  on  a  besoin  de 
lui. 

—  Où  donc? 

—  Bue  de  l'Université,  chez  lé  baron  de  Morlux 
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qui  s'est  cassé  la  jambe  en  rentrant  de  son  cercle. 
Le  baron  a  des  rhumatismes;  il  marche  quelquefois 
difficilement.  Il  a  fait  un  faux  pas  dans  l'escalier... 
On  dit  qu'il  n'y  a  que  le  docteur  qui  la  lui  remettra 
sûrement,  acheva  la  première  voix. 

—  Attendez-moi  un  instant,  dit  la  voix  de  femme. 
Quelques  instants  après ,  Cent  dix -sept  entendit 

monter  rapidement  l'escalier. 

C'était  la  bonne  du  docteur  qui  venait  le  chercher. 

Cent  dix-sept  poussa  sa  porte,  tandis  que  la  bonne 
frappait  à  celle  de  la  mansarde. 

En  même  temps  ,  il  souflla  de  nouveau  la  chan- 
delle et  arracha  le  lambeau  de  papier,  de  façon  à 
voir  ce  qui  allait  se  passer. 

—  Monsieur  I  disait  la  bonne  tout  en  frapoant.  Le 
docteur  bondit  hors  de  son  lit. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  dit-il. 

—  Un  malade  a  besoin  de  vous.' 

—  J'y  vais;  je  descends... 

Cent  dix-sept  put  assister  alors  à  une  rapide  méta- 
morphose. Le  visionnaire  fit  place  au  médecin,  et  le 
médecin  redevint  calme  et  froid. 

Il  s'habilla ,  remit  sa  cravate  blanche  et  cessa  de 
divaguer. 

Le  fantôme  sans  doute  avait  disparu. 

—  Dis  donc,  fit  Cent  dix-sept  à  l'oreille  de  Milon, 
j'ai  envie  de  le  suivre. 
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—  Oïl  donc  ? 

—  Chez  son  malade,  pardieu  î...  Viens. 

Et  il  ouvrit  sans  bruit  la  porte  de  la  mansarde 

xvn 

M.  le  baron  de  Morlux,  qui  s'était  cassé  la  jambe 
en  sortant  de  son  hôtel,  n'était  pas,  comme  on  au- 
rait pu  le  croire,  ce  jeune  et  brillant  séducteur  qui 
répondait  au  nom  d'Agénor  et  à  qui  Antoinette 
avait  écrit  le  soir  même  pour  lui  demander  aide  et 
protection. 

C'était  le  père  de  ce  mauvais  sujet. 

M.  le  baron  de  Morlux  était  un  homme  de  qua- 
rante-cinq ans  qui  avait  été  fort  beau,  très-aimé  des 
femmes,  et  fort  redouté  des  hommes. 

Quelques  belles  pécheresses,  qui  approchaient 
maintenant  de  la  quarantaine,  se  souvenaient  de  lui 
et  se  vantaient  même  d'avoir  eu  les  faveurs  de  sa 
cravache. 

On  rencontrait  au  cercle  des  Betteraves  le  vi- 
comte de  X...  et  le  marquis  de  G...  auxquels  il  avait 
fait,  en  duel ,  de  notables  déchirures. 

Un  marchand  de  chevaux  célèbre  vous  montrait , 

au  besoin,  un  pur  sang  indomptable  qu'un  seul 

homme  avait  pu  monter ,  et  cet  homme ,  on  le  d*^- 

vine,  c'était  le  baron  de  Morlux. 

I.  46. 
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Vouf  de  bonne  heure,  n'ayant  qu'un  fils,  riche  de 
près  de  deux  cent  mille  livres  de  rente,  M.  de  Morlux 
avait  mené  la  vie  à  grandes  guides. 

Mais  cette  existence  de  viveur  a  ses  châtiments. 

ii.e  baron  était  vieux  avant  l'heure;  il  avait  les 
theveux  presque  blancs ,  et  il  était  souvent  perclus 
une  partie  de  l'hiver. 

Ce  soir-là,  il  faisait  très-froid,  et  M.  de  Morlux 
avait  fait  une  chute  si  malheureuse  qu'il  s'était 
trouvé  dans  l'impossibilité  de  se  relever. 

Heureusement ,  on  Tavait  entendu  et  on  était  ac- 
couru à  son  secours. 

Son  coupé  était  à  la  porte  et  on  avait  pu  le  trans- 
porter chez  lui  sur-le-champ ,  car  â  cette  heure 
avancée  de  la  nuit  le  faubourg  Saint-Germain  est 
veuf  de  toute  voiture  de  place ,  et  malheur  à  qui  n'a 
pas  d'équipage. 

Le  baron  criait,  tant  la  douleur  qu'il  éprouvait 
était  violente. 

A  peine  transporté  chez  lui,  il  demanda  Un  chi- 
rurgien. 

Un  de  ses  amis ,  qui  Tavait  accompagné ,  lui  dit  : 

—  Mon  cher,  il  y  a  un  médecin  rué  Serpente,  le 
docteur  Vincent,  qui  est  d'une  habileté  merveil- 
leuse. 

Le  baron  souffrait  si  cruellement,  qu'il  n'entendit 
même  pas  le  nom  du  docteur. 
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Sur  un  signe  de  l'ami ,  le  valet  de  chambre  était 
sorti  et  avait  couru  à  la  rue  Serpente. 

Trois  quarts  d'heure  après ,  le  médecin  arrivait. 

Cet  homme  qui ,  tout  à  l'heute  ,  se  tordait  sur  le 
lit  de  fer  d'iliie  mansat-de,  en  proie  à  un  sombre  dé- 
lire et  adressant  la  parole  à  un  fantôme  éclos  dans 
gon  imagination  troublée ,  avait  retrouvé^  en  tou- 
chant le  pavé  de  la  rue,  le  sentiment  de  la  vie  ^ 
réelle. 

La  tête  haute ,  l'œil  calme  et  froid ,  la  démarche 
assurée ,  cet  homme  entra  dans  l'hôtel  sa  trousse 
sous  le  bras,  tout  prêt  â  couper  une  jambe ,  s'il  le 
fallait. 

Il  fut  reçu  par  Tami  du  baron  et,  avant  de  péné- 
trer dans  la  chambre  où  le  malade  coiitinuait  â  se 
plaindre ,  il  demanda  quelques  détails  sur  la  ma- 
nière dont  avait  eu  lieu  l'accident. 

—  Maintenant,  monsieur,  dit-il  à  l'ami,  je  vais 
vous  prier  de  me  laisser  entrer  seul  auprès  du 
blessé.  Je  n'ai  le  coup-d'œil  sûr  qu'à  la  condition  de 
n'avoir  personne  autour  de  moi. 

—  Faites ,  docteur ,  répondit  l'ami,  '' 
Et  il  s'effaça  pour  le  laisser  passer. 

Le  docteur  entra ,  alla  droit  au  lit ,  ne  prit  pas 
même  la  peine  d'examiner  le  visage  du  malade  ,  et 
soulevant  les  couvertures  du  lit ,  il  mit  la  jambe 
cassée  à  découvert;  puis  il  se  prit  à  la  palper  avec 
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cette  brutalité  habituelle  aux  chirurgiens  qui  sont 
devenus  des  autorités  scientifiques. 

—  C'est  une  simple  fracture ,  dit-il. 
Il  appela  les  domestiques  à  son  aide. 
L'opération  dura  un  quart  d'heure. 

Le  docteur  avait  ordonné  qu'on  lui  tint  le  malade. 
Puis,  sans  pitié,  sans  prendre  garde  aux  cris  qu'il 
poussait,  il  se  mit  à  le  panser. 

Tant  qu'il  fut  dans  son  rôle  de  chirurgien,  le  doc- 
teur ne  vit  et  n'entendit  rien. 

Quand  ce  fut  fait,  lorsque  la  jambe  eût  été  forte- 
ment serrée  par  les  bandes  qu'il  avait  apportées  avec 
lui,  alors  seulement  il  regarda  le  patient. 

Certes,  M.  de  Morlux  était,  comme  le  docteur, 
vieux  avant  l'âge ,  et  il  eût  été  difficile  de  recon- 
naître en  lui  le  brillant  cavalier  d'il  y  avait  douze  ou 
quinze  ans... 

Et  cependant  le  docteur  tressaillit  en  le  regardant 
et  lui  dit  brusquement  : 

—  Il  me  semble  que  je  vous  aï  déjà  vu.' 

M.  de  Morlux  regarda  cet  homme  et  répondit  : 

—  Je  ne  crois  pas. 

Mais  en  parlant  ainsi,  les  regards  de  ces  deux 
hommes  se  rencontrèrent  et  tous  deux  subirent 
comme  un  choc  électrique. 
Alors  le  docteur  se  redressa  et  fit  signe  impératif 
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(aux  deax  valets  qui  l'avaient  aidé  à  opérer  le  panse- 
ment. 

Quant  à  l'ami,  il  était  parti. 

Les  valets  sortirent ,  et  le  docteur  se  trouva  seul 
avec  M.  de  Morlux. 

—  Oui,  reprit-il,  je  vous  ai  déjà  vu. 

Et  il  laissa  peser  sur  lui  le  regard  froid  du  mé- 
dp'^in  qui  interroge  l'état  de  son  malade. 

_j  Moi  !  dit  M.  de  Morlux ,  qui  était  devenu  fort 
pâle;  je  crois  que  vous  vous  trompez... 

—  Ah  I  fit  le  docteur  avec  amertume,  c'est  que 
mes  cheveux  ont  blanchi. 

—  Où  puis-je  vous  avoir  connu  ?  demanda  er  • 
core  M.  de  Morlux,  dont  la  voix  était  devenue  trenw 
hlante. 

—  Oui,  dit  le  docteur,  plus  je  vous  regarde  et  plus 
je  suis  convaincu.  Où  vous  m'avez  connu  ?  Je  vais 
vous  le  dire. 

Vous  êtes  venu  chez  moi... 

—  Je  ne  crois  pas,  répéta  M.  de  Morlux,  devenu 
livide. 

—  Rue  Serpente ,  au  sixième  étage,  dans  une 
chambre  d'étudiant  en  médecine. 

—  Monsieur! 

—  J'étais  pauvre  entre  tous  les  pauvres ,  reprit  la 
docteur.  Je  travaillais  nuit  et  jour  pour  devenir  sa- 
vant en  Fart  de  guérir ,  et  vous  avez  posé  sur  ma 
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tciblo  un  sac  plein  d'or  en  me  demandant  l'art  de 

tlUM*.  ^ 

M.  de  Morlnx  étouffa  un  cri. 

Mais  l'impitoyable  docteur  poursuivît  : 

—  Vous  vouliez  savoir  s'il  était  im  poison  qui  ne 
laissât  aucune  trace. 

—  Au  nom  du  ciel,  taisez-vous!  s'écria  M.  de 
Morlux,  qui  se  dressa  sur  son  séant,  en  jetant  un 
cri  que  la  douleur  lui  arracha. 

—  Ah  !  dit  le  docteur,  vous  voyez  bien  que  c'est 
vous  !  Oui,  vous,  qui  êtes  venu,  sous  un  faux  nom, 
enveloppé  d'ombre  et  de  mystère,  tenter  ma  jeu- 
nesse et  ma  pauvreté,  démon  ! 

Et  le  docteur  dardait  sur  son  malade  un  regard 
flamboyant. 

Puis ,  promenant  ce  regard  autour  de  lui  et  sur 
toutes  les  somptuosités  de  cette  demeure  : 

—  Mais  Dieu  ne  vous  a  donc  pas  puni ,  vous  ? 
dit-il. 

—  Taisez-vous!  taisez- vous!  s'écria  M.  de  Morlux 
éperdu. 

—  Et  c'est  donc  le  bras  qtli  frappe  et  non  la  tête 
qui  ordonne ,  qui  est  voué  au  châtiment  ?  continua 
le  docteur. 

Vous  êtes  riche,  vous  êtes  heureux...  vous  portez 
un  nom  et  un  titre,  assassin  !.., 
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—  Mais  misérable  1  hurla  le  baron,  ta  veux  donc 
nous  perdre  tous  deux? 

Le  docteur  ne  l'entendit  pas  et  continua  : 

—  Votre  vie  n'est  donc  pas  un  enfer  comme  la 
mienne  ?  Les  pauvres  qui  me  bénissent,  remords  ! 
les  élèves  qui  me  saluent  du  nom  glorieux  de  maître, 
remords  !  la  gloire  qui  est  venue  entourer  mon  nom, 
remords!  Tout  est  remords  et  châtiment  pour 
moi!... 

M.  de  Morlux,  les  yeux  hagards,  les  cheveux  hé- 
rissés, regardait  cet  homme  avec  épouvante. 
Le  docteur  poursuivit  : 

—  Et  quand  ma  journée  est  finie,  quand,  brisé  de 
fatigue,  je  cherche  le  sommeil,  un  fantôme  vient 
s'asseoir,  tantôt  à  mon  chevet,  tantôt  sur  le  pied  de 
mon  lit ,  pour  ne  disparaître  qu'avec  les  premiers 
rayons  du  jour. 

C'est  une  femme  encore  jeune,  encore  belle,  notre 
victime... 

—  Taisez-vous  !  taisez-vousl  répétale  baron  affolé. 

—  Une  femme  vêtue  de  noir,  continua  le  docteur, 
pâle  et  triste ,  et  dont  le  regard  semble  me  dire  •. 
«  Il  n'y  aura  jamais  de  pardon  pour  toi  !  » 

Et  vous  n'avez  ni  remords,  ni  châtiment,  vous  ! 

Et  vous  viviez  heureux?  Le  ciel  vous  avait  donc 
oublié  au  milieu  des  joies  de  ce  monde  ?  Dieu  ne 
vous  a  donc  pas  encore  frappé  ? 
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Le  docteur  s'arrêta  comme  épuisé. 

Puis  il  jeta  un  regard  suprême  sur  le  baron: 

—  Adieu,  monsieur,  dit-il,  repentez-vous  I 

Et  il  s'en  alla  brusquement,  et  les  domestiques  en 
le  voyant  sortir  pâle  et  bouleversé  crurent  qu'il 
était  fou. 

Il  traversa  la  cour  d'un  pas  précipité,  sans  son- 
ger à  remonter  dans  la  voiture  qui  attendait  sous 
la  marquise ,  prête  à  le  reconduire  ,  et  il  ne  s'arrêta 
que  dans  la  rue. 

—  C'est  lui  !  lui  !...  murmura-il. 

Et  dès  lors ,  il  s'en  alla  en  chancelant,  en  trébu- 
chant à  chaque  pas,  parlant  tout  haut  et  prononçant 
des  phrases  incohérentes ,  au  milieu  desquelles  on 
aurait  pu  remarquer  celle-ci  :  «  Quel  châtiment  Dieu 
réserve-t-il  à  cet  homme ,  puisqu'il  m'a  frappé  seul 
jusqu'à  ce  jour  ?  » 

Le  docteur  était  si  troublé  en  sortant  de  l'hôtel 
de  Morlux  qu'il  ne  fit  aucune  attention  à  deux 
hommes  immobiles  sous  le  porche  de  la  maison  voi- 
sine. 

Il  passa  près  d'eux  sans  les  voir. 

Alors  les  deux  hommes  se  mirent  en  marche  et  le 
suivirent. 

Le  docteur  regagna  à  pied  son  domicile;  il  frappa 
trois  fois,  selon  sa  coutume. 

La  porte  s'ouvrit  et  se  referma  sur  lui. 
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Les  deux  hommes  attendirent  un  moment ,  pa- 
rurent se  concerter,  puis  ils  frappèrent  à  leur  toui. 
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Les  deux  hommes  qui  venaient  de  suivre  la  voi- 
ture ,  on  l'a  deviné ,  n'étaient  autres  que  Milon  et 
Cent  dix-sept. 

Ils  avaient  pris  le  pas  de  course ,  lorsque  le  doc- 
teur était  parti  avec  le  valet  de  chambre  de  M.  de 
Morlux. 

Ils  n'étaient  pas  à  vingt  pas ,  lorsque  la  voiture 
s'était  engouffrée  sous  la  porte  cochère  de  l'hôtel; 
qui  s'était  refermée  aussitôt. 

—  Eh  bien!  maintenant  que  vous  savez  où  il  va, 
dit  Noël  à  Milon,  allons  uous-en  ! 

—  Mais  non,  répondit  Cent  dix-sept,  restons  ici. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  J'attendrai  qu'il  ressorte.  C'est  une  idée  à  moi. 
--Ah 

—  Et  j'ai  des  pressentiments  curieux.  Décidé- 
ment, je  suis  convaincu  que  nous  avons  encore 
bien  des  choses  à  apprendre  avant  le  lever  de  l'ai:  - 
rore,  comme  disent  les  poètes,  fit  Cent  dix-sept  en 
riant. 

—  Comme  vous  voudrez,  répliqua  le  docile  Milon. 

l.  M 
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Il  s*écoula  presque  une  heure  pendant  laquelle, 
abrités  sous  le  porche  de  la  maison  Toisine  ♦  ils  n'é- 
changèrent que  quelques  mots. 

Cependant  Milon  dit  à  Cent  dix-sept  : 

—  Puisque  c'est  lui  qUi  A  empoisonné  Madame,  il 
doit  savoir  le  nom  de  ses  filles. 

—  0  naïf,  dit  Cent  dix-sept.  M.  de  la  Palisse  n'eût 
pas  mieux  parlé,  et  cependant  M.  de  la  Palisse  et  toi 
vous  pourriez  avoir  tort. 

—  Comment  cela? 

—  Qui  te  dit  que  ces  misérables,  en  s'adj oignant 
cet  homme  pour  complice,  ne  se  sont  pas  entourés 
de  mille  précautions,  dont  la  plus  élémentaire  con- 
sistait à  ne  pas  dire  leur  nom. 

—  C'est  vrai,  fit  Milon  ^  touché  de  la  justesse  de 
l'observation. 

Puis  il  ajouta  avec  un  soupir  : 

—  Tout  cela  ne  nous  dit  pas  où  sont  les  petites  ? 

—  On  ne  peut  pas  tout  chercher  à  la  fois  ,  mon 
bonhomme.  Mais  tu  dois  savoir  où  est  le  pensionnat. 

-^  Il  était  à  Auteuil  ;  mais,  dans  quelle  rue,  je  ne 
/n*en  souviens  pas. 

—  Auteuil  n'est  pas  bien  grand.  On  demandera. 

—  Mais ,  dit  Milon  avec  un  subit  effroi ,  quand 
Madame  a  été  morte ,  on  n'aura  plus  payé  la  pen- 
sion I 

—  Ceci  est  certain. 
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—  Et  peut-être  les  aura-t-on  renvoyées,  les  chères 
enfants?... 

—  C'est  encore  fort  possible. 

—  Mon  Dieu  !  si  on  les  avait  mises  aux  Enfants 
Trouvés!..,  Mais  non...  c'est  impossible...  elles 
étaient  si  gentilles  !...  Les  dames  du  pensionnat  en 
auront  eu  pitié ,  c'est  sûr...  Dieu  est  bon  pour  les 
anges  qu'il  envoie  sur  la  terre  !  acheva  le  pauvre 
colosse  en  essuyant  ses  gros  yeux  ronds  pleins  de 
larmes. 

—  Pauvre  vieux  !  dit  Cent  dix-sept  ;  tu  verras  que 
quand  je  me  mêle  d'une  chose,  tout  va  bien.  Nous 
les  retrouverons ,  tes  petites,  nous  les  ferons  riches 
et  heureuses... 

—  Et  nous  les  marierons  à  des  princes,  dit  encore 
lo  naïf  Milon. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  la  porte  cochère  de  l'hô- 
tel de  Morlux  se  rouvrit. 

Milon  et  Cent  dix-sept  virent  sortir  lé  docteur. 

Le  désordre  de  sa  démarche  et  de  ses  vêtements, 
ses  paroles  entrecoupées  frappèrent  Cent  dix-sept. 

—  Oh  !  oh!  dit-il  à  Cent  dix-sept,  je  crois  bien  que 
je  ne  m'étais  pas  trompé;  il  y  a  du  nouveau. 

—  Vous  croyez ,  maître? 

—  Ecoute  plus  tôt... 

Le  docteur  s'était  arrêté  d'abord ,  il  parlait  tout 
haut  et  répétait  :  C'est  bien  l  c'est  bien  l 
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Cent,  dix-sept  poussa  Milon  du  coude  et  dit  en 
montrant  Thôtel  de  Morlux  : 

—  Et  lui  ne  serait  autre  que  l'un  des  frères  de  ta 
maîtresse,  que  ceci  ne  m'étonnerait  pas. 

—  Ce  serait  trop  de  chance  !  dit  Milon. 
Et  ils  avaient  suivi  le  docteur. 

Lorsque ,  après  que  le  dernier  fut  rentré  dans  la 
maison  de  la  rue  Serpente ,  Cent  dix-sept  frappa  à 
son  tour,  il  cria  à  travers  la  porte  : 

—  C'est  encore  le  Limousin? 
Noël,  dit  Cocorico,  vint  ouvrir. 

—  Comment!  maître,  dit-il,  c'est  encore  vousl  je 
ne  m'attendais  pas  à  vous  revoir  cette  nuit. 

—  Tu  peux  bien  dire  ce  matin^  répondit  Cent  dix- 
sept. 

—  C'est  vrai,  quatre  heures  viennent  de  sonner, 
répondit  Cocorico. 

Puis  il  ajouta  en  riant  : 

—  Le  docteur  ne  dormira  guère  cette  nuit. 

—  Pourquoi  donc  ?  lit  Cent  dix-sept. 

—  On  est  venu  le  chercher  pour  un  malade ,  ï 
rentre  à  l'instant. 

—  Eh  bien  !  il  se  rattrapera,  dit  Cent  dix-sept. 

—  Oh  '  non  pas  !  Quatre  heures ,  c'est  le  momen* 
où  il  se  lève  ce  toqué- là.  Tenez,  voyez- vous  là-haut 
au  troisième  ,  cette  fenêtre  qui  s'éclaire ,  c'est  celle 
de  son  cabinet  de  travail. 
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Tout  cela  est  parfait,  fit  Cent  dix-sept. 
Puis,  s'adressant  à  Noël  : 

—  Tu  dois  bien  avoir  un  de  ces  gros  gourdins 
dont  nous  nous  servions  autrefois,  tu  sais? 

—  Est-ce  que  vous  voulez  assommer  quelqu'un  , 
maître  ?  demanda  naïvement  Gocoricoi 

—  Non ,  répondit  Cent  dix-sept  ;,  c'est  un  simple 
efTet  de  mise  en  scène  que  je  veux  obtenir.  En  as -tu 
un? 

—  Oui. 

—  Vas  le  chercher  alors. 

Et  tandis  que  Noël,  dit  Cocorico,  entrait  dans  sa 
loge,  où  sa  bonne  femme  de  mère  dormait  de  tout 
son  cœur,  Cent  dix-sept  s'adressa  à  Milon  : 

—  Boutonne  ta  redingote,  dit-il,  jusqu'en  naut... 
Bien...  Pose  ton  chapeau  sur  Foreille...  Parfait!... 

Noël  revint  avec  un  gros  bâton  noueux. 

—  Prends-moi  cela,  dit  encore  Cent  dix-sept. 
Maintenant  tu  es  superbe. 

—  O  le  maître!  murmura  Cocorico,  il  vous  a  tou- 
jours des  rubriques !... 

—  Toi,  comuLanda  Cent  dix-sept,  prends  la  chan- 
delle et  éclaire-nous. 

—  Mais  où  allons-nous  donc,  maître  ? 

—  Chez  le  docteur. 

—  Ah!  dit  Milon,  je  commence  à  comprendre... 

—  Tu  crois?  dit  Cent  dix-sept  en  riant. 

2A. 
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—  Parbleu  î  S'il  ne  nous  dit  pas  tout ,  je  Tas- 
somme. 

—  Ce  bon  Milon ,  murmura  Cent  dh-sept  avec 
son  accent  railleur,  il  vous  a  vingt  idées  par  jour  à 
accumuler  cent  ans  de  galères  en  une  semaine. 

—  Comment  !  ça  n'est  pas  là  votre  idée  ? 

—  Tu  es  une  brute,  dit  le  maître.  Viens  et  suis- 
moi. 

Noël,  qui  avait  deviné  le  projet  de  Cent  dix-sept, 
montait  déjà  l'escalier. 

—  Rappelle-toi,  ajouta  Cent  dix-sept,  que  tu  ne 
dois  pas  dire  un  mot. 

—  C'est  bien,  répondit  le  colosse. 

Arrivé  au  troisième,  Noël,  sur  un  signe  du  maître 
sonna. 
On  fut  quelque  temps  à  ouvrir. 
Puis  un  pas  lourd  se  lit  entendre  à  l'intérieur. 

—  Qui  est  là?  demanda  la  voix  encore  émue  du 
docteur. 

—  Monsieur,  dit  Noël  à  travers  la  porte,  excusez- 
moi,  je  suis  le  fils  de  la  concierge. 

— Que  voulez-vous  ?  reprit  le  docteur  sans  ouvrir. 

—  C'est  des  messieurs  qui  veulent  vous  parler. 
Le  docteur  répondit  : 

—  Est-ce  pour  un  malade? 

—  Non ,  fit  Noël  après  avoir  consulté  Cent  dix- 
sept  du  regard, 
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—  Alors  ,  priez  ces  messieurs  de  revenir  à  huit 
heures.  Je  n'ouvre  pas  ma  porte  en  pleine  nuit. 

Mais  alors  Cent  dix-sept  ouvrit  la  bouche ,  et, 
d'une  voix  brève  et  comme  métallique  : 

—  Au  nom  de  la  loi,  dit-il,  ouvrez  I 
Et  se  penchant  à  l'oreille  de  Milon  : 

—  Je  risque  la  correctionnelle,  dit-il;  mais  hast  î 
c*est  pour  toi. 

Le  docteur  ouvrit  aussitôt.  Jamais  porte  ne  reste 
close  devant  ce  terrible  sésame  :  «Au  nom  de  la  loi  !» 
à  moins  que  ceux  auxquels  il  s'adresse  ne  soient  dé- 
cidés aux  plus  grandes  extrémités. 

Cent  dix-sept  était  boutonné  jusqu'au  menton;  il 
s'était  donné  sur-le-champ  l'attitude  et  la  tournure 
d'un  haut  inspecteur  de  police. 

—  Mon  ami ,  dit-il  à  Noël  d'un  ton  d'autorité, 
allez  me  chercher  une  voiture. 

Noël  descendit. 

Alors  Cent  dix-sept  entra  dans  l'appartement  du 
docteur. 

Celui-ci  était  pâle  comme  un  spectre,  et  ses  ge« 
noux  se  heurtaient. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda-t-il. 

—  Vous  êtes  bien  le  docteur  Vincent  ? 

—  Oui. 

Cent  dix-sept  dit  à  Milon,  en  lui  désignant  l'anti- 
chambre ; 
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—  Restez  là,  mon  ami. 
Puis  s'adressant  au  docteur  : 

—  Passons  dans  votre  cabinet,  monsieur,  dit-il. 
Le  docteur  frissonnait  ;  il  ouvrit  la  porte  de  sou 

cabinet  et  passa  le  premier. 
Cent  dix-sept  ferma  la  porte. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  ne  doute  pas  qu'un  homme 
de  votre  considération  et.de  votre  mérite  ne  se  dis- 
culpe facilement  :  mais,  hélas!  je  ne  suis qu  un  ins- 
trument passif,  et  je  viens  vous  arrêter, 

—  M'arrêter  !  s'écria  le  docteur. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais  de  quoi  m*accuse-t-on  ?  fit-il  en  devenant 
livide,  tandis  que  ses  dents  s'entrechoquaient. 

—  D'un  empoisonnement  commis  il  y  a  dix  ans; 
répondit  Cent  dix-sept. 

Le  docteur  jeta  un  cri. 

—  Sur  la  personne  d'une  jeune  femme,  la  baronne 
Miller,  ajouta  le  faux  agent  de  police ,  de  complicité 
avec  M.  le  baron  de  Morlux  et  son  frère... 

Le  docteur  se  sentit  défaillir. 

En  ce  moment,  Noël  revint  et  dit  :  , 

—  La  voiture  est  en  bas... 
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XIX 

Le  docteur  était  devenu  verdâtre. 

Evidemment,  il  y  avait  en  ce  moment-là  une  lutte 
terrible  dans  le  cœur  de  cet  homme. 

La  conscience  bourrelée  de  remords  écoutait  sans 
doute  la  voix  qui  disait  : 

€  L'heure  du  châtiment  est  venue,  courbe  ta  tête  et 
subis  ton  destin.  » 

L'orgueil  et  l'égoïsme  humains  répondaient  : 

a  Oui,  tu  as  commis  un  crime,  mais  ce  crime  est 
expié  par  ton  repentir,  ton  travail,  tes  succès.  Tu  as 
vieilli  avant  le  temps,  tu  as  pâli  dans  cette  lutte  in- 
cessante livrée  à  la  science  à  laquelle  tu  as  arraché 
ses  secrets  un  à  un.  Tu  es  un  homme  de  talent,  tues 
presque  un  grand  homme.  Peux-tu  renoncer  à  tout 
cela,  et  ton  crime  de  jeunesse  retombera-t-il  donc 
toujours  sur  ta  tête  couverte  de  cheveux  blancs  ?  » 

La  lutte  fut  longue,  acharnée  :  puis  la  honte  se  mit 
de  la  partie,  et  une  voix  s'éleva  dans  Tâme  du  cou- 
pable qui  lui  dit  : 

«  Non,  un  homme  comme  toi,  si  coupable  qu'il 

ait  été,  ne  peut  porter  sa  tête  sur  l'échafaud  !  Non, 

toile  maître  en  la  science  de  guérir,  tune  peux  avoir 

affaire  à  l'homme  qui  tue  de  par  la  loi  !... 
L  47. 
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«  A  tout  prix,  il  faut  te  soustraire  à  cette  expiation 
suprême  I  » 

Et  dès  lors  il  s'opéra  une  réaction  chez  cet  homme 
à  demi  foudroyé. 

Il  releva  sa  tOte  pâle,  regarda  Cent  dix-sept  et  lui 
dit: 

—  Monsieur,  puisque  vous  n'êtes  pas  le  juge  d'ins- 
truction, ce  n'est  pas  à  vous  que  j'ai  des  explications 
i  donner,  n'est-ce  pas  ? 

— Assurément  non,  répondit  le  faux  agent  de  po- 
lice. 

—  Alors,  reprit  le  docteur,  je  suis  prêt  à  vous 
suivre  ;  mais  il  est  probable  que  je  ne  serai  pas  in- 
terrogé tout  de  suite? 

—  Je  ne  le  pense  pas. 

—  Par  conséquent,  continua  le  docteur,  je  restc- 
raiprovisoirement  en  prison? 

—  Hélas  I  dit  Cent  dix-sept,  je  ne  dois  pas  vous 
le  dissimuler,  monsieur. 

—  Vous  me  permettrez  donc  d'écrire  un  mot  à 
l'un  de  mes  confrères  pour  lui  dire  que  je  m'absente 
et  le  prie  de  voir  mes  malades... 

—  Faites,  dit  sèchement  le  faux  agent. 

Le  docteur  Vincent  s'assit  devant  son  bureau  et 
écrivit  une  lettre  qu'il  mit  sous  enveloppe  ;  puis,  au 
moment  de  la  fermer,  il  dit  négligemment  : 

—  Tiens  I  l'enveloppe  n'est  pas  gommée... 
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Et  il  ouvrit  un  tiroir  et  y  prit  un  petit  morceau  de 
cire  à  cacheter  noire  qu'il  approcha  d'une  bougie. 

Mais,  au  moment  où  la  cire  pétillait  et  commençait 
à  fumer,  Cent  dix- sept,  qui  n'avait  pas  perdu  de  vue 
le  docteur  un  seul  instant,  se  jeta  sur  lui,  le  saisit 
par  les  épaules  et  le  tira  en  arrière  brusquement,  de 
telle  façon  que  le  bâton  de  cire  à  cacheter  tomba 
tout  enflammé  sur  le  bureau,  en  lui  échappant  des 
mains. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  froidement  Cent  dix- 
sept,  un  autre  que  moi  vous  eût  laissé  faire,  et  dans 
dix  minutes  vous  eussiez  été  mort,  car,  en  respirant 
deux  bouffées  de  la  fumée  grise  que  voilà,  vous  se- 
riez tombé  foudroyé.  Vous  êtes  plus  malin  qu'un 
autre,  vous.  C'est  parles  parfums  que  vous  pratiquez 
l'empoisonnement  ! 

La  cire,  qui  venait  de  s'éteindre,  répandait,  en 
effet,  une  odeur  pénétrante  autour  d'elle. 

Cent  dix-sept  était  robuste  ;  il  appela  Milon  qui 
poussa  la  porte  d'un  coup  d'épaule,  accourut  et 
trouva  son  maître  qui  maintenait  le  docteur. 

—  Prends  monsieur,  lui  dit-il,  et  allons-nous-en. 
Milon  s'empara  du  docteur,  le  chargea  sur  son 

épaule  comme  il  eût  fait  d'un  colis  de  messageries,  et 

Cent  dix-sept  se  hâta  d'ouvrir  la  fenêtre  pour  qu'elle 

livrât  passage  aux  exhalaisons  mortelles  de  la  cire. 

Puis  il  prit  des  ciseaux  sux"  le  bureau  du  docteurj 
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coupa  U-1  cordon  de  sonnette,  et,  comme  Milon,  tra- 
versant Tantichambre,  se  dirigeait  vers  la  porte,  il 
lui  dit  : 

—  Attends  un  peu  et  remets  monsieur  sur  ses 
pieds. 

Milon  obéit. 

Alors  Cent-dix-sept  lia  les  mains  du  docteur  par 
derrière  le  dos  avec  le  cordon  de  sonnette. 

—  Je  vous  demande  pardon  d'en  user  ainsi,  mon- 
sieur, lui  dit-il  ;  mais  comme  vous  avez  voulu  vous 
détruire  tout  à  l'heure,  et  qu'on  a  grand  besoin  de 
vous,  nous  ne  saurions  prendre  trop  de  précautions. 

Le  docteur  baissa  la  tête,  et  Cent-dix-sept  vit  une 
larme  luire,  puis  rouler  sur  sa  joue  décharnée. 

—  Allons  !  dit-il. 

Et  il  descendit  l'escalier  entre  ses  deux  gardiens; 

Noël  avait  fait arré ter  une\oiture  devant  la  porte. 

C'était  un  de  ces  grands  fiacres  antiques  à  deux 
chevaux,  comme  il  y  en  a  encore  huit  ou  dix  sur  le 
pavé  de  Paris,  qui  appartiennent  à  des  loueurs  ei 
qui  n'ont  jamais  voulu  fusionner  avec  la  compagnie 
des  Petites-Voitures. 

Le  cocher  avait  une  mauvaise  mine.  Quand  il  vil 
paraître  le  docteur  les  mains  liées,  Milon  qui  bran- 
dissait son  énorme  gourdin  et  Cent-dix-sept  qui 
s'était  tout  à  fait  donné  la  tournure  d'un  haut  ins- 
pecteur de  police,  il  prit  un  air  insolent. 
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—  Y  a-t-il  du  pourboire,  au  moins  ?  dit-il. 

Cent  dix-sept  posa  le  pied  sur  la  roue,  se  haussa 
jusqu'au  siège  de  l'automédon  et  lui  dit  à  mi-voix  . 

—  Il  y  a  vingt  francs  à  gagner  si  Ton  est  content 
fie  toi,  et  une  promenade  à  la  préfecture  si  tu  veux 
iaire  le  malin. 

En  même  temps  que  la  promesse  des  vingt  francs 
alléchait  le  cocher,  la  menace  de  la  préfecture  le  fit 
réfléchir  sérieusement. 

Les  maraudeurs  y  comme  on  les  appelle,  ont  toujours 
quelque  chose  sur  la  conscience. 

—  C'est  bon,  monsieur,  dit-il,  on  sera  sage. 
Cent  dix-sept  ouvrit  la  portière  du  ûacre  et  y  fit 

entrer  le  docteur. 
Puis  il  installa  Milon  auprès  de  lui  en  lui  disant  : 

—  Veille  bien  à  ce  que  monsieur  ne  se  détache 
pas  les  mains. 

Le  fiacre  avait  des  stores. 

Sur  un  signe  de  Cent  dix-sept,  Milon  les  baissa 
tous,  de  telle  façon  que  le  docteur  ne  pouvait  voir  le 
chemin  qu'on  allait  lui  faire  prendre. 

D'ailleurs,  on  était  en  hiver,  et  il  était  nuit  encore. 

Cent  dix-sept  monta  à  côté  du  cocher. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda  celui-ci.  Là-bas, 
n'est-ce  pas  ? 

Ce  mot  là-bas,  dans  sa  bouche,  désignait  la  pré- 
fecture de  police. 
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—  Oui,  dit  Cent  dix-sept,  qui  tenait  à  donner  le 
change  au  cocher  comme  au  docteur. 

Le  fiacre  gagna  le  boulevard  de  Sébastopol  et  le 
pont  qui  le  relie  au  Palais-de- Justice. 

Au  coin  du  quai  des  Orfèvres,  Cent  dix-sept  fit 
arrêter  le  véhicule. 

—  Tu  vas,  dit-il  au  cocher,  suivre  le  quai  au  pas 
jusqu'à  la  rue  de  la  Saiute-Chapelle.  Je  vais  cher- 
cher des  ordres. 

Le  cocher  obéit,  tandis  que  Cent  dix-sept  sautait 
à  terre  et  paraissait  se  diriger  vers  le  Palais-de- 
Justice. 

Pendant  ce  temps,  le  docteur,  complètement  ané- 
anti, ne  cherchait  même  pas  à  savoir  pourquoi  le 
fiacre  s'était  arrêté. 

Dix  minutes  après.  Cent  dix-sept,  qui  s'était  con- 
tenté de  fumer  une  cigarette  dans  la  rue  de  la 
Sainte-Chapelle,  rejoignit  le  fiacre,  ouvrit  la  portière 
et  dit  au  docteur  : 

—  Vous  allez  être  interrogé  tout  de  suite, 
monsieur.  Le  juge  d'instruction  a  donné  l'ordre 
qu'on  vous  conduisît  chez  lui. 

Le  docteur  ne  répondit  pas. 
Cent  dix-sept  reprit  sa  place  à  côté  du  cocher,  qui 
avait  entendu  ses  dernières  paroles  et  qui  lui  dit  : 
— 11  a  donc  fait  un  mauvais  coup,  ce  vieux-là  ?... 

—  Oui,  dit  Cent  dix-sept,  son  compte  est  bon; 
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—  C*est-y  pour  vol  qu'on  l'arrête  ? 

—  Non. 

—  Pour  meurtre? 

—  Non  ;  pour  politique* 

—  Ah  !  c'est  différent,  murmura  le  cocher.  Et 
comme  ça,  nous  allons  chez  le  curieux  ? 

—  Oui. 

—  Où  loge-t-il  ? 

—  Villa  Saïd,  répondit  le  faux  agent  de  police. 

—  Il  est  en  bon  air,  murmura  le  cocher  en  sou- 
riant. 

Et  il  fouetta  ses  deux  rosses. 

Une  heure  après,  le  ûacre  entrait  dans  la  villa 
Saïd,  dont  on  venait  d'ouvrir  la  grille. 

Cent  dix-sept  sonna  aussitôt  à  la  porte  du  petit 
hôtel  du  major  Avatar. 

En  même  temps  Milon  délia  les  mains  du  docteur 
et  le  prit  par  le  bras. 

L'avenue  de  la  villa  était  déserte  encore  ;  le  portier, 
après  avoir  ouvert  la  grille,  s'était  recouché  et  per- 
sonne ne  vit  le  docteur  decendre  de  voiture. 

—  Vais-je  attendre  ?  demanda  le  cocher. 

—  Non,  répondit  Cent  dix-sept  en  lui  donnant 
vingt  francs.  L'interrogatoire  sera  long  :  tu  peux 
t'en  aller. 

Comme  la  portière  du  fiacre  s'était  ouverte  juste 
en  face  de  la  porte  du  petit  hôtel  et  que  Milon  ^  qui 
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avait  aepuis  une  heure  des  lueurs  d'intelligence,' 
l'avait  poussée  brusquement,  le  docteur  n'eut  pas 
le  temps  de  reconnaître  le  lieu  où  il  était. 

—  En  cage  !  murmura  Cent  dix-sept. 

Et  ii  referma  la  porte  sur  eux,  tandis  que  le  fiacre 
s'en  allait. 


XX 


L'accablement  de  M.  le  docteur  Vincent  s'était 
un  peu  dissipé  durant  le  trajet  de  la  rue  Serpente  à 
l'avenue  Saïd.  Cependant  il  se  croyait  très-sérieuse- 
ment aux  mains  de  la  justice. 

Aussi  son  étonnement  fut-il  grand  lorsque  le  ma- 
jor Avatar  Tarant  fait  entrer  dans  son  petit  salon 
qui  se  trouvait  à  droite  du  vestibule  au  rez-de- 
chaussée,  ferma  la  porte,  lui  avança  un  siège  et  lui 
dit  : 

—  Maintenant,  docteur,  causons  ! 

—  C'est  donc  vous  qui  devez  m'interroger  ?  de- 
manda le  docteur, 

—  Oui. 

—  Qui  donc  êtes-vous?  fit-il  avec  stupeur. 

—  Un  homme  qui  joue  gros  jeu,  répondit  le  major. 
Puis,  attachant  sur  le  docteur  un  regard  calme  et 

froid  : 
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—  Monsieur,  lui  dit-il,  la  justice  est  en  ce  monde 
la  chose  la  plus  sacrée  après  Dieu.  Or,  je  viens  de 
parodier  la  justice.  Je  ne  suis  ni  agent  de  police,  ni 
juge  d'instruction,  et  cependant  je  vous  ai  arrêté  et 
vous  voilà  en  mon  pouvoir. 

Le  docteur  fut  pris  d'une  subite  indignation. 

—  Mais  qui  donc  êtes-vous,  misérable  ?  fit-il. 

—  Je  suis  un  homme  qui  veut  redresser  des  torts, 
venger  des  injures,  punir  de  grands  coupables,  ré- 
pondit le  major  Avatar  avec  un  calme  presque  so- 
lennel. 

Tout  l'orgueil  de  l'homme  reparut  alors  chez  le 
docteur  Vincent. 

—  Monsieur,  dit-il,  quand  on  se  pose  en  réforma- 
teur et  en  justicier,  on  commence  par  ne  point  vio- 
ler la  loi  ;  on  ne  pénètre  pas  chez  un  homme,  la 
nuit,  avec  un  faux  mandat:  on  n'usurpe  point  les 
fonctions  d'un  commissaire  ou  d'un  inspecteur  de 
police.  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  rien  à  vous  répon- 
dre; ainsi  donc,  laissez-moi  sortir. 

Et  le  docteur  Vincent  fit  un  pas  vers  la  porte. 

Mais  le  major  tira  de  sa  poche  un  revolver,  se 
plaça  devant  la  porte  et  regardant  le  docteur  inter- 
dit : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  aussi  vrai  que  je  me  suis 
appelé  jadis  Rocambole,  au  bagne  Cent  dix-sept,  et 
qu'à  présent  je  me  nomme  le  major  Avatar,  je  vous 
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jure  que  je  vais  vous  tuer  comme  un  chien,  si  vous 
ne  m'écoutez  et  ne  m'obéissez. 

Ce  mot  de  bagne  lit  faire  un  naut-le-corps  au  doc- 
teur. 

—  Voqs  aTez  été  au  bague,  vous?  fit-il. 

—  Oui,  sous  le  numéro  de  Cent  dix-sept, 

—  Et  vous  osez...  misérable... 

—  Docteur,  fit  le  major  avec  calme,  il  y  a  des 

gens  qui  vont  au  bagne  pour  avoir  volé,  d'autres 
pour  avoir  tué.  H  y  a  des  empoisonneurs... 
Ce  mot  fit  rentrer  le  docteur  sous  terre  ; 

—  Taisez- vous!  dit-il,  taisez-vous! 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire  du  moment  que  noua 
allons  pouvoir  nous  entendre. 

—  Que  voulez-vous  donc? 

—  Docteur,  il  faut  me  faire  votre  confessionj 
*—  Je  ne  dois  de  confession  qu'à  Dieu... 

—  Et  la  justice,  docteur. 

—  Vous  n'êtes  ni  l'un  ni  l'autre,  vous! 

—  Non,  dit  le  major  Avatar.  Vous  avez  raison.  Je 
ne  suis  ni  le  juge  qui  condamne  loyalement,  ni  la 
Providence  qui  frappe  les  grands  coupables;  mais 
je  suis  peut-être  l'instrument  choisi  par  Dieu.  Je 
vous  l'ai  dit,  j'ai  été  au  bagne.  Je  ne  crains  pas  d'y 
retourner.  Si  je  n'obtiens  pas  de  vous  ce  que  je  veux 
je  vous  tuerai...  là...  dans  dix  minutes,  ou  dans  une 
heure... 
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—  Et  que  voulez-vous  donc  de  moi  ?  est-ce  de 
Targent?  lit  le  docteur  avec  mépris. 

Le  major  haussa  les  épaules  : 

^- Si  j'étais  un  voleur  vulgaire,  dit-il,  je  vou? 
eusse  dépouillé  à  domicile.  D'abord,  vous  n'êtes  paf» 
riche,  puisque  vous  donnez  aux  pauvres  tout  ce  que 
vous  gagnez. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc? 

—  Causons  d'abord  sérieusement  et  à  visage  dé- 
couvert, sans  détours,  sans  faux-fuyants. 

Le  revolver  du  major,  et  la  qualification  d-an- 
cien  forçat  qu'il  s'était  donnée,  ne  laissaient  aucun 
doute  au  docteur  sur  la  résolution  dont  il  était  ca- 
pable. 

Il  se  trouvait  tout  entier  à  sa  merci. 

—  Soit,  monsieur,  dit-il,  je  vous  écoute. 

—  Docteur,  reprit  le  major,  vous  avez  tort  dépar- 
ier tout  haut  la  nuit.  Quand  on  a  commis  un  grand 
crime,  il  ne  faut  pas  se  le  répéter  à  soi-même,  de 
minuit  à  six  heures  du  matin. 

—  Ah  !  fit  le  docteur,  vous  croyez  donc  que  j'ai 
mmis  un  crime,  vous? 

—  Je  ne  crois  pas,  j'en  suis  sûr.  En  eussé-je 
douté,  quand  je  suis  entré  chez  vous,  j'aurais  été 
bientôt  convaincu,  lorsque  vous  avez  essayé  de  vous 
empoisonner. 

Le  docteur  pâlit  et  se  tut, 
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—  Vous  avez  empoisonné,  continua  le  major,  une 
femme  d'à  peine  trente  ans,  belle,  riche... 

—  Monsieur!... 

—  Qu'on  appelait  la  baronne  Miller,  ajouta  le 
major  Avatar. 

—  Vous  savez  son  nom? 

—  Je  sais  tout  ;  et  cependant,  fit  le  major  avec  un 
amer  sourire,  je  n'appartiens  pas  à  la  rue  de  Jéru- 
salem ;  j'opère  pour  mon  propre  compte. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc  de  moi  ?  répéta  le 
docteur  pour  la  troisième  fois 

—  Vous  allez  le  savoir. 

Et  Cent  dix-sept,  d'un  geste  imptruux,  força  le 
docteur  à  s'asseoir  en  face  de  lui. 
Puis  il  reprit  : 

—  Vingt-quatre  heures  avant  l'accomplissement 
de  votre  crime,  vous  ne  connaissiez  pas  la  baronne 
Miller,  vous  ne  l'aviez  même  jamais  vue.  Aucun 
motif  de  haine  ne  vous  guidait  ;  vous  n'avez  pas  hé- 
rité d'elle...  Non,  vous  avez  empoisonné  cette  mal- 
heureuse femme  parce  qu'on  vous  a  donné  dix  mille 
francs. . . 

Tous  ces  détails  étaient  si  précis,  si  rigoureuse- 
ment vrais,  que  le  docteur  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains  et  murmura  avec  accablement  : 

—  Livrez-moi  donc  à  la  justice,  au  lieu  de  me 
torturer  I 
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—  Pas  encore,  poursuivit  le  major.  Un  homme 
qui  ose  faire  ce  que  je  fais,  qui  se  substitue  à  la 
Providence,  qui  usurpe  les  fonctions  d'un  agent  de 
police,  ne  joue  pas  un  jeu  semblable  pour  ne  frap- 
per que  l'instrument  du  crime.  Comprenez- vous  ?  Il 
faut  que  vous  me  livriez  votre  complice,  ou  plutôt 
vos  complices,  car  ils  sont  deux. 

—  Oh  !  mais  vous  savez  tout,  vous  !  dit  le  docteur 
avec  un  redoublement  d'effroi.  ^ 

—  Ecoutez-moi  encore,  reprit  le  major  Avatar. 
On  ne  ressuscite  pas  les  morts,  et  il  y  a  bientôt  dix 
ans  que  la  malheureuse  baronne  Miller  est  descen- 
due dans  la  tombe.  La  justice  ignore  votre  crime,  et 
Dieu  peut-être  est-il  tenté  de  vous  pardonner,  car, 
depuis  le  crime,  vous  n'avez  cessé  d'élever  vers  lui 
les  deux  prières  par  excellence,  celles  qui  Unissent 
par  le  toucher  :  la  charité  et  le  travail. 

Mais  vos  complices,  ceux  qui  ont  spéculé  sur  vo- 
tre jeunesse,  votre  ambition  et  votre  misère,  ceux- 
là  qui  ont  fait  du  jeime  homme  pâli  par  ses  veilles 
laborieuses,  luttant  contre  l'obscurité  et  le  besoin, 
l'instrument  de  leur  cupidité,  le  meurtrier  de  leur 
sœur... 

—  Leur  sœur!  exclama  le  docteur  avec  épouvante. 

—  Oui,  dit  le  major,  c'était  leur  sœur. 

—  O  misérable  que  je  suis!  murmura  cet  homme 
aux  cheveux  blanchis. 
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—  Et  leur  sœur  était  rrlëre,  poursuivit  le  major, 
et  vous  aveZj  en  la  frappant,  dépouillé  deux  pauvres 
petites  filles  qui  sont  à  préseht  jetées  sur  le  pavé  de 
Paris  sans  ressoutce^  sans  proteclioll,  t)eUt-être 
sans  amis... 

Le  doctetir  regardait  le  tnajoi-  avec  des  'yetix  ha- 
gards. 
Celui-ci  continua  : 

—  Maintenant,  choisissez  :  OU  j'appelle  ëur  l'heure 
le  pfemier  agetlt  dd  police  qiii  passe  et  je  VdUs  livre, 
dussé-je  itie  llvl*ér  îîioi-môme,  cat*  j'ai  de  vieux 
comptes  à  démélef  avec  la  justice,  ou  vous  allez  dé- 
tenir mon  esclave  et  m'aider  à  poursuivre  les  véri- 
tables assassins,  ceux  qui  ont  été  là  tétè  tandis  que 
vous  n'étiez  que  le  bras  ? 

Le  major  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Le  doc- 
teur s'était  mis  à  genout. 

—  0  tiioii  Dieu!  disait-il,  paMonncz-moi  si  je  ne 
fieui  répÉttet  rtion  crime  et  rendre  Une  mère  â  ëés 
enfants,  du  moins,  à  partir  de  ce  jour,  nldU  travail 
feera  poUr  ces  mêmeë  enfants... 

Le  major  lui  saisit  le  bras. 

—  C'est  bien,  dit-il,  vous  pleurez. 

En  effet,  deux   grosses  larmes  roulaient  sur  les 

oues  du  médecin^ 

—  Votre  repentir  m'assure   de  votre  concours, 
jouta  le  major. 
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—  Oh!  dit  le  docteur,  je  travaillerai  jour  et  nuit... 
pour  les  orphelines. 

—  Il  faut  faire  mieux  que  cela,  docteur. 

-^  Et  quoi  donc  ?  demanda  cet  homme  dont  le 
visage  parut  en  ce  moment  s'illuminer. 

—  Il  faut  m'aider  à  leur  rendre  leur  fortune  ; 
cette  fortune  qu'on  leur  a  volée... 

Le  docteur  se  redressa. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il  et  je  vous  appartiens..^ 
maintenant,  corps  et  âme.  Que  faut-il  faire? 

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard. 

Alors  le  major  posa  son  revolver  désormais  inu- 
tile, sur  la  cheminée. 

-^  Docteur,  ajouta-t-il,  il  faut  retourner  à  vos 
malades,  aujourd'hui. 

—  Gomment  fit  le  médecin  stupéfait^  vous  allez 
me  laisser  libre? 

—  Oui,  dit  le  major,  je  crois  à  votre  repentir  et  à 
votre  sincérité  ;  je  suis  sûr  que  vqus  me  servirez. 

—  Je  vous  le  jure  sur  la  tombe  de  ma  victime,  de 
tette  malheureuse  femme  dont  le  fantôme  fait  mes 
nuits  saus  sommeil,  murmura  le  docteur  d'une  voix 
Bourde. 

—  Je  vous  crois,  allez  I 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  besoin  de  moi  ? 

—  Pas  aujourd'hui,  mais  demain. 

—  Ahl 
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—  Je  VOUS  écrirai  un  mot,  soit  pour  vous  prier  de 
venir  ici,  soit  pour  vous  donner  rendez-vous  ailleurs. 

Et  le  major  appela  Milon. 

Milon  était  demeuré  respectueusement  ,dans  l'an- 
tichambre. 

—  Va  chercher  une  voiture  pour  monsieur,  lui 
dit  le  maître. 

—  Comment!  fit  Milon  stupéfait...  vous  le...  lais- 
sez partir... 

—  Va  I  dit  le  major  d'un  ton  impérieux. 
Milon  obéit. 

Dix  minutes  après,  un  homme  qui  avait  vu  l'heure 
de  l'expiation  arrivée  et  qui  se  résignait  déjà  à  por- 
ter sa  tête*  sur  l'échafaud,  sortait  libre  de  la  villa 
Saïd,  libre  et  soulagé  d'un  poids  immense. 

Alor&  le  major  dit  à  Milon. 

—  Maintenant  il  faut  avoir  le  million  des  petites. 
Viens!.,. 


XXI 

Paris  est  la  ville  où  tout  s'improvise,  comme  en 
un  conte  de  fées. 

A  neuf  heures  du  matin,  une  voiture  s'était  arrêtée 
rue  de  Grenelle,  à  la  porte  de  cette  maison  où  le 
trésor  était  enfoui. 
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Deux  hommes  en  étaient  descendus  :  le  major 
Avatar  et  Milon. 

Il  y  avait  au-dessus  de  la  porte  plusieurs  écritaux 
de  location. 

Le  major  dit  au  concierge,  en  lui  montrant  Miion. 

—  Voici  monsieur  qui  est  mon  parent  et  qui  arrive 
de  province  ;  il  désire  trouver  un  appartement  mo- 
leste tout  près  de  chez  moi,  car  j'habite  le  quartier. 
Qu'avez-vous  à  louer  ? 

— L'entresol  et  le  deuxième,  répondit  le  concierge. 
Le  major  se  prit  à  sourire. 

—  Y  a-t-il  une  cave  avec,  au  moins  ? 

—  Oui,  dit  Milon,  qui  avait  sa  leçon  faite  ;  je  tiens 
surtout  à  une  bonne  et  grande  cave,  car  j*ai  du  vin 
de  chez  moi  qu'on  doit  m'expédier  prochainement. 

Puis,  se  rengorgeant  un  peu,  le  bon  Milon  ajouta  : 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  propriétaire  d'un 
des  meilleurs  vignobles  du  Blaisois. 

Le  concierge,  au  mot  de  propriétaire,  se  leva  res- 
pectueusement, puis  il  répondit. 

—  Quant  aux  caves,  il  y  en  a  cinq  ou  six  libres  ; 
monsieur  pourra  choisir  celle  qui  lui  conviendra. 

—  Voyons  d'abord  l'appartement,  dit  le  major 
5ui  craignait  que  Milon  ne  trahît  son  émotion.  D( 
2ombien  est  l'entresol  ? 

—  De  seize  cents  francs. 

Cent  dix-sept  et  Milon  visitèrent  l'appartement, 
I.  48 
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le  trouvèrent  à  leur  goût,  et  déclarèrent  qu'ils  vou- 
laient entrer  en  jouissance  de  suite. 

—  Voyons  les  caves,  répéta  Milon. 

On  redescendit,  le  concierge  prit  une  lanterne  et 
ouvrit  la  porte  d'un  large  escalier  en  coquille  qui 
conduisait  aux  caves. 

Une  fois  dans  le  corridor  souterrain,  Milon  ras- 
sembla ses  souvenirs  et  s'orienta. 

Le  caveau  était  à  gauche  ;  le  concierge  paraissait 
vouloir  prendre  à  droite. 

~  Et  par  ici  ?  demanda  Milon. 

—  Par  là,  6i  vous  voulez,  dit  le  concierge,  il  yen 
à  trois  à  la  file  l'une  de  l'autre. 

t)àns  les  trois  se  trouvait  le  fameux  cateaili 
Milon,  que  soii  compagnon  coiitenàit  dU  regardj 
parut  hésitet"  entre  les  deux. 
Puis  leur  dit  : 

—  Je  crois  que  celui-ci  est  un  peu  plusg^atld. 

—  Cousin,  dit  le  major,  pourquoi  ne  prenez-vOus 
pas  les  deux  ? 

—  Ce  serait  deux  cents  francs  de  plus,  dit  le  con- 
cierge. 

—  Cela  m'est  égal,  avait  répondu  Milon,  je  prends 
les  deux. 

Pour  aller  plus  vite  en  besogne,  et  éviter  la  ques- 
tion des  renseignements,  le  major  A vatLi^  avait  tiré 
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de  sa  poche  unbillet  de  cinq  cents  francs,  disant  au 
concierge. 

—  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  Voici  un 
terme  d'avance.  Vqus  garderez  le  surplus  pour  le 
denier  à  Dieu. 

C'était  un  peu  plus  de  cent  francs  pour  lui. 

Le  concierge,  ébloui,  répondit  que  le  propriétaire 
faisait  tout  ce  qu'il  voulait,  approuvait  toutes  les  lo- 
cations qu'il  faisait,  et  que  ces  messieurs  pouvaient 
emménager  quand  ils  voudraiept. 

Deux  heures  plus  tard,  un  tapissier  se  présenta, 
prit  ses  mesures,  envoya  une  voiture  de  meubles,  et, 
le  soir  avant  huit  heures,  M.  Joseph  Baudoin,  pro- 
priétaire, s'installa  dans  son  nouveau  domicile. 

Il  n'y  avait  pas  encore  de  rideaux  aux  fenêtres,  ni 
de  tapis  sur  le  parquet,  mais  les  grosmeubles  étaient 
en  place  et  le  lit  dressé. 

Le  major  Avatar  était  venu  voir  comment  son 
parent  était  installé. 

Dans  une  petite  malle  que  Milon  avait  apportée 
lui-même  dans  une  voiture  se  trouvaient  les  fa- 
meux outils. 

C'était  une  maison  fort  tranquille  que  celle  de  la 
rue  de  Grenelle  au  Gros-Caillou. 
Le  portier  se  couchait  à  onze  heures. 
A  minuit,  l'escalier  était  éteint. 
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Milon  et  Cent  dix-sept  attendirent  jusqu'à  cette 
heure-là  ;  puis  ils  descendirent  sans  bruit  et  sans 
lumière. 

L'ancien  Valet  de  cœur,  l'homme  aux  noms  et  aux 
visages  multiples,  était  doué  d'une  singulière  fa- 
culté, il  y  voyait  la  nuit  et  dans  les  ténèbres,  abso- 
lument comme  un  chat. 

Il  guida  Milon  qu'il  tenait  par  la  main,  passa 
devant  la  loge  du  concierge,  où  il  ne  se  fit  aucun 
bruit. 

Tous  deux  descendirent. 

Milon  disait  tout  bas  à  son  compagnon. 

—  J'ai  bien  remarqué  les  murs,  ils  sont  intacts; 
Une  fois  dans  le  corridor,  le  major  tira  de  sa  poche 

un  rat-de-cave  et  battit  le  briquet. 

Milon  avait  sous  son  bras  les  ciseaux  à  froid  et  le 
marteau,  et,  dans  sa  poche,  la  clé  du  caveau. 

Le  cœur  lui  battait  bien  fort  au  moment  oùlema- 
jor,  ouvrant  la  porte,  entra  le  premier. 

C'était  là!  là  que,  dix  ans  auparavant,  il  avait  en- 
foui l'argent  des  deux  orphelines. 

Il  n'y  avait  dans  le  caveau  qu'une  vieille  futaille 
abandonnée,  sans  doute,  parle  dernier  locataire. 

Le  major  posa  dessus  son  lumignon,  et  dit  A 
Milon, 

—  Voyons  !  oriente-toi...  où  est  la  pierre?  Milon 
se  plaça  auprès  de  la  porte  qu'ils  avaient  refermée, 
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puis  il  compta  les  jointures  des  pierres  de  taiUe  ea 
marchant  lentement. 
Puis  il  s'arrêta. 

—  C'est  celle-là,  dit-il. 

Et  il  prit  le  ciseau  et  le  marteau. 

Mais  le  major  les  lui  arracha  des  mainsJ 

—  Mon  bon  ami,  lui  dit-il,  si  tu  frappes  sur  le 
ciseau,  tu  produiras  un  bruit  sourd  qui  finira  par 
éveiller  le  concierge.  Tu  as  beau  être  locataire  de  la 
cave,  tu  n'as  pas  le  droit  de  déparer  les  murs. 

—  Cependant,  dit  Milon,  on  ne  peut  pas  faire  au- 
trement, ce  me  semble. 

—  Je  connais  quelqu'un,  répondit  le  major  en 
souriant,  qui  a  percé  un  mur  de  six  pieds  de  pro- 
fondeur avec  une  lime  à  ongles  de  trois  pouces,  sans 
faire  autant  de  bruit  qu'un  rat,  et  ce  quelqu'un,  c'est 
moi. 

Donne-moi  ton  ciseau  et  éclaire-moi. 

Milon  prit  le  lumignon,  tandis  que  le  major  intro- 
duisait  le  ciseau  dans  un  interstice  formé  entre  1 
pierre  qui  masquait  la  cassette  et  la  pierre  voisine. 

Puis,  par  un  mouvement  régulier  de  va-et-vient, 
il  entama  le  ciment  romain,  qui  se  mit  à  jaillir  en 
poussière  menue  sur  la  lame  du  ciseau  et  sur  la 
main  qui  le  tenait. 

—  Avant  une  heure,  dit-il,  la  pierre  glissera 
comme  sur  des  roulettes. 

I.  48. 
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Le  cœup  de  Milon  battait  à  rompre  sa  poitrine  au 
fur  et  à  mesure  que  la  besogne  avançait. 

—  Maître,  dit-il  enfin,  nous  avops  déjà  trouvé  les 
meurtriers  de  Madame  ;  nous  allons  bientôt  avoir  la 
cassette.  Quand  donc  nous  occuperons-nous  de  re- 
trouver les  petites  ? 

—  Demain,  dit  Cept dix-sept. 
Çt  U  continua  sa  besogne. 

Cet  hpwp^e  avait  dan»  l'esprit  ux^  véritable  chTA- 
nomètr^  ;  \\  avait  annoncé  que  ]^  besogq^  çl^rcrait 
une  heure  ;  il  ne  se  trompa  point  de  çii[iq  minute». 
La  pierre  descellée,  il  fallait  la  faire  gUçfiçr  çt  la  sor- 
tir du  creux. 

Ce  tut  Milon  qui,  avec  sa  force  herculéenne,  s*en 
chargea. 

11  se  servit  du  ciseau  comme  d'im  levier  et  exeyça 
une  forte  pesée. 

La  pierre  avança  de  quelques  lignes  ;  il  pesa  plus 
fort,  elle  avança  encore. 

Quand  elle  fut  assez  hors  du  mur  pour  qu'il  pût  la 
saisir,  le  colosse  s'arc-bouta  avec  le  genou  contre  le 
mur  et  tira  à  lui. 

La  pierre  était  énorme  et  pesait  plus  de  deux  cents 
livres  ;  mais  Milon  la  soutint  un  moment  dans  ses 
bras  et  la  posa  ensuite  sur  le  sol,  sans  faire  le  moin- 
dre bruit. 
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Alors  il  se  précipita  vers  le  trou  béant,  y  enfonça 
la  main  et  le  bras,  et  étouffa  un  cri  de  joie. 

—  Elle  y  est  I  dit-il. 

^  Tais-toi,  dit  le  major,  qui,  lui  aussi,  n'avait 
pu  se  défendre  d'une  légère  émotion. 

Milon  retira  alors  de  la  cachette  un  petit  coffre 
"de  fer  d'un  pied  de  long  sur  un  demi-pied  de  large. 

—  Mais,  dit  le  major,  il  n'y  pas  un  million  là-de^ 
dans? 

—  En  or,  non,  mais  en  papier...  et  le  papier  est 
toujours  bon,  je  suppose. 

—  Surtout  les  billets  de  la  Banque,  dit  le  major, 
qui  était  devenu  tout  pâle. 

—  A  quoi  songez-vous  donc,  maitre?  demanda 
Milon. 

—  Je  songe,  répondit  Cent  ^dix-sept,  que  je  me 
suis  appelé  Rocambole,  et  qu'autrefois  me  trouvant 
seul  ici  avec  toi  et  te  voyant  un  million  dans  les 
mains,  je  t'aurais  tué  tranquillement  pour  avoir  le 
million  à  moi  tout  seul. 

Milon  tressaillit. 

—  Oh  !  maitre...  dit- il,  c'est  l'argent  des  petites  I  > 

—  Aussi,  dit  Rocambole,  —  car  il  venait  de  re- 
prendre son  nom  redoutable,  je  veux  être  vertueux...    • 
Viens  1  fuyons... 

—  Où  irons-nous...  maintenant  ?fit  Miloninquiet. 
i—  En  haut  donc,  vérifier  si  la  cassette  est  intacte. 
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—  J'en  avais  la  clé  autrefois,  dit  le  colosse. 

—  Et  tu  l'as  perdue  ? 

—  On  me  l'a  prise  au  bagne. 

—  Eh  bien  !  nous  ferons  sauter  la  serrure  avec  un 
coup  de  couteau.  Ça  me  connaît,  ça  I  ne  suis-je  pas 
Rocambole  ?...  acheva  le  major  en  riant. 

Et  ils  sortirentde  la  cave  en  emportant  la  cassette. 

XXII 

M.  Agénor  de  Morlux,  tandis  que  son  père  se 
cassait  la  jambe,  était  livré  h  toutes  les  joies  de  l'es- 
pérance. 

Le  billet  d'Antoinette,  ce  billet  dans  lequel  la 
jeune  fille  lui  disait  :  «  Ne  partez  pas,  j*ai  besoin  de 
vous  »,  était  la  première  victoire  sérieuse  de  cette 
campagne  amoureuse  qu'il  avait  entreprise. 

La  journée  lui  avait  paru  longue,  de  huit  heures 
iu  matin  à  quatre  heures  de  l'après-midi. 

A  partir  de  quatre  heures,  elle  lui  parut  intermi- 
çiable. 

Pour  tuer  le  temps  jusqu'à  huit  heures,  il  s'en 
alla  dîner  au  café  Anglais,  où  M.  Oscar  de  Marigny 
dînait  chaque  jour. 

Agénor  avait  hâte  de  montrer  sa  belle  fortune; 
mais  il  est  des  fatalités  pour  les  fats  comme  pour  le 
reste  des  humbles  mortels. 
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Ce  jour-là,  Oscar  dînait  en  ville. 

Agénor  s'offrit  un  repas  plantureux,  Tarrosa  d'une 
bouteille  de  Ghâteau-Laffitte,  fuma  d'excellents  ci- 
gares, arpenta  le  boulevard  une  heure  encore,  et  fi- 
nit par  se  trouver  à  huit  heures  moins  un  quart  à 
la  porte  de  madame  Raynaud. 

Le  concierge,  qui  le  vit  passer,  lui  adressa  son 
plus  obséquieux  sourire  : 

—  Ces  dames  vous  attendent,  lui  dit-il. 
Agénor  se  dit,  en  montant  l'escalier  : 

—  C'est  une  affaire  conclue  par  avance.  Je  crois 
Lien  que,  dès  demain,  je  puis  aller  chez  le  tapissier 
commander  le  mobilier  d'Antoinette. 

La  mère  Philippe  avait  voulu  rester  en  haut  pour 
ouvrir  elle-même  la  porte. 

Elle  fit  à  M.  Agénor  mille  révérences  avant  de 
l'introduire  dans  le  petit  salon  qui  servait  en  même 
temps  de  cabinet  de  travail  à  Antoinette. 

Madame  Raynaud  était  dans  son  grand  fauteuil, 
au  coin  du  feu. 

Antoinette,  assise  à  une  petite  table,  travaillait  à 
un  ouvrage  d'aiguille. 

Une  seule  lampe  éclairait  la  modeste  pièce,  dont 
le  mobilier  décent  était  d'une  exquise  propreté. 

Agénor  toisa  et  jugea  tout  d'un  coup-d'œiL 

Il  s'attendait  à  trouver  plus  de  misère. 
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Madame  Raynaud  était  une  femme  bien  élevée  et 
qui  avait  vu  le  monde  autrefois. 

Son  accueil  plein  d'aisance  déconcerta  quelque 
peu  Agénor. 

Quant  à  Antoinette,  elle  se  leva  avec  une  simpli^ 
cité  si  digne,  elle  tendit  la  main  à  Tanglaise  à 
M.  Agénor  avec  tant  de  noblesse  aOectuoiu^e,  que 
l'embarras  du  jeune  homme  augmenta. 

Malgré  ses  théories  d'enfant  blasé,  Agénor  avait 
un  fond  de  timidité  qu'il  cherchait  vaiaemept  à 
inasquer  par  un  ton  d'arrogance. 

Le  calme  et  la  simplicité  d' Autninette  le  confon- 
dirent. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  après  avpir  échangé 
quelques  paroles  banales,  yous  voqs  êtes  piontré  si 
généreux  et  si  bon,  que  je  vais  m*ouvrir  à  vous  tout 
§ntière, 

Je  vous  l'ai  écrit,  j'ai  une  sœur,  et  nous  sommes 
•orphelines. 

Jusqu'à  ce  matin  j'ai  ignoré  votre  nom,  et  je  ne 
fais  pas  encore  de  quoi  ma  mère  est  morte.  Seule- 
ment, je  sais  que  ma  mère  était  une  femme  bien 
née,  qu'elle  portait  un  titre,  qu'elle  avait  une  grande 
fortune  et  que  son  dernier  serviteur,  un  homme 
que  ma  sœur  et  moi  aimions  de  toute  notre  âme, 
victime  sans  doute  de  quelque  affreuse  méprise,  a 
été  emprisonné,  condamné  et  jeté  au  bagne  où,  sans 
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donte,  il  est  eficôre.  Qu'est  devenue  la  fortune  de 
ma  mère?  —  fortune  qui  devait  être  considérable, 
si  j'en  juge  par  mes  souvenirs  d'enfance,  — Je  ne 
jais.*; 

Mais  il  est  impossible  que  nous  ayons  été  spoliées 
pans  retour. 

Il  est  impossible  encore  qu'un  malheureux  expie 
un  crime  qu'il  n'a  point  commis. 

Hélas,  monsieur,  deux  pauvres  orphelines  n'ont 
pas  grand  crédit  dans  le  monde. 

Vous  vous  êtes  placé  sur  mon  chemiUj  inoiisietit; 

Voulez-vous  être  mon  ami  et  vous  intéresser  au 
pauvre  et  digne  homme  persécuté? 

La  requête  d'Antoinette  était  si  noble  et  si  franche j 
d'tme  simplicité  si  grande,  d'un  abandon  si  confiant, 
que  le  roué  se  sentit  rougir  en  lui-même  et  qu'il 
eut  honte  de  ses  abominables  calculs. 

Madame  Raynâud  ne  quitta  pas  son  fauteuil,  An- 
toinette n'abandonna  point  sa  broderie. 

D'amour,  il  n'en  fut  pas  dit  un  mot. 

Agénor  était  comnle  fasciné,  et  toutes  ses  auda- 
ces de  Lolevaee  et  de  conquérant  étaient  rentrées 
aussitôt. 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  Antoinette,  le  baron  de 
Morlux  mon  père  est  un  homme  puissant  ;  il  a  de 
hautes  relations,  et  je  ne  doute  pas  que  tnon  zèle 
Stimulant  le  sien,  nous  ne  parvenions  bientôt  à  €wre 
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mettre  en  liberté  l'iiomme  auquel  vous  vous  inté- 
ressez. 
Puis  il  ajouta  avec  émotion  : 

—  Et  quant  à  votre  fortune,  mademoiselle,  je 
vous  jure  qu'elle  vous  sera  rendue,  eussiez-vous  été 
dépouillée  par  un  roi. 

La  jeune  fille  lui  tendit  une  seconde  fois  la  main. 

—  Vous  êtes  im  brave  cœur,  bien  sensible  ;  merci 
de  l'amitié  que  vous  m'offrez. 

Agénor  comprit  qu'il  devait  borner  là  sa  visite; 
mais  il  demanda  si  humblement ,  si  respectueuse- 
ment, la  permission  de  revenir  le  lendemain  ren- 
dre compte  des  démarches  qu'il  aurait  déjà  faites, 
qu'Antoinette  ne  put  refuser. 

Il  s'en  alla  donc  ravi  et  courut  au  Club  des  Asper- 
ges dans  l'espoir  d'y  rencontrer  enfin  son  ami 
M.  Oscar  de  Marigny. 

L'homme  est  ainsi  fait,  qu'il  a  toujours  besoin 
d'un  confident. 

M.  Oscar  de  Marigny  venait  d'arriver, 

—  Eh  bien  !  dit-il,  où  en  es-tu? 

—  Ah  !  dame,  répondit  Agénor,  le  siège  offrira 
quelques  diflicultés  de  plus  que  je  ne  croyais.  Cette 
petite  folle  a  des  airs  de  duchesse,  en  vérité, 

—  Eh  bien  !  si  tu  l'aimes,  épouse-la. 

—  Hé  !  dit  Agénor,  qui  sait  ? 

—  Ah!  tu  as  réfléchi?... 
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—  Mais  oui. 

—  Agénor,  mon  bon  ami,  dit  M,  deMavigny,  vous 

êtes  un  fanfaron  de  vice,  et  je  le  savais  bien.  Vous 
vous  faites  plus  mauvais...  que  tu  n'es,  grand  en- 
fant... 

—  Tu  trouves?... 

—  Hé  !  sans  doute...  Pourquoi  en  serait-il  autre- 
ment? Tu  rencontres  une  jeune  fille,  jolie,  ver- 
tueuse, bien  élevée.  Elle  est  pauvre,  mais  tu  es  ri- 
che... et  riche  pour  deux  ;  n'est-il  donc  pas  tout  na- 
turel que  tu  l'épouses  ? 

—  Mon  cher  Oscar,  répondit  Agénor  vous  êtes  un 
véritable  sot. 

—  Hein?...  ne  fai-je  donc  pas  compris? 

—  Mais  pas  du  tout,  mon  bon. 

^-  Ainsi,  tu  ne  songes  pas  à  l'épouser,  comme  je 
le  croyais  ? 

—  Mais  si...  j'y  songe... 

—  Je  ne  sais  pas  deviner  les  énigmes  ;  ainsi  ex- 
plique-toi. . 

—  C'est  bien  simple, 

—  Ah  !  voyons  ? 

—  La  petite  est  pauvre,  mais  elle  peut  devenir  ri- 
che... comprends-tu  ? 

.^  Mais  comment  peut-elle  devenir  riche  ? 

—  Oh!  d'une  façon  bien  simple,  va  :  en  retrou- 
vant la  fortune  de  sa  mère,  comme  elle  a  déjà  re- 

I.  49 
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trouvé  son  nom...  car  sa  mère,  je  dois  te  le  dire  en 
passant,  était  baronne. 

—  Je  te  prends  en  pi  11^,  ^^pondit  Oscar  de  Ma- 
rigny  ;  tu  es  bien  l'homme  de  notre  siècle... 

Oscar  de  Marigny  n'eut  pas  le  temps  de  compléter 
jon  anathème  sur  l'esprit  du  temps  présent,  car  un 
membre  du  cercle  arriva  tout  effaré  vers  Agénor. 

—  Mon  ami,  lui  dit-fi,  vous  ne  savez  donc  pas  ce 
4ui  vient  d'arriver  à  votre  père?  Il  s'est  cassé  la 
jambe... 

—  Mais  où?...  mais  comment?...  demanda  Agénor 
un  peu  ému. 

—  En  sortant  de  son  club,  il  y  a  une  heure. 

Agénor  n'en  entendit  pas  davantage  ;  il  se  préci- 
pita au  dehors,  monta  dans  la  voiture  d'Oscar  do 
Marigny,  car  il  avait  renvoyé  la  sienne,  et  se  lit  con- 
duire rue  de  l'Université. 

Le  docteur  Vincent  venait  de  sortir. 

Agénor  trouva  son pèie  bouleversé  et  d'une  pâleur 
extrême. 

A  la  vue  de  son  ûls,  cet  homme  se  raidit  contre 
la  douleur  physique  et  chercha  à  faire  trêve  aux  an- 
goisses qui  Tétreignaient  depuis  quelques  minutes. 

—  Rassure-toi,  mon  enfant,  dit-il,  c'est  une  frac- 
ture simple,  je  serai  sur  pied  dac"  ""^  **iois  et  je 
pourrai  partir» 

—  Partir  1  dit  Agénor  étonnt* 
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—  Oui,  répondit  le  baron;  j©  veux  faire  un  grand 
voyage.  Je  suis  las  de  Paris.s^ 

En  même  temps,  M.  de  Morlux  regardait  son  fils 
et  sentait  remuer  ses  entrailles  paternelles  pour  un 
enfant  qu'il  avait  presque  abandonné  dans  sa  vie. 

—  Quel  âge  as-tu,  mon  enfant?  dit-il;  tu  ne  dois 
pas  être  loin  de  ta  vingt-sixième  année  î 

—  Dans  deux  mois,-  indu  père. 

—  Tu  devrais  te  marier. 
Agénor  tressaillit  : 

—  Ahl  ma  foi,  mon  père,  je  ne  demande  paa 
mieux.  Je  suis  amoureux, 

—  Et  de  qui  donc  ?  fit  le  père,  en  essayant  de 
sourire. 

—  D'unejeune fille,  belle,  vertueuse,  spirituelle... 

—  Et  pauvre!  dit  M.  de  Morlux.  Si  avec  tant  de 
qualités  elle  avait  une  dot,  ce  serait  trop  beau... 

—  Hél  qui  sait?  fit  Agénor. 

—  Elle  est  riche  ? 

—  Non,  mais  elle  peut  le  devenir. 

—  Comment  cela? 

—  C'est  une  pauvre  orpheline  dépo'uîllée,  et  je  me 
suis  mis  en  tête  de  lui  faire  rendre  la  fortune  qu'on 
lui  a  volée. 

M.  de  Morlux  se  dressa  sur  son  séant  et  se  sentit 
pâlir  aux  derniers  mots  de  son  fils. 

—  Oui,  mon  père,  reprit  Agénor.  Elles  sont  deux 
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sœurs,  deux  jumelles,  deux  orphelines...  Leur  mère, 
la  baronne  Miller... 

A  ce  nom,  M.  de  Morlux  jeta  un  cri  terrible  et  re- 
tomba sans  force  sur  son  oreiller,  à  la  grande  stu- 
péfaction de  son  fils. 

XXffl 

M.  le  baron  de  Morlux  était  un  esprit  fort ,  c'est 
à  dire  un  esprit  faible. 

Les  gens  qui  ne  croient  pas  à  Dieu  ,  croient  vo- 
lontiers aux  médiums ,  aux  tables  tournantes  et  aux 
esprits.  Rien  n'est  superstitieux  comme  un  philo- 
sophe. 

Il  y  avait  vingt  ans  que  M.  de  Morlux  avait  tout 
foulé  aux  pieds ,  quïl  avait  marché  la  tète  haute 
dans  la  voie  du  crime,  sans  regarder  en  arrière,  sans 
pâlir,  sans  trembler. 

Son  frère  et  lui,  après  la  mort  de  cett^  sœur 
mystérieuse,  que  Paris  ignorait,  étaient  entrés  pai- 
siblement en  possession  de  son  héritage ,  peu  sou- 
cieux de  savoir  ce  qu'étaient  devenus  ses  enfants. 

Il  y  avait  là,  du  reste,  un  mystère  que  nous  expli- 
querons plus  tard. 

Le  baron  avait  perdu  sa  femme  peu  après.  Cette 
perte  avait  à  peine  assombri  son  front  quelques 
jours. 
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Il  avait  mis  son  fils  au  collège ,  s'était  fort  peu 
soucié  de  lui,  l'avait  émancipé  à  dix-huit  ans.  11  lui 
avait  remis  avec  une  parfaite  inditférence  les  comp- 
tes de  tutelle. 

Aucune  ombre  vengeresse  n'avait  troublé  sa  vie. 

Ses  plaisirs  l'avaient  assez  absorbé  pour  que  le 
remords  ne  pût  trouver  place  en  son  âme. 

Enfin,  chose  étrange  !  la  fortune  n'avait  cessé  de 
lui  sourire. 

11  avait  fait  plusieurs  héritages;  il  avait  été  aimé 
d'une  femme  que  Paris  entier  avait  adorée  vaine- 
ment. 

Il  faisait  courir;  ses  chevaux,  célèbres  dans  le 
monde  entier,  sortaient  vainqueurs  de  tous  les 
hippodromes. 

Souvent  on  l'avait  entendu  dire  : 

—  L'homme  naît  heureux  ou  malheureux.  Quoi 
qu'il  fasse,  il  ne  changera  rien  à  son  destin.  Moi, 
j'ai  une  étoile  qui  ne  pâlira  jamais. 

Mais  soudain  une  fatalité  inouïe  semblait  le  frap- 
per coup  sur  coup  dans  l'espace  de  quelques  heures. 

Il  se  cassait  la  jambe  ;  le  médecin  appelé  auprès 
de  lui  se  trouvait  être  précisément  l'instrument  de 
son  crime. 

Enfin,  son  fils  venait  lui  dire  :  «  J'aime  une  jeune 
fille  qui  a  été  dépouillée  de  sa  fortune,  et  cette  jeune 
fille  se  nomme  Antoinette  Miller.  » 

S8. 
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C'en  était  assez  pour  lui  faire  perdre  la  tête. 

Il  avait  donc  jeté  un  grand  cri,  puis  il  s'était  ren 
versé  pâle  et  tremblant  sur  son  o.-in....    l.^^^niains 
crispées,  l'œil  fiévreux. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc,. mon  père?  s*écria 
Agénor  épouvanté. 

Le  baron  eut  une  dernière  lueur  de  présence  d'es- 
prit. 

—  C'est  ma  jambe  !  dit-il. 

Agénor  crut  à  la  douleur  physique  dont  parlait 
son  père  et  il  appela  à  son  aide. 

Les  domestiques  accoururent. 

M.  de  Morlux  avait  le  délire. 

A  partir  de  ce  moment,  il  prononça  des  mots  sans 
suite,  regardant  parfois  son  fils  avec  stupeur,  parfois 
tournant  les  yeux  comme  si  cette  vision  dont  lui 
avait  parlé  le  docteur  se  fût  dressée  devant  luL 

Cette  situation  dura  jusqu'au  matin. 

Agénor  ne  quitta  point  son  père. 

Au  petit  jour,  on  alla  chercher  un  médecin,  celv 
qui  soignait  d'ordinaire  M.  de  Morlux. 

Le  médecin  s'inclina  lorsqu'on  lui  dit  que  c'était 
le  docteur  Vincent  qui  avait  fait  le  premier  panse- 
ment. 

Puis,  il  prétendit  que  l'écat  de  prostration  dans 
lequel  se  trouvait  le  baron  était  le  résultat  de  la  dou- 
leur physique;  qu'il  n'y  avait  pas  à  s'en  préoccuper. 
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JQ  prescrivit  une  potion  calmante  et  s* en  alla. 

Agénor  avait  fini  par  s'endormir  dans  un  grand 
fauteuil,  au  chevet  de  son  père. 
*  Mais  celui-ci  l'éveilla  peu  après. 

Quand  Agénor  rouvrit  les  yeux,  il  trouva  son  père 
plus  calme. 

Le  jour  avait  dissipé  les  fantômes,  et  le  baron  re- 
trouvant sa  présence  d'esprit  craignait  que  dans  son 
délire  il  ne  lui  fût  échappé  quelque.révélation  tou- 
chant la  baronne  Miller. 

—  Agénor,  mon  enfant,  dit-il,  je  t*ai  effrayé  cette 
nuit,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mon  père.  J'ai  cru  que  vous  deveniez  fou. 

—  Mais  comment  cela  est-il  arrivé?  Qu'ai-je  dit? 
que  me  disais-tu  ?  fit  le  baron  inquiet. 

—  Je  vous  parlais  de  mes  projets  de  mariage. 

—  Ah  !  c'est  juste.  Et  qui  veux-tu  épouser  ? 

—  Une  jeune  fille  appelée  Antoinette  Miller. 
Cette  fois,  M.  de  Morlux  demeura  impassible. 

—  Ah!  très-bien,  dit-il.  Tu  l'aimes  donc? 

—  Oui ,  mon  père.  Eh  bien  I  c'est  au  moment  où 
j'ai  prononcé  son  nom  que  vous  avezjetéun  grand  cri. 

—  Vraiment  ? 

—  J'ai  cru  un  instant  que  ce  nom  vous  était  con- 
nu, mon  père. 

—  Mais  non,  dit  M.  de  Morlux  avec  calme;  c'est 
ma  coquine  de  jambe  qui  m'a  joué  ce  tour-là. 
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Puis  après  un  silence  : 

—  Et  tu  dis  que  cette  jeune  ûlle  a  été  dépouillée 
de  sa  fortune  ? 

^-  Oui,  mon  père; 

—  Par  qui? 

—  Elle  ne  le  sait  pas.  Mais  Milon  doit  le  savoir. 
A  ce  dernier  nom,  M.  de  Morlux  pâlit  encore, 

mais  Agénor  n'y  prit  pas  garde,  et  continua  : 

—  Il  faut  vous  dire,  mon  père,  que  la  mère  de  ces 
demoiselles  avait  un  vieux  serviteur  qu'on  a  jeté  au 
bagne  pour  un  crime  qu'il  n'a  pas  commis. 

—  Allons  donc  !  dit  le  baron  d'un  air  incrédule. 
Les  gens  \\i\  vont  au  bagne  sont  coupables. 

—  II  paraît  que  celui-là  est  innocent. 

—  Qui  te  le  prouve  ? 

—  Antoinette  me  l'a  dit,  et  je  la  crois,  mon  père. 
M.  de  Morlux  grimaça  un  sourire. 

—  Alors,  dit-il,  cet  homme  est  au  bagne? 

—  Oui,  et  j'ai  compté  sur  vous,  mon  père. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Mais  pour  l'en  faire  sortir,  afin  qu'il  nous  aide 
à  retrouver  la  fortune  d'Antoinette. 

—  Nous  verrons... nous  verrons...,  dit  le  baron 
Aïe  1...  je  souffre  horriblement. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père,  reprit  Agénor,  de 
venir  vous  parler  de  tout  cela  aujourd'hui;  je  ferais 
mieux  d'aller  voir  mon  oncle...  le  vicomte... 
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M.  de  Morlux  tressaillit  encore  : 

—  Ah  !  oui,  dit-il,  c'est  une  idée,  cela...  ton  oncle 
est  un  homme  sérieux,  lui...  et  non  point  un  viveur 
comme  moi ,  il  a  ses  relations ,  il  connaît  beaucoup 
de  monde.  Mais  tu  as  raison,  il  faut  en  parler  à  ton. 
oncle...  ou  plutôt  non,  c'est  moi  qui  lui  en  parle- 
rai... ainsi  que  de  ton  mariage...  Veux-tu  que  je  lui 
écrive  de  venir  nous  voir  ? 

—  Vous  êtes  charmant ,  papa ,  dit  Agénor  avec 
expansion,  et  il  faut  vite  vous  guérir... 

Il  roula  près  du  lit  un  guéridon  sur  lequel  il  y 
avait  des  plumes  et  de  l'encre  ;  et  M.  de  Morlux 
écrivit  : 

«  Mon  cher  frère, 

«  Il  m'est  arrivé  un  accident  cette  nuit.  Je  me 
suis  cassé  la  jambe.  Je  ne  puis  donc  aller  chez  vous, 
et  cependant  j'ai  un  pressant  besoin  de  vous  voir.  » 

Puis  il  ferma  sa  lettre  et  écrivit  l'adresse  : 

Monsieur  le  vicomte  de  Morlux, 
rue  de  la  Pépinière, 

—  Prends  une  voiture ,  dit  le  baron  à  son  fils  et 
va  lui  porter  la  lettre  toi-même.  Ton  oncle  doit  être 
encore  chez  lui  à  cette  heure  matinale. 

—  Je  le  ramènerai,  dit  Agénor. 

—  Non,  tu  me  l'enverras.  Je  veux  lui  parler  seul 

à  seul« 

T.  49. 
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Agénor  prit  la  lettre  ;  mais  comme  il  allait  sort 
son  père  le  rappela. 

—  Si  tu  veux  que  je  mène  tes  affaires  à  bonne 
fin,  dit-il ,  ne  souffle  mot  à  personne  ni  de  tes  pro- 
jets, ni  de  Mademoiselle  Miller,  ni  de  cet  homme... 

—  Milon. 

—  Milon,  soit.  Va,  mon  enfant,  et  reviens  dans 
la  journée ,  acheva  le  baron  en  tendant  la  main  à 
Agénor.  Celui-ci  partit  et  fit  une  telle  diligence, 
que  moins  d'une  heure  après  M.  le  vicomte  de  Morlux 
arrivait  chez  son  frère  rue  de  TUniversité. 

Le  vicomte  de  Morlux  avait  six  ans  de  plus  que 
le  baron  et  touchait  à  la  soixantaine. 

C'était  un  petit  vieillard  aux  lèvre»  minces ,  aux 
yeux  caves,  au  visage  amaigri  et  blême. 

On  eût  dit  une  fouine  et  non  un  homme. 

Il  avait  la  parole  brève  et  mordante ,  la  voix 
aigre. 

-—  Que  vous  est-il  arrivé,  Philippe?  dit-il. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Karle,  dit  le  baron  en  lui  fai- 
sant signe  de  fermer  la  porte  et  de  s'assurer  qu'ils 
étaient  bien  seuls,  nous  sommes  perdus  ! 

—  Pourquoi  cela?  fit  le  vicomte  avec  calme. 

—  L'heure  du  châtiment  est  venue. 

Le  calme  de  M.  Karle  de  Morlux  ne  se  démentit 
pas. 
^-  Vous  vous  êtes  cassé  la  jambe,  paraît-il? 
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—  Oui. 

^  Et  vous  avez  eu  le  délire?... 

—  Oui,  le  délire  de  l'épouvante.  Savez-vous  quel 
est  le  médecin  qui  m'a  pansé  ?  C'est  lui,.,  vous  sa- 
vez... l'étudiant  de  la  rue  Serpente... 

—  C'est  une  bizarre  coïncidence  ,  dit  froidement 
Karle.  Vous  a-t-il  reconnu  ? 

—  Oui...  et  il  m'a  conseillé  de  me  repentir. 
Karle  haussa  les  épaules  et  un  sourire  railleui 

vint  errer  sur  ses  lèvres  minces  et  blêmes. 
Le  baron  continua  : 

—  Oh!  ce  n'est  pas  tout  encore...  Agénor,  mon 
fils,  aime  une  jeune  fille.,. 

—  Ah  !  fit  le  vicomte.  Eh  bien  ? 

—  Cette  jeune  hlle  se  nomme  Antoinette  Miller..* 
Comprenez-vous  ? 

Karle  fronça  légèrement  le  sourcil. 

—  Après?  dit-il. 

—  Et  elle  sait  son  nom...  Elle  sait  que  sa  mère 
a  été  dépouillée  ! 

—  Après  ?  après  ?  fit  encore  l'aîné  des  Morlux. 

—  Elle  sait ,  enfin ,  que  Milon  est  au  bagne  ;  e% 
Agénor  est  venu  me  demander  que  vous  et  moi 
usions  de  notre  crédit  pour  l'en  faire  sortir.  Com- 
prenez-vous enfin?  acheva  le  baron  dont  la  voix 
passait  chevrotante  à  travers  sa  gorge  crispée. 

—  Je  comprends  surtout  une  chose ,  dit  Karle 
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froidement ,  c'est  que  votre  lils  Agénor  est  un  im- 

l)6cile  de  venir  vous  dire  tout  cela. 
Et  l'aîné  des  Morliix  se  mit  à  rire,  ajoutant  : 
—  On  ne  saurait  mieux  se  jeter  daus  la  gueule 

du  loup  i 


XXVI 

Il  est  temps  d'expliquer  comment  Agénor  de  Mor- 
lux  n*avait  éprouvé  aucun  étonflement  en  entendant 
prononcer  le  nom  de  Mademoiselle  Antoinette  Miller 
et  comment  il  ignorait  môme  que  son  père  et  son 
onclo  eussent  une  sœur. 

Cette  explication,  nous  allons  la  trouver  dans  la 
cassette  que  le  major  Avatar  et  Milon  s'étaient  em- 
pressés d'emporter  de  la  cave  à  l'entresol. 

Milon  ferma  les  portes  au  verrou  et  le  major  tira 
tous  les  rideaux  avec  soin,  de  peur  qu'an  regard 
indiscret  ne  se  glissât  du  dehors  à  l'intérieur  de 
l'appartement. 

Alors  Milon  posa  la  cassette  sur  une  table. 

C'était  un  coffret  de  fer  ouvragé,  d'un  travail  ex- 
quis et  d'une  origine  déjà  ancieine. 

Le  major  en  examina  la  serrure,  qui  était  triplée, 
avec  une  scrupuleuse  attention. 

—  Mon  ami,  dit-il  à  Milon,  il  ne  faut  pas  songer 
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à  ouvrir  le  coffret  par  là,  nous  y  perdrions  notre 
peine.  Donne-moi  un  marteau. 

—  Est-ce  que  vous  allez  le  briser  ? 

—  Je  vais  faire  sauter  une  des  charnières. 

—  Mais,  maître,  observa  le  colosse,  à  quoi  bon 
l'ouvrir  maintenant  ? 

—  Pour  deux  raisons.  La  première,  c'est  qu'il 
faut  nous  assurer  que  le  million  est  intact. 

—  Oh  !  c'est  bien  sûr,  cela.  Si  on  avait  trouvé  la 
cassette,  on  l'aurait  emportée. 

—  C'est  vraisemblable  ;  mais  j'ai  une  autre  raison 
pour  l'ouvrir, 

—  Ah!... 

—  Si  madamela  baronne  Miller,  continua  le  major 
Avatar,  a  conservé  l'argent  qu'elle  destinait  à  ses 
filles,  qu'elle  se  soit  environnée  de  tant  de  précau- 
tions pour  que  cet  argent  leur  arrivât  intact,  c'est 
que  quelque  secret  terrible  pesait  sur  sa  vie. 

—  Oh  !  Ccà,  dit  Milon,  j'en  suis  sûr,  maître. 

—  Donc,  il  est  impossible  que  le  coffre  ne  ren- 
ferme que  de  l'argent  et  des  valeurs.  . 

—  Que  peut-il  donc  renfermer  encore  ? 

—  Des  papiers,  une  lettre,  un  manuscrit,  que  sais- 
je?  quelque  chose  enfin  qui  nous  apprendra  ce  que 
nous  ne  savons  pas. 

—  Vous  avez  raison,  maître,  dit  Milon. 
Et  il  apporta  le  marteau  I 
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—  Ce  quelque  chose,  poursuivit  le  major  Avatar, 
nous  fournira  peut-être  l'arme  que  nous  cherchons 
pour  faire  rendre  gorge  aux  deux  frères  ;  car  tu  pen- 
ses bien,  fit-il  en  souriant,  que  ce  n'est  pas  à  la  jus- 
tice que  nous  irons  nous  adresser. 

—  Je  crois  bien,  murmura  Milon,  on  me  renver- 
rait au  bagne  ! 

—  Et  moi,  donc  ! 

En  parlant  ainsi,  le  major  se  servait  du  marteau 
avec  une  habileté  merveilleuse  et  attaquait  à  petits 
coups  la  vis  de  l'une  des  charnières. 

A  chaque  coup,  la  vis  remuait  et  sortait  de  quel- 
que centilignes.  Milon  le  regardant  faire  interrogeait 
ses  plus  lointains  souvenirs. 

—  Ah  !  dit-il  enfin,  voici  une  chose  que  je  me 
rappelle,  maître. 

—  Voyons  T 

—  Quand  je  suis  entré  au  service  de  Madame,  elle 
revenait  d'Allemagne  et  elle  était  en  grand  deuil.  Les 
petites  avaient  un  an  à  peine. 

Madame  était  d'abord  descendue  dans  un  hôtel 
meublé,  et  ne  parlait  qu'allemand. 

Quand  elle  a  acheté  la  maison  de  la  rue  de  Lille, 
alors  seulement  elle  m'adressa  la  parole  en  langue 
française,  et  elle  parlait  comme  vous  et  moi  ;  mais 
elle  parlait  allemand  ave^.  les  bonnes  qu'elle  avait 
Tamenées  avec  elle. 


LA  RESURRECTION  DE  ROCAMBOLE        339 

Un  jour  elle  sortit  à  pied,  vers  midi,  et  ne  rentra 
que  bien  avant  dans  la  soirée.  Elle  avait  le  visage 
baigné  de  larmes,  et  je  l'entendis  qui  murmurait  : 

— 0  ma  pauvre  mère  !... 

Comme  Milon  disait  pela,  la  vis  sauta,  et,  d'un 
coup  de  marteau,  le  major  Avatar  souleva  le  ppu- 
vercle. 

Le  contenu  de  la  cassette  fut  alors  mis  à  décqur 
vert. 

Il  y  avait,  au  fond,  quelques  rouleaux  d'or,  puis, 
au  dessus,  une  liasse  d3  papiers  que  le  major  pePQn- 
nut  aussitôt  : 

C'étaient  des  coupons  de  rente  au  porteur. 

Il  y  en  avait  dix,  chacun  de  cent  mille  francs. 

—  Les  uns  en  rente  française  trois  pour  cent  ;  les 
autres  en  rentes  étrangères. 

On  eût  dit  que  la  prudence  matern.elle  fJjB  la  ba- 
ronne Miller  avait  voulu  prévoir  tous  les  cas  fâcheux. 

Puis,  au-dessus  encore,  une  large  enveloppe  por- 
tant cette  suscription  : 

A  mes  filles  Antoinette  et  Madeleine, 
ou 
A  ceux  qui  trouveraient  cette  cassette. 

—  Voilà  ce  que  je  cherchais,  dij;  le  m^jqr  Avatar, 
çui  repoussa  le  cofîret,  cpi^rue  si  J^.  yue  de  tan^ 
d'argent  lui  eût  donné  le  vertige. 
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Et  il  ouvrit  l'enveloppe. 

Deux  papiers  8*en  échappèrent. 

L'un  était  d'une  écriture  fine  et  allongée,  et  ne 
renfermait  que  ces  quelques  lignes  : 

«  On  trouvera  sous  ce  pli  Thistoire  de  ma  triste 
vie  et  le  récit  des  persécutions  auxquelles  je  suis  en 
butte,  de  la  part  de  deux  misérables  qui  se  disen; 
mes  frères,  et  convoitent  ma  fortune  et  celle  de  mes 
pauvres  enfants. 

«  Si  cette  lettre  tombe  en  vos  mains,  ô  mes  filles 
chéries,  c'est  que  mon  fidèle  mandataire  aura  pu 
soustraire  cette  faible  part  de  ma  fortune  aux  ban- 
dits qui  veulent  nous  dépouiller  toutes  trois. 

«  Si  par  hasard  cette  cassette  s'égarait  et  qu'elle 
tombât  en  des  mains  honnêtes,  je  supplie  à  genoux 
qu'elle  soit  remise  à  la  justice  française,  qui  ne  fait 
jamais  défaut  à  ceux  qui  l'invoquent. 

«  Sophie  Miller.  » 

Le  second  papier  était  un  manuscrit  assez  volu- 
mineux qui  portait  ce  titre  bizarre  : 

Histoire  d'une  faute. 

Il  était  de  deux  écritures. 

Les  premières  pages  paraissaient  assez  ancienneg 
déjà,  car  l'écriture,  qui  trahissait  une  main  de 
femme,  était  assez  grosse. 
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L'écriture  de  la  fia  était  semblable  à  celle  qui  était 
signée  Sophie  Miller, 

La  baronne  avait  sans  doute  continué  le  manus- 
crit commencé. 

Au-dessous  du  titre  que  nous  venons  de  citer,  le 
major  Avatar  lut  : 

A  ma  fille, 

29  octobre  1830. 

«  Mon  enfant,  je  suis  votre  mère  et  vous  ne  m'a- 
vez jamais  vue  ;  peut-être  ne  me  verrez-vous  ja- 
mais 

«  Je  me  suis  séparée  de  vous  le  jour  de  votre  nais- 
sance, et  vous  êtes,  bêlas!  le  fruit  d'une  faute. 

«  Cependant  il  faut  que  vous  sacbiez  mon  nom,  le 
jour  où,  devenue  femme,  vous  accuserez  votre  mère 
'd'abandon. 

0  Je  m'appelle  la  vicomtesse  de  Morlux,  et  j'ai 
aujourd'hui  trente-six  ans. 

«  Pour  bien  des  gens,  peut-être,  je  suis  une  femme 
déjà  vieille  et  qui  n'aurait  dû  songer  qu'à  ses  devoirs 
d'épouse  et  de  mère,  car  j'ai  un  mari  et  deux  fils, 
dont  l'un  a  près  de  vingt  ans. 

«  Mais  j'ai  été  si  malheurense,  j'ai  tant  souffert 
pendant  si  longtemps,  que  Dieu  me  pardonnera  mon 
crime. 

c(  J'ai  été  mariée,  à  seize  ans,  à  M.  le  vicomte  de 
Morlux,  un  homme  déjà  mûr,  blasé,  sans  cœur^  et 
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qui  n'a  eu  pitié  ni  de  ma  jeunesse  ni  de  ma  candeur 
de  jeune  fille. 

0  Pendant  dix-huit  ans,  cet  homme  m'a  enchaî- 
née aux  caprices  d'une  vieille  maîtresse  qui  a  été 
mon  bourreau. 

«J'ai  passé  dix-huit  ans  dans  les  larmes,  courbée 
sous  le  joug  de  fer  de  cet  homme,  qui  eût  invoqué 
l'indulgence  de  la  loi  pour  me  tuer,  s'il  avait  eu 
connaissance  de  ma  faute,  et  qui,  chaque  jour,  souil- 
lait ma  maison  parla  présence  de  femmes  éhontées. 

«  Un  jour  tandis  que  je  pleurais,  un  homme  jeune, 
brave,  aimant,  un  homme  à  l'âme  chevaleresque, 
s'est  mis  à  genoux  devant  moi. 

«  C'était  votre  père. 

•  La  douleur  m'avait  rendue  folle,  le  bonheur  m'a 
tout  fait  oublier. 

a  Votre  père,  le  comte  Z...,  était  attaché  à  l'am- 
bassade d'Autriche. 

«  Pendant  deux  ans,  notre  amour  a  été  un  rêve. 
Pendant  ces  deux  années  aussi,  le  vicomte  de  Mor- 
lux,  bien  que  ses  cheveux  soient  blancs,  courait  en 
Italie  avec  une  danseuse. 

<t  En  son  absence,  je  vous  ai  senti  remuer  dans 
mes  flancs,  et  je  me  suis  vue  perdue. 

«  Un  médecin  ma  sauvée.  Il  m'a  ordonné  les  eaut 
de  Kissingen,  en  Bavière,  et  je  suis  partie  avec  niv 
femme  de  chambre  qui  m'était  dévouée. 
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«  Mes  fils,  que  je  n'ose  appeler  vos  frères,  étaient 
au  lycée. 

«  Votre  père  m'attendait  à  Kissingen. 

«  C'est  dans  une  petite  maison,  isolée,  loin  de  la 
ville,  que,  cachée  sous  un  faux  nom,  j'ai  attendu 
l'heure  de  votre  naissance. 

«  Jour  de  joie  et  de  remords  que  celui-là. 

«  Jour  de  deuil  et  de  désespoir  que  celui  où  il  a 
fallu  me  séparer  de  vous. 

«  Votre  père  vous  emporta,  comme  un  trésor  au 
fond  d'un  vieux  château  qu'il  possède  en  Bohême. 

«  C'est  là  que  vous  grandirez,  ma  Sophie  adorée  ; 
c'est  là  que  vous  deviendrez  une  belle  jeune   fille. 

<c  A  votre  tour,  vous  serez  aimée,  adorée  peut- 
être... 

a  Ah  !  que  l'homme  à  qui  un  pareil  bonheur  sera 
dévolu,  tâche  de  s'en  rendre  digne  ! 

a  Un  jour  vous  demanderez  à  votre  père  quelle 
était  votre  mère... 

«C'est en  perspective  de  ce  jour  redouté  que  je 
vous  écris. 

«  Pardonnez-moi  mon  abandon,  chère  enfant  ;  ns 
me  maudissez  pas...  Adieu... 

«  Votre  mère  désolée... 

«  Vicomtesse  de  morltjx.  » 

Le  major  Avatar  interrompit  ici  sa  lecture. 

—  Voici,  dit-il,  que  je  commence  à  comprendre. 
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—  Ah  !  fit  Milon. 

—  Ta  maîtresse   était  une  enfant  sans  famille 
avouée,  Cvomme  tu  vois. 

—  Mais,  dit  Milon>  comment  donc  se  fait-il  alors 
qu'elle  était  baronne  ? 

—  Imbécile  !  parce  qu'elle  avait  épousé  un  baron. 

—  Et  riche  ? 

—  Riche  de  l'héritage  de  son  père  ou  de  son  mari. 

—  C'est  juste. 

Et  le  major  Avatar  continua  la  lecture  du  ma- 
nuscrit. 


XXV 

Le  manuscrit  contenait  une  seconde  lettre  de  la 
même  écriture. 

Elle  était  datée  du  mois  de  juillet  1848,  et  ainsi 
conçue  : 

«  Mon  enfant, 

a  Le  vicomte  de  Morlnx  est  mort.  Je  suis  veuve. 
Hélas  !  votre  père  n'est  plus,  et  vous  êtes  toute  seule 
sur  la  terre.  Mais  je  veux  enfin  réparer  mes  torts  et 
vous  rendre  votre  mère. Hélas!  pas  pour  longtemps 
peut-être,  car  le  chagrin  a  fait  de  moi  une  vieille 
femme  avant  l'âge;  mais  vos  frères  vous  aimeront, 
i€s  chers  enfants  I 
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«  Ah!  j'ai  le  cœur  débordant  de  joie  au  souvenir 
de  ce  qui  vient  d'arriver. 

«  Ecoutez. 

«Tant  que  votre  père  a  vécu  ;  j'ai  eu  de  vos  nou- 
velles deux  fois  par  an  par  l'entremise  d'un  messa- 
ger sûr.  J'ai  pu  ainsi  assister  à  votre  enfance,  à  vo- 
tre jeunesse;  je  sais  que  vous  étiez  belle. 

«  Aujourd'hui,  je  ne  sais  plus  rien,  car  voici  deux 
années  que  je  n'ai  pas  reçu  de  lettre  de  Vienne,  et 
c'est  par  les  journaux  que  j'ai  appris  la  mort  de 
mon  cher  comte  Z. . . 

«  Qu'étiez- vous  devenue? 

ce  Dans  sa  dernière  lettre,  le  comte  m'annonçait 
votre  prochain  mariage  avec  un  jeune  officier  au- 
tiichien,  le  baron  Miller. 

«  Peut-être  êtes-vous  heureuse  mère,  heureuse 
femme  et  ne  souhaitez-vous  rien  en  ce  monde. 

a  Et  cependant  votre  vieille  mère  ne  voudrait  pas 
mcurir  sans  vous  voir  et  vous  embrasser. 

«  Elle  a  voulu  réparer  ses  torts  ;  elle  a  voulu  vous 
faire  une  famille. 

«  Vous  n'êtes  plus  l'enfant  du  hasard;  grâce  au 
noble  cœur  de  vos  frères,  j'ai  pu  vous  adopter. 

«  Voici  ce  qui  est  arrivé  : 

«  Karle,  mon  fils  aîné,  est  entré  un  matin  dans 
ma  chambre,  il  y  a  huit  jours,  et  m'a  dit,  en  se 
mettant  à  genoux  devant  moi. 
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«  Ma  bonne  mère,  Philippe  et  moi,  nous  savons 
que  mon  père  vous  a  rendue  la  plus  malheureuse 
des  femmes,  et  qu'il  a,  par  sa  conduite,  légitimé, 
pour  ainsi  dire,  la  faute  de  votre  âge  mûr. 

«  Philippe  et  moi,  nous  savons  tout.  Vous  avez 
une  fille.  Son  père,  le  comte  Z...,  était  un  de  ces 
grands  seigneurs  hongrois  dont  la  fortune  est  mince 
pour  ne  pas  dire  nulle.  Le  comte  est  mort.  Qui 
sait?  sa  fille  est  peut-être  dans  le  dénùment  le  plus 
complet.  Nous  sommes  riches,  nous,  et  notre  for- 
tune peut  être  divisée  en  trois. 

—  Voulez- vous,  par  un  moyen  détourné,  faire  as- 
seoir notre  sœur  à  la  table  de  la  famille? 

«  J'ai  jeté  un  cri  de  joie  et  j'ai  baisé  la  main  de 
mon  fils. 

«  —  Voilà,  m*a-t-il  dit,  le  moyen  que  je  vous 
propose.  Nous  allons  partir  ensemble  pour  Kissin- 
gen  ;  nous  lèverons  l'acte  de  naissance  de  Sophie, 
et  vous  l'adopterez  par  un  acte  bien  régulier. 

a  On  n'en  saura  rien  à  Paris  de  votre  vivant: 
mais  votre  fille,  notre  chère  sœur,  pourra  venir 
comme  une  parente  vivre  sous  votre  toit,  et  vous 
servir  de  bâton  de  vieillesse. 

«  Je  suis  garçon,  Philippe  a  perdu  sa  femme  et 
n'a  qu'un  enfant. 

a  Ce  secret  ne  sortira  donc  point  des  bornes  les 
plus  étroites  de  la  famille.  ^ 
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«  Je  pars  ce  soir  pour  Kissingen  avec  Karle  et 
Philippe.  A  mon  retour,  j'espère  vous  trouver  à 
Paris.  Venez,  mon  enfant,  venez!...  » 

Là  s'arrêtait  la  première  écriture  du  manuscrit; 
il  était  facile  de  voir  que  les  deux  textes  avaient  été 
réunis  longtemps  après  dans  le  même  cahier. 

C'était  maintenant  la  baronne  Miller  qui  prenait 
la  plume. 

«  Le  jour  où  cette  deuxième  lettre  de  ma  mère 
m'arriva,  je  venais  d'être  cruellement  éprouvée. 

«  J'étais  veuve. 

a  Elevée  par  mon  père,  le  comte  Z...,  j'avais  été 
amenée  à  Vienne  au  moment  où  j'atteignais  ma  dix- 
septième  année. 

a  Le  comte  Z...  n'était  pas  riche,  en  efTet,  comme 
l'avait  dit  mon  frère  Karle,  mais  il  occupait  à  la 
cour  un  emploi  distingué,  et  il  touchait  des  sommes 
considérables  pour  les  différentes  charges  dont  il 
était  titulaire, 

«  Je  vivais  donc  comme  une  jeune  fille  riche 
et  élégante,  et  j'étais  de  toutes  les  fêtes. 

«Un  colonel  des  hulans,  le  baron  Miller,  me  vit, 
m'aima  et  demanda  ma  main. 

«  Six  mois  aprè^  mon  mariage,  mon  père  mou- 
rut; mais  l'amour  de  mon  mari,  que  j'adorais  , 
adoucit  l'amertume  de  mes  regrets,  et  bientôt  un 
joie  nouvelle  vint  faire  battre  mon  cœur. 
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«  Je  mis  au  monde,  à  la  même  heure,  deux  char- 
mantes petites  filles  :  vous,  mes  enfants. 

•  Vous  étiez  jumelles.  L'une  était  blonde,  Tautre 
Vune. 

a  Votre  père  le  baron  Miller,  était  un  des  plus 
riches  seigneurs  de  l'empire  autrichien. 

—  Il  m*avait  reconnu  en  dot  deux  millions  de 
thalers,  un  peu  plus  de  huit  millions  do  francs. 

«  Ilélas!  cette  fortune  immense  devait  être  la 
source  de  tous  nos  malheurs. 

c  Ce  mariage,  que  ma  mère  ignorait,  ses  fih 
Karle  et  Philippe  de  Morlux  le  savaient. 

€  Tandis  qu'ils  lui  disaient,  à  elle,  que  j'étais  pau- 
vre, sans  doute  ils  savaient  que,  mes  enfants  et  moi, 
nous  possédions  une  fortune  princière. 

a  Et,  dès  lors,  la  pensée  coupable  de  s'approprier 
cette  fortune  a  germé  dans  leur  esprit  infernal. 

0  L'Italie  autrichienne  venait  de  se  soulever  ; 
Venise  se  proclamait  en  république.  Le  Milanais 
appelait  le  roi  Charles-Albert  comme  un  libérateur. 
L'armée  autrichienne,  dans  laquelle  commandait 
votre  père,  et  l'armée  pitmontaise  se  rencontrèrent 
dans  les  plaines  de  Novare. 

«  Votre  père  fut  tué,  vers  le  soir,  quand  la  bataille 
était  gagnée.  Le  dernier  boulet  ennemi  fut  pour 
lui. 

«  Sa  mort,  qui  vous  faisait  orphelines  et  qui  me 
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rendait  veuve,  M.  Karle  de  Morlux  l'apprit  avant 
moi. 

«  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  il  avait 
ronseillé  à  ma  mère  (Je  m'adopter. 

«  Si  vous  mouriez,  j'héritais  de  vous;  si  je  mou- 
rais à  mon  tour,  c'était  ma  mère  qui  héritait  de 
moi,  en  vertu  de  ce  malheureux  acte  d'adoption  au- 
quel j'ai  eu  la  faiblesse  de  souscrire. 

«  Mais  soupçonne-t-on  jamais  le  crime? 

c(  Cette  lettre  de  ma  mère  qui  m'arrivait  et  me 

ouvait  dans  les  larmes  fut  pour  moi  une  consola- 
tion suprême. 

«  Vous  aviez  un  an,  mes  chères  petites;  vous 
pouviez  supporter  les  fatigues  d'un  long  voyage. 

('  Je  sentis  s'agiter  alors  en  moi  une  fibre  qui 
n'avait  jamais  vibré.  Je  songeai  à  ma  mère  et  je 
partis,  vous  emmenant  en  France. 

a  Mon  frère  Karle  était  venu  à  ma  rencontre  jus- 
qu'à Strasbourg. 

«  Il  me  reçut  avec  effusion,  vous  couvrit  de  ca- 
resses, et  me  dit  qu'il  vous  servirait  de  père. 

«  Seulement,  en  route,  il  me  dit  encore  : 

«  —  Ma  chère  sœur,  vous  savez  le  mystère  qui 
pèse  sur  votre  naissance.  Ce  mystère,  il  est  inutile 
de  le  révéler  à  la  société  parisienne,  qui  a  pour  vo- 
tre mère  la  plus  grande  estime  et  une  sorte  de  vé- 
nération. 

I.  20 
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«t  Nous  VOUS  avons  donc  p^-éparé  une  sorte  d'état 
civil.  Vous  êtes  une  nièce  de  mon  père,  qui  avait 
marié  une  de  ses  sœurs  en  Allemagne. 

<«  —  Je  serai  ce  que  vous  voudrez ,  lui  dis-je, 
pourvu  que  je  puisse  voir  ma  mère. 

«  Nous  arrivâmes  à  Paris  Philippe  de  Morlux, 
celui  qui  portait  le  titre  de  baron,  m'avait  fait  pré- 
parer un  appartement  à  l'hôtel  des  Colonies. 

a  Ce  fut  là  que  je  descendis. 

«  Une  heure  après,  ma  mère  arriva. 

«  Elle  me  prit  dans  ses  bras  et  me  couvrit  de  bai- 
sers, en  présence  de  mes  frères  qui  paraissaient 
attendris. 

«  Vous  autres,  mes  pauvres  petites,  vous  fûtes 
littéralement  dévorées  de  caresses. 

«Et  je  souriais  à  travers  mes  larmes,  car  Dieu 
qui  venait  de  me  prendre  votre  père,  me  rendait 
une  famille.  Pendant  une  année,  je  menai  une  vie 
presque  sauvage.  Vous  grandissiez,  mes  enfants,  et 
l'amour  de  ma  mère,  l'affection  que  mes  frères  pa- 
raissaient me  témoigner  adoucissaient  ma  douleur, 
car  votre  père  était  toujours  vivant  au  fond  de  mon 
cœur.  Hélas I  ce  bonheur  devait  être  de  courte  du- 
rée. 

«  J'avais  quitté  l'hôtel  des  Colonies  pour  habiter 
une  vieille  demeure  où  je  suis  encore,  à  l'neure  où 
j'écris,  mais  où  vous  n'êtes  plus,  mes  chères  petites 
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«  Un  soir,  un  domestique  de  mon  frère  Karle  ar- 
riva en  toute  hâte. 

«  Ma  mère  se  mourait. 

«  De  quel  mal  subit?  je  ne  sais... 

«  Mais  elle  n'eut  que  la  force  de  me  prendre  les 
mains,  de  me  regarder  avec  une  tendresse  épouvan- 
tée et  de  me  dire  : 

«  Méfiez-vous  de  vos  frères  !  Puis  elle  expira. 

«  Le  lendemain,  j'eus  l'explication  de  ces  paroles 
mystérieuses. 

«  Le  même  domestique  qui,  la  veille,  était  venu 
pa'annoncer  l'agonie  de  ma  mère  se  présenta  chez 
moi,  et  se  mit  à  genoux  en  me  disant  : 

«  —  Pardonnez-moi,  madame,  mais  je  ne  veux 
pas  être  plus  longtemps  l'instrument  du  crime.  Je 
viens  vous  faire  ma  confession.  » 

—  Eh!  eh!  murmura  le  major  Avatar  interrom- 
pant de  nouveau  sa  lecture,  je  crois  bien  que  la 
mort  de  ta  maîtresse  n'est  pas  le  seul  crime  que  ces 
gredins-là  ont  à  se  reprocher. 

—  Continuez,  dit  Milon  qui  pleurait  à  chaudes 
larmes. 

•XXVI 

Le  major  Avatar  reprit  la  lecture  du  manus- 
crit : 


)52       LA  RÉSURRECTION  DE  ROCAMBOLE 

«  Je  ne  comprenais  rien,  disait  la  baronne  Miller, 
à  rattitude  suppliante  de  cet  homme. 

o  —  Relevez-vous,  lui  dis-je,  et  expliquez- vous... 

«  Ilobjit;  et  contimiant  à  me  regarder  avec  effroi. 

«  —  Vos  frères,  dit-il,  veulent  vous  tuer. 

«  —  Me  tuer  I  m'écriai-je. 

«  —  Oui,  madame,  vous  assassiner  I 

«  —  Mais  pourquoi  ?  que  leur  ai-je  fait? 

«  —  Ils  veulent  s'emparer  de  votre  immense  for- 
tune. 

a —  Mais,  m'écriai-je,  moi  morte,  ma  fortune 
est  à  mes  enfants. 

«  —  Ils  tueront  vos  enfants,  comme  ils  ont  tué 
votre  mère. 

a  Je  jetai  un  cri  d'horreur. 

«  —  Ecoutez,  continua  cet  homme,  car  le  remords 
m'a  pris  à  la  gorge,  et  je  me  suis  châtié  moi-même. 

a  —  Que  dites- vous?  m'exclamai-je,  saisie  d'un 
nouvel  étonnement  et  d'une  nouvelle  terreur 

a — Écoutez  d'abord  ce  que  je  vais  vous  dire,  re- 
prit-il, ne  voulant  pas  s'expliquer  davantage  sur  sa 
propre  situation. 

a  Je  suis  le  valet  de  M.  Karle  de  Morlux;  il  m'a 
sauvé  du  bagne  dans  ma  jeunesse  et  à  cq  titre,  il  est 
devenu  mon  maître  absolu.  J'étais  son  esclave,  son 
bien,  sa  chose...  Sous  la  menace  des  galères,  où  il 
pouvait  m'envoyer  d'un  seul  mot,  il  a  fait  de  moi 
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Tin stru nient  de  tous  ses  crimes,  et  je  connais  tous 
ses  secrets. 

«Il  s'arrêta  un  moment  et  posa,  avec  un  geste  de 
douleur,  sa  main  sur  sa  poitrine. 

a  —  Qu'avez-vous  ?lui  dis-je. 

«  —  C'est  ma  poitrine  qui  brûle  !  répondit-il, 
mais  j'en  ai  encore  pour  une  heure  :  j'ai  le  temps  de 
parler... 

«  Et  il  continua  d'une  voix  haletante: 

« —  M.  Karle  de  Morlux  surprit  un  jour  dans  le 
tiroir  de  sa  mère  une  lettre.  Cette  lettre  était  du  père 
de  madame  la  baronne. 

«  M.  de  Morlux  le  père  n'était  point  encore  mort. 
Il  me  la  montra  et  me  dit  : 

«  —  Dis  donc,  Baptistin,  crois-tu  que  si  je  mei^ - 
çais  ma  mère  de  montrer  cette  lettre  à  mon  père, 
elle  m'avantagerait  quelque  peu  dans  son  testament? 

«Puis,  se  ravisant,  il  me  dit: 

«  —  Il  faut  que  je  sache  ce  qui  va  advenir  du  ma- 
riage projeté  pour  cette  chère  sœur  que  je  ne  me 
connaissais  pas, 

«  Je  partis  pour  l'Allemagne.  J'appris  votre  ma- 
riage avec  le  baron  Miller  ;  je  sus  qu'il  était  fabuleu- 
sement riche.  C'est  alors  que  M.  Karle  et  M.  Phi- 
lippe ourdirent  le  complot  infâme  qui  vient  d'avoir 
lin  commencement  d'exécution. 

«lis  ont  appris  la  mort  du  baron  Miller.  Vous  avez 

^-  20. 
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une  fortune  immense;  l'acte  d'adoption  de  votre 
mère  vous  reconnaît  leur  sœur.  Si  vous  mourez  et 
vos  enfants  aussi,  ils  héritent. 

«  —  Oh  !  m'écriai-je,  mes  enfants  ne  mourront, 
pas  !  je  les  couvrirai  plutôt  de  mon  corps... 

«  Il  hocha  la  tête  et,  pour  la  seconde  fois,  il  porta 
la  main  à  sa  poitrine. 

a  —  Mais  enfin,  dis-je  vivement,  de  quoi  ma 
nère  est-elle  morte? 

a  •—  Ils  Tout  empoisonnée. 

a  —  Horreur  I 

«  —  C'est  moi  qui  ai  versé  le  poison,  puis  le  re- 
mords m'a  pris  et  j'ai  achevé  la  fiole  dont  j'avais 
versé  la  première  moitié  dans  une  potion  calmante 
qu'on  lui  avait  ordonnée. 

«  —  Vous  vous  êtes  empoisonné  ? 

«  —  Oui,  madame,  je  serai  mort  dans  une  heure 
et  je  n'irai  pas  aux  galères. 

tt  Puis  il  fit  un  pas  de  retraite  : 

«  —  Maintenant  vous  êtes  avertie,  madame...  je 
ne  veux  pas  mourir  chez  vous. . . 

«  J'étais  anéantie  ;  je  n'eus  pas  la  force  de  le  re- 
tenir. 

a  II  sortit,  et,  dès  lors,  je  ne  le  revis  plus.    • 

«  Le  lendemain  des  funérailles  de  ma  malheu- 
reuse mère,  je  quittai  Paris,  vous  emmenant  avec 
moi ,  mes  Ghèr0s  petites. 
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«  Je  voulais  retourner  dans  mon  pays.  Là,  sans 
doute»  je  serais  à  l'abri  des  tentatives  de  ces  misé- 
rables. 

«  Je  me  trompais. 

«  Entre  Heidelberget  Munich,  —  nous  voyagions 
en  chaise  de  poste,  — comme  nous  descendions  une 
côte  rapide,  bordée  de  tous  côfés  par  un  précipice, 
les  chevaux  s'emportèrent. 

«  Le  postillon  vida  les  étriers,  sauta  lestement  siiï 
le  bord  de  la  route  et  les  chevaux,  n'étant  plus  gui- 
dés, dégringolèrent  la  côte  avec  une  rapidité  verti- 
gineuse. 

«  No  as  dûmes  notre  salut  à  un  miracle. 

«  La  berline  ne  quitta  point  la  route  et  les  chevaux 
finirent  par  s'arrêter  au  milieu  d'un  village  qui  se 
trouvait  au  bas  de  la  descente.  Il  convint  qu'on  lui 
avait  donné  de  l'argent  pour  nous  faire  périr  ;  mais 
il  ne  put  que  donner  imparfaitement  le  signalement 
de  ceux  qui  l'avaient  soudoyé. 

«  Six  mois  après,  à  Vienne,  où  je  m'étais  réfugiée, 
comme  je  vous  préparais  une  tasse  de  lait,  il  me 
sembla  que  ce  lait  exhalait  une  odeur  nauséa- 
bonde. 

«  Je  fis  venir  un  médecin. 

«  Le  médecin  constata  que  l'on  y  avait  mélai^gê 
une  forte  dose  d'arsenic. 

«  Epouvantée,  je  quittai  Vienne  et  je  vous  emme- 
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nai  en  Hongrie  dans  le  vieux  château  où  s'était  écou- 
lée ma  jeunesse. 

«  Une  nuit,  le  château  brûla. 

«  Comment  n  avons-nous  pas  toutes  trois  péri 
dans  Tincendie  ? 

«  La  Providence  seule  le  sait. 

«  Je  me  dis  alors  que  si  je  pouvais  revenir  à  Paris 
secrètement,  sous  un  faux  nom,  reprendre  posses- 
sion de  ce  vieux  logis  où  j'avais  vécu  près  d'un  an, 
je  serais  en  sûreté  plus  que  partout  ailleurs,  et  que 
mes  frères  ne  me  soupçonneraient  pas  si  près 
d'eux. 

«  Je  suis  donc  revenue  à  Paris.  Pendant  six  ou  sept 
ans,  nous  avons  vécu  tranquilles,  vous  grandissant, 
Imes  chères  petites,  moi  me  sentant  revivre  en  vous. 

«  Mais,  l'autre  jour,  une  balle  a  sifQé  au-dessus  de 
nos  têtes,  et  j'ai  compris  que  mes  frères  étaient  de 
nouveau  sur  nos  traces. 

«  Alors  il  a  bien  fallu  nous  séparer.  J'ai  pris  tant 
de  précautions  pour  assurer  le  mystère  de  votre  re- 
traite et  la  rendre  impénétrable,  que  je  suis  tran- 
quille sur  vous,  mes  chers  enfants. 

«  Moi  seule,  je  reste  exposée  à  l'orage  ;  mais  si  ces 
lignes  vous  parviennent  un  jour,  c'est  qu'avec  ellos 
vous  arrivera  la  part  d'argent  que  j'ai  pu  réaliser 
sur  notre  immense  fortune  territoriale,  et  que  votre 
avenir  sera  assuré.  » 
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Là  s'arrêtait  le  manuscrit. 

—  Les  misérables  !  murmura  Milon. 

Le  major  replaça  le  manuscrit  dans  le  coffret, 

—  Maintenant,  dit-il,  causons. 

—  Je  vous  écoute,  maître. 

—  Que  veux- tu  faire  ? 

—  Mais,  dit  Milon,  retrouver  les  petites  et  leur 
rendre  leur  argent. 

—  C'est  bien,  mais  ce  n'est  pas  assez.  Qu'est-ce 
qu'un  million  pour  des  filles  qui  devraient  en  avoir 
huit. 

—  On  les  réclamera. 

—  A  qui? 

—  A  la  justice. 

Le  major  se  mit  à  rire  : 

—  Tu  es  toujours  naïf,  dit-il.  Tu  sais  bien  que  la 
justice  et  nous  nous  sommes  brouillés. 

—  C'est  vrai  ;  mais  enfin  il  faut  leur  faire  rendre 
george... 

—  Je  m'en  charge,  si  tu  veux  marcher  carrément, 

—  Comment  cela  ? 

—  Ecoute-moi  bien.  Il  y  a  de  par  le  monde  un 
levier  puissant  qui  s'appelle  l'argent.  Rien  ou  pres- 
que rien,  si  ce  n'est  quelquefois  la  conscience  hu- 
maine, ne  lui  résiste.  Avec  de  l'argent,  on  remue 
les  hommes,  on  met  en  jeu  les  passions  les  plus 


358  LA  RÉSURRECTION  DE  ROCaMBOLIÉ 

terribles,  on  prend  des  villes  d'assaut  et-  on  trans- 
forme un  désert  en  une  contrée  fertile.  Comprends- 
tu? 
— A  peu  près,  dit  Milon. 

—  Tu  as  vu  ce  que  j'ai  fait,  tu  devines  ce  que  je 
peux  faire... 

—  Oh  1  certes!  fit  le  colosse  avec  admiration. 

—  Je  retrouverai  les  deux  jeunes  filles  continua 
le  major  avec  calme;  je  leur  rendrai  leur  fortune, 
je  vengerai  la  mort  de  leur  mère.. .  Comment  ?  oeu 
importe  !  mais  je  le  ferai  ! 

—  Je  vous  crois,  dit  Milon. 

— Seulement,  il  faut  de  l'argent,  pour  cela,  beau- 
coup d'argent. 

Milon  avait  dans  son  ancien  compagnon  de  chaîne 
Cent  dix-sept  une  foi  absolue. 

11  poussa  le  coffret  devant  lui  : 

—  Prenez  ce  que  vous  voudrez,  dit-il. 

—  J'ai  besoin  de  cent  mille  francs,  dit  le  major. 

—  Prenez,  fit  Milon. 

—  Eh  bien!  maintenant,  dit  le  major,  à  l'œuvre  I 
désormais,  tu  peux  m' appeler  Rocambole. 

xxvn 

Tandis  que  Rocambole,  —  car  nous  pouvons  à 
présent  lui  donner  ce  nom,  —  découvrait  la  cassette 
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au  million  et  par  la  lecture  du  manuscrit  qu'avait 
laissé  madame  la  baronne  Miller,  était  au  courant 
îes  infamies  de  MM.  de  Morlux,  tandis  qu'il  orga- 
nisait tout  un  plan  de  bataille  contre  les  spolia- 
teurs, le  vicomte  Karle  de  Morlux  ne  restait  pas 
mactif. 

Nous  Pavons  laissé  au  chevet  de  son  frère  que 
le  remords  avait  un  moment  dominé. 

Philippe  était  moins  endurci  que  son  frère,  et 
cette  réunion  de  circonstances  fatidiques  l'avait 
épouvanté. 

Mais  M.  Karle  de  Morlux  était  un  de  ces  hommea 
que  la  lutte  n'efTraie  point  et  dont  le  scepticisme 
est  à  la  hauteur  de  tous  les  événements. 

—  Vous  ne  vous  repentez  donc  pas,  vous?  lui 
avait  dit  Philippe. 

—  Mon  cher,  avait  répondu  Karle,  quand  on  a 
eu  le  courage  de  s'approprier  une  fortune,  il  faut 
avoir  celui  de  la  garder. 

—  Mais  nous  ne  la  garderons  pas  longtemps, 
puisque  les  petites  sont  vivantes  ! 

Karle  haussa  les  épaules. 

—  Voyons,  dit-il,  au  lieu  de  perdre  la  tête,  rai- 
sonnons. 

—  Parlez,  dit  M.  Philippe  de  Morlux,  qui  était  de 
puis  dix  ans  sous  la  domination  absolue  de  son  frère. 

—  Après  la  mort  de  ^e^^re  sœur,  reprit  Karle  avec 
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une  pointe  d'ironie,  comment  sommes-nous  ciiti^s 
en  possession  de  cette  fortune? 

—  Grâce  à  l'acte  d'aàoption  de  notre  mère,  qui, 
établissant  que  la  baronne  Miller  était  notre  sœur, 

ous  constituait  héritiers. 

—  Cest  parlait.  Mais  la  baromu'  avait  deux  filles 
dont  il  fallait  prouver  le  décès.  Vous  savez  bien  que 
je  me  suis  procuré  en  Allemagne  un  faux  acte  civil 
que  la  juridiction  française  et  la  juridiction  autri- 
chienne ont  trouvé  régulier  et  qui  établissait  que 
Madeleine  et  Antoinette  Miller  étaient  mortes  le 
même  jour  au  château  de  Rotoknna,  en  Hongrie. 

Cet  acte  avait  été  revêtu  d'une  foule  de  signatures, 
et  personne  aujourd'hui  ne  pourrait  le  révoquer  eu 
doute. 

—  Pas  même  Mademoiselle  Antoinette  Miller? 

—  Elle  moins  que  personne... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  frère. 

—  Comment!  dit  Karle,  vous  ne  devinez  pas  que 
rien  n'est  plus  facile  que  de  faire  passer  la  jeune 
fille  pour  une  aventurière? 

—  Mais  ce  Milon  la  reconnaîtra. 

—  Sans  doute,  s'il  la  voyait;  mais  puisqu'il  est  a' 
bagne  ! 

—  Est-il  donc  condamné  à  vie  ? 

—  Non,  à  quinze  ou  vingt  ans. 

—  Eh  bien  1  il  sortira  quelque  jour,  et  alors..-' 
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—  Quand  il  sortira,  Mademoiselle  Antoinette  ne 
sera  plus  à  Paris,  ou  du  moins... 

Et  Karle  de  Morlux  eut  un  horrible  sourire. 

—  Où  sera-t-elle?  demanda  le  baron  en  tressail- 
lant. 

—  A  Saint-Lazare,  comme  fille  perdue,  dit  froide- 
ment M.  de  Morlux. 

Le  baron  regarda  son  frère  avec  une  sorte  de 
stupeur. 

—  Mon  cher,  dit  froidement  son  aîné,  écontez-moi 
bien.  Nous  avouons  tons  les  deux  trois  cent  mille 
livres  de  rente.  A  la  vérité,  nous  en  avons  un  peu 
plus  de  cinq  cents. 

Or,  il  faut  choisir,  non  pas  dans  huit  jours,  non 
pas  demain,  mais  tout  de  suite. 

Il  faut  faire  disparaître  Mademoiselle  Antoinette, 
ou  il  faut  la  faire  venir  et  lui  dire  :  «  Nous  sommes 
vos  oncles,  nous  avons  tué  votre  mère  et  nous 
venons  vous  rendre  tout  ce  que  nous  vous  avons 
pris.  » 

Quand  nous  lui  aurons  dit  cela,  Mademoiselle 
Antoinette  ira  trouver  le  procureur  impérial,  et, 
dans  six  mois,  nous  passerons  à  l'état  de  cause  ce' 
lébre. 

Le  baron  de  Morlux  soupira. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il.  Faites  ce  que  vous 
voudrez. 

I.  21 
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—  Remarquez,  dit  encore  Karle  de  Morlux,  que  je 
vais  être  obligé  de  me  servir  de  votre  fils  coaime 
4'un  instrument, 

—  Pourquoi  î 

—  Et  de  lui  briser  un  peu  le  cœur...  Mais  il  est 
jeune...  les  chagrins  d'amour  passent  vite...  Pour 
le  consoler,  nous  lui  ferons  faire  un  mariage  su- 
perbe. 

Le  baron  regardait  son  frère  avec  une  sorte  de 
stupeur. 

—  Mais  comment  pourrez-vous,  dit-il,  vous  servir 
de  mon  fils  pour  faire  enfermer  à  Saint-Lazare  cette 
jeune  fille? 

—  Comment!  vous  ne  comprenez  pas? 

—  Non,  dit  Philippe  de  Morlux. 

—  C*est  pourtant  bien  simple.  Une  petite  fille 
sans  fortune,  moitié  grisette,  moitié  maîtresse  de 
piano,  courant  le  cachet,  a  eu  un  jour  la  pensée 
audacieuse  de  se  faire  épouser  par  un  jeune  hommo 
de  famille...  il  y  a  là  une  sorte  de  captation. 

Renseignements  pris,  Mademoiselle  Antoinette  a 
tm  dossier.  Elle  a  ses  peccadilles... 

—  Mais  tout  cela  n'est  point  vrai. 

—  Le  vrai  est  inutile  quand  le  faux  devient  vrai- 
semblable.  Soyez  tranquille...  D'ailleurs,j'aisou8la 
main  un  auxiliaire  précieux. 

—  Ahl 
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—  Il  y  a  à  Paris,  poursuivit  Karle  de  Morlux,  un 
homme  très-habile  qu'on  appelle  de  plusieurs  noms, 
jutant  de  noms  que  de  professions. 

Cet  homme  a  été  voleur;  puis,  l'ancienne  policb 
l'a  employé  comme  elle  avait  employé  Vidocq; 
puis,  elle  l'a  chassé,  parce  qu'il  continuait  à  voler... 

Cet  homme  est  maintenant  un  homme  d'affaires  : 
il  fait  tous  les  métiers,  au  hesoin  il  retrouve  les  ob- 
jets perdus  ;  il  donne  des  renseignements  au  com- 
merce; il  a  conservé  des  relations  mystérieuse? 
avec  les  plus  habiles  voleurs  de  Paris, 

Mieux  que  personne,  il  sait  ce  qu'il  y  a  dans  la 
grande  ville  de  gens  vicieux.  Avec  vingt  ou  trente 
mille  francs,  cet  homme  trouvera  à  la  jolie  Antoi- 
nette plus  d'antécédents  qu'il  n'en  faut  pour  aller  à 
Saint-Lazare  et  y  mourir. 

—  Mais  tout  cela  est  abominable  l  murmura  M.  de 
Morlux. 

—  Soit,  mais  c'est  nêcessaîre.  Préférez-vous  aller 
vous-même  en  cour  d'assises? 

Le  baron  ne  répondit  pas, 

—  Un  proverbe  dit  qu'il  faut  battre  le  fer  quand 
il  est  chaud,  dit  M.  Karle  de  Morlux  en  se  levant. 

—  Où  allez- vous?  fit  le  baron. 

—  Chez  mon  homme.  Au  revoir! 

—  Mais  enfin,  dit  le  baron,  Agénor  va  revenir. 

—  Eh  bien? 
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—  Que  lui  dirai-je? 

—  Que  je  suis  allé  sur-le-champ  m'occuper  de  son 
protégé  Milon.  Et,  ajouta  Taîné  des  Morlux  en  riant, 
il  se  trouve  que  vous  ne  mentirez  pas!  Au  revoir... 

Le  vicomte  Karle  de  Morlux,  demeuré  garçon, 
en  avait  conservé  toutes  les  habitudes. 

Il  sortait  en  poney-chaise  ou  en  cabriolet,  con- 
duisait lui-même  et  avait  toujours  de  magnifiques 
trotteurs. 

En  quittant  la  rue  de  TUniversité,  il  rendit  la 
main  à  son  steppeur  qui  partit  comme  une  flèche, 
gagna  les  quais,  passa  le  pont  du  Carrousel,  longea 
le  Louvre  et  ne  s'arrêta  qu*à  l'entrée  de  la  rue  des 
Prêtres-Saint-Germain-l'Auxcrrois,  devant  une  mai- 
son de  si  piètre  apparence  que  le  groom  anglais  qui 
se  croisait  les  bras  sur  le  siège  de  derrière  en  de- 
meura tout  ébahi. 

Le  vicomte  lui  jeta  les  rênes  et  s*engoufrra  dans 
une  allée  noire,  humide  et  étroite,  de  la  plus  triste 
apparence. 

Il  monta  lestement  les  trois  premiers  étages  d'un 
escalier  inégal,  tournant  sur  lui-même,  et  qui  n'a- 
vait d'autre  rampe  qu'une  corde  graissée  par  un 
long  usage. . . 

Puis  il  s'arrêta  devant  une  porte  sur  laquelle  on 
lisait,  tracés  sur  une  plaque  de  cuivre,  les  deux 
mots  ; 
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Bureau  et  Caisse. 

11  y  a  des  bureaux  partout,  et  on  donne  ce  nom  à 
toutes  sortes  d'échoppes  ;  mais  une  caisse  !.. . 

M.  de  Morlux  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  de 
faire  cette  réflexion  : 

—  Quand  on  entre  dans  une  maison  pareille,  on 
boutonne  son  habit  pour  garantir  sa  montre  et  sa 
bourse!...  Voilà  une  caisse  bien  mal  logée. 

Et  il  frappa. 

—  Entrez,  répondit-on  de  l'intérieur. 
Au-dessous  de  la  plaque  de  cuivre,  on  avait  écrit 

en  lettres  blanches  sur  la  porte  : 

Tournez  le  bouton^  S.  V.  P, 

Ce  que  fit  M.  Karle  de  Morlux. 

Il  se  trouva  alors  en  présence  d'un  homme  de 
quarante-cinq  à  cinquante  ans,  vêtu  d'une  houppe- 
lande fourrée,  coiffé  d'une  casquette  sans  visière, 
chaussé  de  pantoufles  en  lisière  cousue. 

Cet  homme  portait  de  grosses  moustaches  grison- 
nantes, un  col  droit,  affectait  une  tournure  militaire 
et  ne  parvenait  à  réussir  que  le  type  le  plus  pur  de 
l'ancien  mouchard. 

—  Bonjour,  monsieur  Timoléon,  dit  Karle  de 
Morlux. 

L'homme  à  la  houppelande  salua  avec  gravité,  re- 
ferma la  porte  et  avança  un  siège  à  son  /isiteur 
qu'il  paraissait  voir  pour  la  première  fois. 

31. 


Î66       LA  RÉSURRECTION  DE  ROCAMBOLB 


xxvm 

La  pièce  où  venait  de  pénétrer  de  Morlux,  si  elle 
ne  ressemblait  ni  aux  bureaux  d'un  négociant,  ni  au 
cabinet  d'un  homme  d'affaires,  avait  quelque  vague 
ressemblance  avec  ce  curieux  établissement  qu'à  Pa« 
ris  on  nomme  un  bureau  de  placement. 

Une  table  recouverte  d'un  vieux  tapis  vert,  avec 
plumes  et  encre  ;  deux  grands  casiers  dans  lesquels 
se  trouvaient  des  registres;  quelques  chaises  de 
paille  ;  sur  les  murs  une  demi-douzaine  de  lithogra- 
phies sans  valeur,  et  dans  un  coin  un  coffre-fort, 
qui  sans  doute  était  veuf  de  tout  numéraire  :  tel  était 
l'ameublement  de  ce  logis  de  douze  piods  carrés. 

M.  de  Morlux  regarda  M.  Timoléon  et  lui  dit  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  peut-être  pas? 

—  Monsieur,  répondit  M.  Tinioléon,  cela  dépend. 

—  Plaît-il. 

—  Voyez-vous,  reprit  le  bizarre  personnage,  nous 
autres  gens  de  mystérieuses  affaires  nous  sommes 
un  peu  comme  certaines  personnes  équivoques , 
nous  reconnaissons  les  gens,  ou  nous  les  voyons 
pour  la  première  fois,  selon  leur  bon  plaisir. 

Vous  pouvez,  me  reconnaître,  dit  M.  de  Morlux 
en  souriant. 
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—  Alors,  dit  M.  Timoléon,  je  vous  dirai  que  vous 
êtes  M.  le  vicomte  Karle  de  Morlux,  et  que  vous 
habitez  rue  de  la  Pépinière. 

C'est  bien  cela. 

—  Que  puis-je  pour  votre  service  ?  demanda  M. 
Timoléon. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  M.  de  Morlux,  je  vais 
vous  dire  la  chose  en  deux  mots.  J'ai  un  frère... 

—  M.  le  baron  de  Morlux,  rue  de  l'Université» 
dit  M.  Timoléon. 

—  Précisément.  Et  un  neveu..; 

—  M.  Agénor  de  Morlux,  rue  de  Suresnes. 

—  C'est  bien  cela.  Mon  neveu  veut  se  marier. 

—  Ah!  très-bien. 

—  Et  faire  im  mariage  qui  ne  nous  convient 
pas... 

—  Et  que  vous  voulez  empêcher,  n'est-ce  pas? 

—  Justement.  Est-ce  possible? 

—  Tout  est  possi])le,  dit  froidement  M.  Timoléon. 
C'est  une  question  d'argent. 

—  Alors  la  question  sera  tranchée, 

—  Fort  bien.  Maintenant  causons...  qu'est-ce  que 
la  personne  ? 

—  Une  petite  maîtresse  de  piano  qui  court  le  ca 
chet. 

—  Sage? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sage. 
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—  Jolie? 

—  A  croquer. 

—  A-t-elle  des  parents? 

—  Non  ;  une  vieille  maîtresse  de  pension  ruinée 
Jui  l'a  élevée  compose  toute  sa  famille. 

Tout  en  écoutant  M.  de  Morlux,  le  singulier  per 
sonnage  avait  pris  une  plume  et  traçait  sur  le  pa. 
pier  des  signes  hiéroglyphiques. 

C'était  sa  manière  de  prendre  des  notes  dans  uno 
langue  connue  de  lui  seul. 

—  Maintenant,  dit-il,  nous  avons  deux  marches  à 
suivre. 

—  Voyons  la  première  ?  fit  M.  de  Morlux. 

—  Elle  est  simple  comme  bonjour,  reprit  M.  Ti- 
moléon.  On  peut  attirer  la  jeune  fille  dans  un  piège, 
la  rendre  victime  de  quelque  infâme  guet-apens,  et 
prouver  ensuite  à  M.  Agénor  de  Morlux  qu'il  ne 
saurait  épouser  une  jeune  fille  devenue  indigne  de  lui. 

—  Mauvais  moyen,  dit  M.  Karle  de  Morlux  im- 
passible. 

—  Vous  trouvez? 

—  Oh!  j'en  suis  sûr.  Mon  neveu  est  un  garçon 
chevaleresque.  Il  est  pris  par  tous  les  pores,  par  le 
cœur,  par  la  tête.  Il  se  croirait  obligé  de  réparer 
les  torts  d'autrui. 

—  Le  second  moyen,  reprit  M.  Timoléon,  est  plus 
difficile,  partant  plus  cher. 
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—  Voyons  ? 

—  On  pourrait  compromettre  si  fort  la  demoiselle 
^ue  la  police  s'en  mêlerait. 

—  J'aimerais  mieux  ça. 

—  Et  l'enverrait  provisoirement  à  Saint-Lazare. 

—  Provisoirement  n'est  pas  assez,  dit  M.  de  Mor- 
lux  avec  calme. 

M.  Timoléon  le  regarda  fixement,  et  formula  sa 
pensée  par  cette  question  à  brûle-pourpoint. 

—  Vous  êtes  donc  décidé  à  de  bien  grands  sacrifi- 
ces? 

—  Oui.  Combien  vous  faut-il  ? 

■^  Cinquante  mille  francs,  dit  M.  Timoléon,  il  y 
a  longtemps  que  les  affaires  ne  vont  plus  et  je  veux 
me  retirer.  Si  je  risque  un  gros  coup,  c'est  pour 
avoir  du  pain  sur  mes  vieux  jours. 

—  Va  pour  cinquante  mille  francs  !  dit  M.  de 
Morlux. 

L'agent  d'affaires  mystérieuses  resta  pensif  un 
moment  comme  un  général  qui  étudierait  sur  la 
carte  le  terrain  où  il  doit  livrer  bataille. 

—  La  chose  est  simple,  dit-il  enfin,  simple  et  for- 
midable. On  attirera  la  petite  dans  une  maison  où  il 
se  commettra  un  vol. 

—  Bien.  Après  ? 

—  Et  la  police  l'arrêtera  avec  les  voleurs,  qui 

n'hésiteront  pas  à  la  déclarer  leur  complice. 
L  24. 
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—  Trouverez- VOUS  des  voleurs  pour  ça? 

—  J'ai  sous  la  main  deux  hommes  qui  se  sont 
déjà  évadés  plusieurs  fois  ;  ils  craignent  d'être  repris 
et  pour  quelques  billets  de  cent  francs,  retourneront 
d'autant  plus  volontiers  au  bagne,  qu'ils  espéreront 
s'en  évader  encore  avec  le  mô/iie  bonheur. 

—  C'est  parfait,  dit  M.  de  îiîorlux;  mais  enfin  la 
jeune  fille  peut  prouver  son  identité  et  son  inno- 
cence. 

—  Ne  m' avez- vous  pas  dit  qu'elle  n'a  pas  de  mère? 

—  Oui. 

—  Et  elle  sort  seule  ? 

—  Tous  les  jours,  pour  donner  ses  leçons. 

—  Je  la  ferai  réclamer  par  des  femmes  de  mau- 
vaise vie  qui  lui  sauteront  au  cou  et  achèveront  de 
la  perdre. 

M.  de  Morlux  regardait  tranquillement  M.  Timo- 
léon  prendre  ses  notes. 
Celui-ci  lui  dit  encore. 

—  Où  demeure  la  jeune  fille  ? 

—  Rue  d'Anjou-Saint-Honoréi 

—  Son  nom? 

—  Antoinette. 

—  Tout  court? 

—  Ah  I  attendez,  dit  M.  de  Morlux;  elle  a  fait  à 
mon  neveu  je  ne  sais  quel  conte  :  elle  se  dit  d'une 
itonne  famille,  fille  d'une  baronne...  que  sais-je  I 
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M.  Timoléon  regarda  son  visiteur  en  clignant  de 
l'œil. 
Malgré  son  calme,  M.  de  Morlux  se  troubla. 

—  Voyons,  dit  M.  Timoléon,  voulez-vous  jouer 
cartes  sur  table? 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Si  je  trouve  une  famille  à  mademoiselle  Antoi- 
nette, si  je  prouve  clair  comme  le  jour  qu'elle  est 
née  dans  une  échoppe,  et  que  sa  mère  était  chiffon- 
nière et  revendeuse;  si,  enfin,  j'anéantis  cette  iden* 
tité  que  vous  paraissez  redouter. .. 

■—  Eh  bien  ?  lit  M.  de  Morlux  un  peu  pâle. 

—  Donnerez- vous  cent  mille  francs? 
Le  vicomte  fit  un  haut-le-corps. 

—  Je  n'ai  pas  encore  mis  le  nez  dans  vos  affaires, 
dit  l'ancien  homme  de  police^  mais  d'avance  je  suis 
sûr  que  c'est  pour  rien. 

—  Soit,  dit  M.  de  Morlux. 

—  Vous  pouvez  rentrer  chez  vous,  dit  M.  Timo- 
léon.  Demain  matin  vous  aurez  de  mes  nouvelles. 

M.  de  Morlux  se  leva  : 

—  Ah!  pardon,  dit-il,  j'oubliais. 

—  Quoi  donc? 

—  Avez -vous  quelques  renseignements  sur  les 
bagnes? 

—  Je  connais  tous  les  forçats  :  ceux  qui  sont  à  la 
chaîne,  ceux  qui  se  sont  évadés,  et  ceux  qui  ont  fini 
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leur  temps.  Autrefois,  quand  la  police  m'employait, 
je  faisais  réintégrer  au  bagne  tous  ceux  qui  en  sor- 
'^ent  sans  la  permission  de  la  justice.  Aujourd'hui, 
cela  ne  me  regarde  plus,  mais  j'ai  continué,  par  ha- 
bitude, à  me  tenir  au  courant.  Que  désirez-vous  sa 
voir? 

—  Ce  qu'est  devenu  un  ancien  domestique  appelé 
Milon,  condamné  pour  vol. 

M.  Timoléon  prit  un  registre  dans  l'un  des  ca- 
siers et  le  compulsa. 

—  Vous  intéressez-vous  à  hû2  demanda-t-il. 

—  Beaucoup. 

—  Eh  bien!  il  s'est  évadé, 
M.  de  Morlux  pâlit. 

—  Oh  !  oh  1  dit  M.  Timoléon,  vous  venez  de  me 
tromper  ;  vous  ne  vous  intéressez  pas  à  lui,  vous  le 
craignez. 

M.  de  Morlux  jugea  inutile  de  nier. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  je  le  redoute. 

—  Autant  que  mademoiselle  Antoinette? 

—  Peut-être... 

M.  Timoléon  fronçait  le  sourcil  ;  il  demeura  un 
moment  silencieux.  Puis,  tout  à  coup  : 

—  Monsieur,  dit-il,  Milon  s'est  évadé  il  y  a  six 
mois,  en  compagnie  d'un  homme  qui  est  plus  fort 
que  nous.  Si  vous  l'avez  contre  vous,  la  partie  sera 
dure  à  jouer. 
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—  Ah!  fit  M.  de  Morlux. 

—  Savez- vous  quel  est  cet  homme?  On  le  nomme 
Uocamhole.  Ce  n'est  plus  de  cent  mille  francs  qu'il 
s'agit,  et  si  je  n'avais  envie  de  faire  fortune... 

—  Eh  bien? 

—  Je  ne  risquerais  pas  la  partie;  mais  c'est  égal, 
autant  jouer  le  tout  pour  le  tout. ..  et  si  je  bats  Ro- 
cambole,  je  serai  un  rude  lapin. 

—  Quelle  somme  voulez- vous  donc  ?  demanda 
M.  de  Morlux  inquiet. 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  puis  savoir...  avec  lui  on 
se  bat  quelquefois  à  coups  de  cent  mille  francs... 
Et  tenez,  acheva  M.  Timoléon,  s'il  n'y  a  pas  une 
question  de  vie  ou  de  mort  pour  vous... 

—  Eh  bien? 

—  Laissez  votre  neveu  épouser  mademoiselle  An- 
toinette. 

—  C'est  impossible  !  dit  M.  de  Morlux. 

—  Alors,  dit  M.  Timoléon,  il  faut  tout  me  dire, 
ou  je  vous  puis  prédire  d'avance  que  vous  serez 
roulé. 

Ce  n*est  plus  une  partie,  c'est  un  duel,  et  un  duel 

mort. 

M.  de  Morlux  baissa  la  tête. 

—  Soit,  dit-il  ;  vous  saurez  tout. 

—  A  nous  deux  alors ,  Rocambole ,'  murmura 
M.  Timoléon,  dont  le  regard  étincela. 
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XXIX 

Le  lendemain  du  jonr  où  M.  Agénor  de  Morîux 
s'Otait  présenté  chez  elle  et  lui  avait  promis  la  pro- 
tection de  son  père  et  celle  de  son  oncle  pour  faire 
sortir  Milon  du  bagne,  la  pauvre  fiP.9  trotinait  d*un 
pas  rapide  sur  le  boulevard  des  Capucines. 

Elle  venait  de  donner  sa  dernière  leçon  et  ren- 
trait chez  elle. 

Il  était  cinq  heures  et  les  boulevards  allumaient 
leur  guirlande  de  gaz,  les  magasins  commençaient 
à  étinceler  et  les  passants  étaient  nombreux  sur 
l'asphalte,  car  il  faisait  un  temps  sec  et  froid. 

Antoinette  cheminait  comme  une  lillette  dont  le 
cœur  commence  à  babiller  tout  bas. 

Elle  songeait  à  Agénor,  le  beau  jeune  homme 
qui  allait  jouer  auprès  d'elle  le  rôle  chevaleresque 
ie  paladin,  et  tout  en  se  jurant  tout  haut  qu'elle  ne 
serait  jamais  sa  femme,  elle  se  disait  tout  bas  que 
si  elle  retrouvait  isa  fortune  et  qu'il  persistât  à  de- 
mander sa  main,  elle  aurait  bien  de  la  peine  à  lui 
résister. 

Et  pour  la  première  fois  peut-être,  la  modeste  et 
laborieuse  jeune  iille,  qui  se  composait  une  toilette 
avec  un  simple   ruban  au  col  ou  une   fleur  na- 
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tarelle  dans  ses  cheveux,  s'arrêta  à  contempler  ces 
_jagasins  splendides  du  boulevard  des  Capucines 
qui  font  croire  à  l'étranger  que  Paris  est  une  ville 
labitée  par  des  nababs. 

Le  dernier  devant  lequel  elle  s'arrêta  était  dans  la 
maison  d'un  cercle  bien  connu  de  la  fashion. 

Tout  à  coup,  et  comme  elle  reprenait  sa  mar- 
che en  soupirant,  la  jeune  flUe  jeta  un  petit  cri 
et  sentit  ses  joues  s'empourprer. 

Un  jeune  homme  sortait  du  cercle,  le  cigare  à  la 
bouche. 

Antoinette  avait  reconnu  Agénor. 

Agénor,  lui  aussi,  reconnut  Antoinette,  et,  je- 
tant vivement  son  cigare,  il  courut  à  elle  et  se  dé- 
couvrit respectueusement. 

Antoinette  lui  rendit  son  salut  avec  une  dignité 
affectueuse. 

—  Oh!  mademoiselle,  lui  dit  vivement  Agénor, 
puisque  je  vous  rencontre,  laissez-moi  vous  dire 
tout  de  suite...  car  depuis  ce  matin  je  compte  les 
heures,  les  minutes  qui  me  séparent  encore  de  ce 
soir. 

—  En  effet,  monsieur,  dit  Antoinette,  je  vous  aï 
permis  de  revenir  ce  soir. 

Elle  voulut  faire  un  pas,  mais  Agénor  Tarrêts: 
d'un  seul  mot  : 

—  Il  s'agit  de  Milon,  dit-il. 
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—  Milon  !  exclama  Antoinette. 

Et  elle  ne  songea  plus  à  continuer  son  chemin. 

—  Oui  mademoiselle,  reprit  Agénor  avec  volubi- 
lité, je  viens  de  voir  mon  oncle.  Il  a  déjà  fait  des 
démarches. 

—  Vraiment?  fit-elle  joyeuse. 

—  Il  est  allé,  je  ne  sais  où...  à  la  préfecture,  jo 
crois... 

—  Et,  demanda  Antoinette,  qu'a-t-il  appris  ? 

—  Que  le  pauvre  homme  se  conduisait  très-bien 
au  bagne,  et  qu'il  était  porté  sur  le  tableau  des 
grâces 

—  0  mon  Dieu  1  fit  Antoinette  toute  pâle  d'espé- 
rance. 

—  Ce  qui  fait,  poursuivit  Agénor,  qu'il  sera  très- 
facile  d'avancer  la  clémence  du  souverain...  et 
alors... 

—  Vous  me  rendez  folle  de  joie,  monsieur,  dit 
Antoinette  avec  abandon. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  tout  encore,  mademoiselle, 
continua  Agénor;  si  vous  saviez... 

—  Mais  quoi  donc  ?  fit  elle  un  peu  inquiète. 

—  J'ai  vu  mon  père. 

Antoinette,  de  pâle  qu'elle  était,  devint  tout  i 
coup  cramoisie. 

—  Je  lui  ai  parlé  de  vous...  de  vos  vertus,  de 
mon  amour... 
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— .  Monsieur!... 

—  Et  mon  père  m'a  dit  qu'il  comptait  vous  sup- 
plier lui-même,  mademoiselle... 

—  Monsieur...  monsieur... 

Il  osa  lui  prendre  le  bout  des  doigts  et  acheva 
d'un  accent  ému  : 

—  Vous  supplier,  mademoiselle,  de  ne  pas  faire 
mon  malheur  éternel... 

Antoinette  jeta  un  petit  cri  et  se  dégagea  vi- 
vement. 

—  A  ce  soir,  monsieur,  à  ce  soir... 

Mais  comme  elle  allait  reprendre  sa  course  vers 
la  Madeleine,  elle  poussa  un  nouveau  cri  et  devint 
toute  pâle  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  murmura-t-elle. 

Le  magasin  devant  lequel  elle  s'était  arrêtée  un 
moment  en  causant  avec  Agénor  projetait  une  vive 
clarté  jusque  sur  le  milieu  de  la  chaussée  du  boule- 
vard. 

C'était  l'heure  où  les  voitures  reviennent  du  bois 

Dans  ce  cercle  de  lumière,  unphaéton  à  deux  che- 
vaux s'était  arrêté  un  moment  pour  prendre  la 
file. 

Deux  '^hommes  s'y  trouvaient,  —  un  jeune  et  un 
^^ieux. 

Le  jeune  conduisait. 

Le  vieux  avait  la  barbe  toute  blanche  et  les  favo- 
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ris  encore  noirs  et  c'était  lui  qui  avait  attiré  les 
regards  d'Antoinette. 

—  Mais  qu*avez-vou8  donc,  mademoiselle  ?  s'é- 
cria Agénor. 

—  0  mon  Dieul...  dit-elle;  non...  mes  souve- 
nirs d'enfance  ne  me  trompent  pas. ..  là...  dans  ca 
phaétonà  chevaux  noirs  qui  vient  de  passer... 

—  Eh  bien  !  fit  Agénor, 

—  C'est-luif 

—  Qui...  lui? 

—  Milon,  murmura-t-elle  d'une  voix  éteinte. 
Agénor  ne  perdit  pas  un  temps  inutile;  il  prit  la 

jeune  fille  dans  ses  bras  et  la  porta  toute  pâmée  d'é- 
motion dans  son  coupé  qui  stationnait  à  la  porte  du 
cercle. 
Puis  il  dit  à  son  cocher  : 

—  Dix  louis  si  tu  rattrapes  le  phaéton  qui  vient 
de  passer  I 

Le  cocher  rendit  la  main  à  son  cheval,  qui  par- 
tit comme  un  trait. 

Antoinette  était  sans  voix,  hors  d'haleine  et 
comme  privée  de  sentiment. 

Elle  se  trouvait  dans  la  voiture  d' Agénor,  assise  à 
côté  de  lui,  et  n'y  pensait  pas. 

Le  coupé  filait  comme  un  rêve  à  travers  les  voi- 
tures ;  mais  le  phaéton  avait  de  l'avance  et  il  était 
entraîné  par  deux  vigoureux  trotteurs. 
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Cependant  le  coupé  gagnait  sur  lui. 

Mais  à  la  hauteur  de  la  rue  de  la  Ghaussée-d' An- 
tin,  il  y  eut  un  encombrement  de  voitures.  11  fallu! 
s'arrêter. 

Cependant  le  cocher  avait  les  yeux  fixés  sur  Ift 
phaéton  qui  était,  lui  aussi,  à  cent  mètres  de  dis- 
tance, arrêté  dans  sa  marche. 

Puis  l'encombrement  se  dégagea  :  phaéton  et  coupé 
reprirent  leur  course. 

—  Oh!  disait  Antoinette,  il  a  beau  être  bien  mis, 
lui  qui  était  un  pauvre  domestique  ;  on  a  eu  beau 
me  dire,  et  vous-même  tout-à-I'heure,  qu'il  était  au 
bagne,  je  le  sens  aux  battements  de  mon  cœur,  c'est 
lui! 

Le  coupé  gagnait  toujours  sur  le  phaéton;  il  fail- 
lit l'atteindre  devant  le  passage  de  l'Opéra  ;  mais 
alors  un  de  ces  lourds  omnibus  qui  descendent  la 
rue  Richelieu  et  viennent  s'arrêter  sur  le  boulevard 
et  jeter  la  perturbation  dans  la  circulation  des  voi- 
tures, le  coupa  brusquement,  et  le  phaéton  regagna 
l'avance  qu'il  avait  perdue. 

En  ce  moment  aussi  passait  un  fourgon,  et  l'en- 
combrement se  fit  de  nouveau  et  dura  près  de  dix 
minutes  à  l'entrée  du  boulevard  Montmartre. 

Quand  le  coupé  se  remit  en  marche,  le  phaéton 
avait  disparu. 

Agénor  doubla  le  pourboire  promis.  Le  cocheî 
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fouetta  le  noble  cheval  de  sang  comme  un  perche- 
ron vulgaire;  le  coupé  parcourut  en  quelques  mi- 
nutes la  ligne  tout  entière  des  boulevards  jusqu  à  la 
Bastille... 

Nulle  part  on  ne  revit  le  phaéton,  qui,  sans  doute, 
avait  tourné  quelque  rue  transversale. 
Agénor  était  furieux  et  Henriette  désolée. 

—  Oh  !  je  le  retrouverai  1  dit  Agénor;  soyez  tran- 
quille, mademoiselle  !... 

—  Dieu  est  bon  !  murmura  Antoinette  en  pleu- 
rant. 

Agénor  donna  l'ordre  de  tourner  bride,  et  il  re- 
conduisit Antoinette  chez  elle. 

Et  tout  en  lui  parlant  de  Milon,  il  lui  parla  de  son 
amour,  et  avec  tant  de  chaleur,  d'dme  et  de  respect, 
qu'elle  n'osa  lui  imposer  silence. 

Seulement,  en  arrivant  à  sa  porte,  elle  s'aperçut 
qu'il  était  six  heures  et  demie. 

—  Oh  !  monsieur,  lui  dit-elle  avec  l'accent  de  la 
prière,  je  vous  en  prie,  ne  venez  pas  ce  soir. 

—  Mademoiselle... 

—  Je  vous  le  demande  avec  instance,  reprit-elle, 
lui  souriant  à  travers  ses  larmes,  remettez  votre  vi- 
site à  demain. 

—  Vos  désirs  sont  pour  moi  des  ordres,  dit-il  en 
ïOviriant. 

lilt  il  descendit  pour  lui  donner  la  main.' 
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Antoinette  se  laissaserrerlebout  des  doigts.  Puis, 
tandis  qu'Agénor  montait  en  voiture,  elle  s'élança 
:omme  une  biche  effarouchée  sous  la  porte  cochère 
ie  la  maison. 

Antoinette  était  àtdemi  folle  de  joie  et  de  douleur 
en  même  temps. 

De  joie,  car  elle  était  certaine  d'avoir  reconnu 
Milon. 

De  douleur,  car  elle  n'avait  pu  le  rejoindre. 

Elle  sauta  au  cou  de  Madame  Raynaud  et  lui  ra- 
conta ce  qui  venait  de  lui  arriver. 

La  bonne  dame  répondit  : 

—  Paris  est  bien  vaste,  mon  enfant  ;  mais  on  finit 
toujours  par  y  retrouver  ceux  qu'on  cherche.  Et  si 
celui  que  tu  as  vu... 

—  Oh  !  c'est  lui. 

—  Eh  bien  !  tu  le  retrouveras... 

Antoinette  et  Madame  Raynaud  furent  interrom- 
pues par  l'arrivée  de  la  mère  Philippe. 

La  concierge  apportait  une  lettre  que  venait  de 
lui  remettre  un  domestique  en  livrée. 

Antoinette  reconnut  sur  l'enveloppe  les  armes 
d'Agénor. 

Cependant  l'écriture  de  la  suscription  n'était  pas 
celle  du  jeune  homme. 

Elle  ouvrit  cette  lettre  et  lut  : 
«  Ma  chère  enfant...  » 
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Elle  courut  à  la  signature... 
La  signature  portait  :  baron  de  morlux. 
Alors  elle  eut  un  battement  de  cœur  terrible  et  fut 
obligée  de  s'asseoir. 
C'était  le  père  d'Agénor  qui  lui  écrivait. 

XXX 

La  lettre  qui  portait  la  signature  du  baron  de 
Morlux  était  ainsi  conçue. 
«  Ma  chère  enfant, 

«  J'ignorais  ce  matin  jusqu'à  votre  existence,  et 
ce  soir,  si  le  portrait  que  mon  fils  a  fait  de  vou»  Cii' 
fidèle,  je  vous  connais  comme  si  vous  étiez  déjà  m: 
fille. 

«  Pardonnez-moi  de  vous  écrire  à  l'insu  d'Agé- 
nor, et  ne  refusez  pas  à  un  père  jaloux  du  bonheur 
de  son  fils,  de  lui  garder  le  secret  sur  l'objet  et  lo 
but  de  ma  lettre. 

a  Agénor  vous  aime,  et  il  espère  assez  toucher  vo- 
tre cœur  pour  obtenir  un  jour  votre  main 

0  Je  ne  suis  pas  encore  un  vieillard,  et  hier,  au 
lieu  de  vous  écrire,  je  serais  allé  vous  voir. 

a  Mais  il  m'est  survenu  un  grave  accident.  Je  me 
suis  cassé  la  jambe  en  sortant  de  mon  club,  et  mo 
voici  pour  un  grand  mois  cloué  sur  un  lit  de  dou- 
leur. 
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«  Cependant,  mon  enfant,  je  voudrais  vous  voir, 
eul  à  seuli  causer  avec  vous,  me  bien  rendre  compte 
lu  bonheur  qui  attend  mon  fils,  vous  parler  de  lu^ 
;t  vous  entendre  m'en  parler.  Me  refuserez-vous? 

a  Je  voudrais  que  tout  cela  se  fit  sans  qu'il  le  sût, 
^u  moins  pour  le  moment. 

a  Je  veux,  je  ne  désire  qu'une  chose  au  monde, 
le  bonheur  de  mon  enfant  ;  mais  par  cela  même,  il 
faut  que  je  vous  parle  de  lui,  que  je  vous  dise  ses 
qualités  et  aussi  un  peu  ses  défauts,  car  je  le  con- 
nais plus  que  vous  ne  pouvez  encore  le  connaître. 

«  Refuserez-Tous  un  moment  d'entretien  à  un 
père  qui  voudrait  déjà  vous  nommer  sa  fille? 

«Non,  n'est-ce  pas? 

«  Et  malheureusement,  il  m*est  impossible  de 
quitter  mon  lit.  Il  me  fauÈ  donc  remerser  tous  les 
usages  reçus,  toutes  les  convenances  de  ce  mande, 
et  vous  prier  de  venir  chez  moi... 

a  Et  cela,  à  une  heure  otL  je  serai  s  ûr  que  vous 
ne  rencontrerez  pas  mon  cher  Agénor,  car  le  cher 
enfant  est  déjà  venu  trois  fois  aujourd'hui. 

«  La  dernière  fois,  je  me  suis  fait  ordonner  par 
mon  médecin  un  repos  absolu  à  partir  de  huit 
Jiieures. 

«  H  est  d?>nc  convenu  qu^Agénor  neiA  endra  pas 
ce  soir. 

a  ii  vous  ne  résistez  pas  à  ma  prière,  monte^z  à 
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neuf  heures  dans  ma  voiture,  que  vous  trouverez 
stationnant  à  votre  porte,  et  venez. 

«  Je  baise  avec  respect  cette  jolie  petite  maiû  qua 
recherche  mon  fils. 
I  «  Baron  de  Morlux.  » 

—  Je  perds  la  tête  !  murmura  Antoinette  en  ten- 
dant le  pli  à  madame  Raynaud. 

Madame  Raynaud  lut  et  s'écria  : 

—  Voilà  une  lettre  qui  sent  son  vrai  gentilhomme 
d'une  lieue. 

—  Que  dois-je  donc  faire,  maman  ? 

—  Mais  il  faut  y  aller,  mon  enfant,  répondit  la 
\ieille  institutrice  ;  ferme-t-on  sa  porte  au  nez  de  la 
Fortune  quand  elle  vient  y  frapper? 

Antoinette  soupira, 

^  Mais  maman,  dit-elle,  est-ce  bien  convenable? 

—  Le  père  de  l'homme  qui  veut  t'épouser  n'est 
pas  un  homme. 

—  J'irai,  maman,  répondit  Antoinette. 

Elle  se  débarrassa  de  son  châle  et  mit  elle-même 
le  couvert  pour  leur  modeste  repas. 

Mais  Antoinette  était  trop  agitée,  trop  boulever- 
sée pour  avoir  faim. 

Elle  ne  mangea  pas. 

Après  le  dîner,  elle  fit  sa  toilette.  Huit  heures 
sonnaient. 

Autûiuette  n'était  pas  coquette. 
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Cependant,  elle  se  savait  jolie,  et,  ce  soir-là,  elle 
s'étudia  à  se  faire  plus  séduisante  et  plus  belle  que 
jamais. 

Elle  voulait  plaire  au  père  comme  elle  avait  déjà 
plu  au  lils. 

Sa  toilette  terminée  il  était  huit  heui^s  et  demie. 

Elle  vint  s'asseoir  au  coin  du  feu  auprès  de  ma- 
dame Raynaud. 

—  C'est  singulier,  maman,  dit-elle,  mais  je  suis 
toute  triste. 

—  Triste  ?  fit  la  vieille  dame  ;  et  pourquoi  ? 

—  Il  me  semble  qu'il  va  m'arriver  un  malheur... 
^  Folle  que  tu  es! 

—  J'ai  le  cœur  brisé... 

—  C'est  assez  naturel  à  la  veille  d'un  grand  bon- 
heur, mon  enfant. 

—  Mais  tu  crois  donc  alors,  maman,  que  M.  Agé- 
nor  m'aime  bien  sincèrement? 

—  Oh  !  cela  se  voit,  mon  enfant. 

—  Et  qu'il  veut  m' épouser? 
^  Mais  sans  doute. 

—  Mon  Dieu  !  tu  as  raison  de  dire  que  je  suis 
folle...  car,  enfin,  il  y  a  deux  jours  encore  je  ne 
songeais  à  rien  de  tout  cela. . . 

—  Et  maintenant?  fit  madame  Raynaud,  sou- 
riante . 

—  Maintenant,  il  me  semble  que  rien  de  tout  cela 

I.  22 
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n'arrivera,  et  que  j'étais  bien  plus  houreuse  en  dé- 
pit de  mes  soucis  de  chaque  jour. 

Madame  Raynaud  prit  à  deux  mains  la  jolie  tête 
d'Antoinette  et  mit  \m  baiser  sur  ses  chevaux 
noirs. 

—  Va,  mon  enfant,  dit-elle. 
Neuf  heures  allaient  sonner. 
Antoinette  se  leva  en  soupirant. 

—  Tu  vas  te  coucher,  toi,  mamar.?  dit-elle  tou- 
jours émue. 

—  Non,  dit  madame  Raynaud.  Je  t'attendrai.  Je 
suis  impatiente  de  savoir  ce  que  t'aura  dit  le  pore  de 
M.  Agénor. 

Antoinette  se  jeta  au  cou  de  madame  Raynaud 
une  fois  encore. 

—  Ah  1  dit-elle,  j'ai  le  cœur  de  plus  en  plus  serré 
et  il  me  semble  que  je  te  quitte  pour  toujours. 

—  Mais  va  donc,  petite  sotte  I  dit  la  vieille  insti- 
tutrice. 

Antoinette  descendit. 

La  lettre  tenait  sa  promesse. 

A  la  porte  de  la  maison  de  la  Irue  d'Anjou,  a 
jeune  fille  trouva  une  voiture. 

C'était  ce  qu'on  appelle  un  coupé  de  nuit. 

Train  brun,  caisse  noire,  un  seul  cheval,  harnais 
à  bouderie  enveloppée,  cocher  à  livrée  de  pluie. 

Cependant  Antoinette  hésita  un  peu. 
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Mais  le  cocher  descendit  lestement  de  son  siège 
et  salua  en  ouvrant  la  portière. 

—  Est-ce  là,  demanda  Antoinette»  la  voiture  de 
M.  le  baron  de  Morlux? 

—  Oui,  mademoiselle. 

Antoinette  monta.  Le  cocher  referma  la  portière, 
regagna  son  siège  et  la  voiture  partit  au  grand  trot. 

—  Que  va-t-il  advenir  de  tout  cela  ?  pensa  la 
jeune  fille,  qui  était  oppressée  et  avait  les  yeu^ 
pleins  de  larmes. 

Le  coupé  partait. 

Antoinette  était  si  émue,  si  bouleversée,  qu'elle 
ne  fit  pas  attention  d'abord  à  la  route  qu'on  lui  fai- 
sait prendre. 

Le  cheval  allait  grand  train,  et,  au  lieu  de  gagner 
la  rue  Royale,  le  cocher  suivait  le  faubourg  Saint- 
Honoré. 

Cependant,  Antoinette  connaissait  assez  bien  son 
Paris,  depuis  le  temps  qu'elle  sortait  seule  et  don- 
nait des  leçons. 

Tout  à  coup  elle  se  pencha  à  la  portière,  colla  son 
visage  à  la  glace  et  regarda. 

Elle  vit  une  église. 

Il  n'y  a  pourtant  pas  d'église  sur  le  parcours  du 
trajet  de  la  rue  d'Anjou-Saint-Honoré  à  la  rue  de 
l'Université. 
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Elle  regarda  plus  attentivement  et  reconnut  l'é- 
glise Saint-Philippe-du-Roule. 

Alors  elle  tira  vivement  le  cordon  de  soie  blano 
qui  devait  correspondre  au  petit  doigt  du  cocher. 

Mais  le  cordon  lui  vint  à  la  main,  et  le  coupé 
marchait  toujours. 

Alors  elle  essaya  de  baisser  la  glace  de  devant. 

Mais  la  glace  ne  bougea  pas. 

Elle  se  rejeta  sur  celle  de  gauche,  puis  sur  celle 
de  droite,  et  ni  l'une  ni  l'autre  ne  voulurent  des 
cendre  dans  la  portière. 

Antoinette  se  mit  à  crier,  mais  le  cocher  n'enten- 
dit pas  et  continua  son  chemin. 

En  haut  du  faubourg  Saint-Honoré,  le  coupé  prit 
brusquement  à  gauche  et  suivit  un  de  ces  nouveaux 
boulevards  qui  montent  à  l'arc-de-triomphe,  sont  à 
peine  bâtis,  et  par  conséquent  déserts  ou  à  peu  près, 
dès  huit  ou  neuf  heures  du  soir. 

Là,  l'inquiétude  de  la  jeune  fille  se  changea  en 
terreur.  Où  la  conduisait-on? 

Tous  ses  pressentiments,  toutes  ses  appréhensions 
lui  revinrent;  elle  pensa  qu'on  l'enlevait. 

Alors  elle  essaya  d'ouvrir  la  portière  et  de  sauter 
sur  la  chaussée,  au  risque  de  se  casser  la  tête. 

Mais  la  portière  était  fermée  à  clé. 

Antoinette  se  mit  à  pousser  des  cris  perçants. 

Soudain  le  coupé  s'arrêta. 
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Elle  crut  que  le  cocher  l'avait  entendue  ;  mais 
son  épouvante  redoubla  lorsqu'elle  vit  un  homme 
grimper  à  côté  de  lai  sur  le  siège. 

Puis  le  coupé  se  remit  en  route,  passa  auprès  de 
Tare  de  l'Etoile  et  prit  l'avenue  de  Saint-Gloud. 

Antoinette  était  folle  de  terreur  et  n'avait  même, 
plus  la  force  de  crier. 

Le  coupé  s'arrêta  une  fois  encore. 

La  pauvre  fille,  éperdue,  vit  une  place  circulaire 
presque  déserte. 

En  face,  une  petite  église  ;  à  droite,  un  monu- 
ment bariolé  qui  ne  ressemblait  à  rien  de  connu. 

Au  centre,  une  fontaine  entourée  d'un  bassin. 

C'était  la  place  de  l'Hippodrome. 

L*homme  qui  était  monté  sur  le  siège  descendit, 
ouvrit  la  portière  et  entra  brusquement  dans  le 
coupé. 

Antoinette  jeta  un  nouveau  cri,  suivi  de  l'exclama- 
tion répétée. 

—  Au  secours  !  an  secours  ! 

Mais  l'homme  la  prit  à  la  gorge,  et  en  même 
temps  il  lui  appuya  la  pointe  d'un  couteau  sur  la 
poitrine  en  lui  disant  : 

—  Ma  petite,  taisons-nous  1  II  y  va  de  la  vie  poui 
vous.  Si  vous  criez,  je  vous  tue  I 

Antoinette  jeta  im  dernier  cri  et  ferma  les  yeux. 

Le  coupé  continua  à  rouler  dans  l'avenue. 
!•  22. 
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XXXI. 

T; (épouvante  qui  s'était  emparée  d'Antoinette  état 
telle  qu'elle  avait  cessé  de  se  débattre,  et  fermant 
les  yeux,  elle  demeura  comme  privée  de  sentiment. 

Ce  n'était  pas  un  évanouissement  complet,  mais 
une  sorte  de  torpeur  morale  et  physique  assez  FPm- 
Wable  à  ce  rêve  pénible  qu'on  nomme  le  cauchemar. 

Ily.T,  entre  le  bois  de  Boulogne  et  le  nouvoaa 
boulevard  qui  porte  le  nom  de  Roi  de  Rome,  tout 
un  quartier  désert  que  l'édilité  parisienne  n'a  point 
encore  transformé. 

De  petites  rues,  indiquées  seulement  par  les  plan- 
ches des  terrains  à  vendre,  y  conduisent. 

Chaillot  est  au  bas,  Passy  au  sud-est,  Auteuil  au 
Bud-ouest. 

Le  quartier  où  restaient  encore  debout  quelques 
masures  que  le  marteau  qui  a  renversé  les  bar- 
rières n'a  point  fait  disparaître  était  habité,  à  l'épo- 
que dont  nous  parlons,  par  une  population  sans  nom. 
comme  lui. 

Quand  on  s'y  égare,  en  été,  par  un  beau  soleil,  oî 
voit  des  chiffonniers  qui  fument  leur  pipe,  des  en- 
fants et  des  femmes  en  haillons  qui  se  roulent  dans 
la  poussière. 
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Ce  fut  vers  cette  dernière  Cour  des  Miracles  que  se 
dirigea  le  coupé  dans  lequel  Antoinette  était  prison- 
nière. Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  malheureuse 
jeune  fi  lie  sentait  qu'on  s'arrêtait  une  troisième  fois. 
L'homme  qui  l'avait  menacée  de  son  poignard 
lescendit  le  premier. 

Puis  il  prit  rudement  Antoinette  parle  bras  et  lui 
dit  : 
—  Venez  1 

Antoinette  obéit  machinalement. 
Ses  membres  se  mouvaient  avec  une  raideur  au- 
tomatique et  ses  dents  s'entrechoquaient. 

Quand  elle  fut  hors  de  la  voiture,  elle  jeta  un  re- 
gard vague  autour  d'elle. 

Elle  vit  de  vastes  terrains,  clos  de  planches  tout 
àl'entour;  au  loin,  la  lueur  des  réverbères  de  la 
grande  ville,  dont  la  respiration  gigantesque  se  fai- 
sait entendre,  et  devant  elle  quelques  masures  de 
hideux  aspect. 
Le  coupé  s'était  arrêté  à  la  porte  de  Tune  d'elles. 
L'homme  au  poignard  tenait  toujours  Antoinette 
par  le  bras. 

Alors  il  dit  au  cocher  : 

—  Tu  peux  t'en  aller  ! 

Mais  Antoinette  retrouva  la  force  de  crier. 

—  Au  secours  !  au  secours  !  au  secours  ! 
L'homme  au  poignard  lui  serra  le  bras  plus  fort. 
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—  Ma  petite,  dit-il,  si  tu  appelles,  je  te  tue  ! 

—  Eh  bien  !  tuez-moi  I  fit-elle  avec  une  énergie 
soudaine. 

—-  Et  du  même  coup,  ajouta  l'homme  au  poi- 
gnard, tu  tues  M.  Agénor. 

Ce  nom  ferma  la  bouche  d'Antoinette,  et  sans  dis- 
siper son  épouvante,  lui  mit  au  cœur  comme  un 
sentiment  de  curiosité  inquiète. 

—  Oui,  répéta  son  ravisseur,  qui  s'aperçut  da 
l'effet  qu'avait  produit  sa  menace,  la  vie  d'Agénor 
de  Morlux  dépend  de  vous  maintenant,  vous  seule 
pouvez  le  sauver. 

Il  adoucit  sa  voix,  il  disait  vous  à  la  jeune  fille,  et 
son  attitude  avait  pris  une  nuance  de  respect. 

Antoinette  était  une  fille  d'énergie,  comme  on  Va 
vu.  Elle  pouvait  s'abandonner  tout  d'abord  à  la  ter- 
reur, mais  elle  ne  perdaitjamais  complètement  la  tête. 

Elle  regarda  donc  son  ravisseur  avec  une  sorte 
d'attention. 

C'était  un  homme  entre  deux  âges,  mal  mis,  et 
qui  avait  l'air  d'un  de  ces  ouvriers  paresseux  que 
le  lundi  ramène  dans  les  cabarets  de  la  banlieue. 

—  Que  voulez-vous  donc  de  moi?  demanda  An* 
toinette. 

Le  mystérieux  personnage  répondit  en  baissant  ]a 
voix  : 

—  Mademoiselle,  M.  Agénor  de  Morlux  court  un 
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grand  âanger,  un  danger  de  mort,  vous  seule  pou- 
vez ie  sauver... 

—  Mais  comment?  exclama-t-elleJ 

—  Vous  voyez  cette  maison  ? 
~  Oui. 

—  Elle  paraît  inhabitée  ;  il  n'y  a  pas  de  lumière 
aux  fenêtres,  et  cependant  elle  est  pleine  de  monde. 

Et  comme  Antoinette  regardait  la  masure,  il  pour- 
suivit : 

—  C'est  un  repaire  de  voleurs,  et  je  suis  de  ce 
nombre... 

Elle  eut  un  geste  d'effroi  et  de  dégoût. 

—  Soyez  tranquille,  reprit  Thomme  au  poignard; 
vous  ne  courez  aucun  danger  réel  ;  et  pourtant  vous 
allez  être  obligée  de  passer  la  nuit  ici. 

—  Mon  Dieu  î 

—  En  la  compagnie  de  ces  gens-là  et  en  la  mienne, 
poursuivit-il.  Je  me  nomme  Polyte,  Oh  !  les  gens 
de  la  rousse  me  connaissent  bien. 

Qu'était-ce  que  la  rousse? 

Ce  nom,  Antoinette  l'entendait  prononcer  pour  la 
première  fois. 
Polyte,  car  c'était  bien  son  nom,  continua  : 

—  Les  voleurs,  voyez- vous ,  ça  vit  comme  ç:t 
peut...  Quand  nous  ne  trouvons  pas  à  grinchir,  nous 
faisons  chanter. 

Grinchir!  Chanter! 
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Deux  mots  encore  que  la  jeune  fille  ne  compre- 
nait pas. 

Or,  poursuivit  Polyte,  qui  avait  toujours  son  poi- 
gnard à  la  main,  nous  avons  levé  une  affaire,  les  ca- 
marades et  moi. 

Le  cocher  du  baron  de  Morlux  est  de  notre  bande, 
le  valet  de  chambre  de  M.  Agénor  aussi.  Nous  sa- 
vons que  M.  Agénor  vous  aime,  et  nous  voulons  le 
faire  financer. 

Alors  nous  nous  sommes  servis  de  vous. 

D'abord,  nous  avions  pensé  tout  simplement  à 
pénétrer  chez  lui,  cette  nuit,  à  le  chouriner  et  à  le 
voler.  Mais  les  chourincurs  s'en  vont  toujours  finir 
leur  partie  de  hésigue  sur  la  place  de  la  Roquette, 
et  nous  n'aimons  pas  ça.  On  ne  fait  de  ces  coups-là 
que  lorsqu'il  n'y  a  pas  mèche  à  autre  chose. 

Antoinette  regardait  toujours  cet  homme  dont 
elle  ne  comprenait  pas  le  langage. 

—  Mais  enfin,  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  qu'est- 
ce  que  vous  voulez  faire  de  moi  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  vous  ne  courez  aucun  danger 
si  vous  êtes  bonne  fille. 

Ce  mot  la  révolta,  et  elle  le  témoigna  par  un  geste. 

—  Ah!  dit  Polyte,  ce  n'est  pas  le  moment  de  faire 
la  prude,  ma  chère  demoiselle.  La  soirée  s'avance, 
et  si  vous  ne  vous  exécutez  pas,  à  deux  heures  du 
matin,  M.  Agénor  sera  assassiné  dans  son  lit.  Je 
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vois  que  vous  n'avez  pas  compris  le  mot  chouiiner 
Antoinette  redevint  muette. 
Polyte  s'exprima  alors  plus  clairement. 

—  Voyez-vous,  dit-il,  M.  Agénor  et  son  père  m 
connaissent  pas  leur  fortune.  C'est  moins  pour  eux 
de  donner  dix  mille  francs  que  pour  nous  deux  piè- 
ces de  cent  sous.  M.  Agénor  vous  aime  et  il  veut 
vous  épouser,  c'est  connu.  Pour  qu'il  ne  vous  arrive 
rien,  il  donnera  dix  mille  francs. 

—  Mais  c'est  abominable!  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  non,  répondit  Polyte  avec 
calme;  mais  je  vous  ai  dit  que  nous  étions  des  vo- 
leurs? 

—  Et  s'il  refuse  les  dix  mille  francs?  fit-elle  en  se 
redressant  avec  im  sentiment  de  fierté,  et  j'espère 
qu'il  les  refusera  î 

—  Alors,  dit  froidement  Polyte,  il  sera  assassiné. 
Cette  fois  l'épouvante  d'Antoinette  se  traduisit 

par  un  nouveau  cri. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  Polyte,  qu'il  ne  faut  pas 
faire  la  méchante.  Allons  1  venez. 

Et  il  l'entraîna  vers  la  porte  de  cette  maison,  d'où 
ne  sortait  ni  bruit,  ni  lumière. 

—  Mon  Dieu  I  murmurait  Antoinette,  faites  que 
je  meure  l 

Polyte  avait  frappé  deux  fois,  puis  il  avait  sifllé. 
Antoinette,  qu'il  tenait  toujours  sous  le  bras,  fut 
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forcée  de  le  suivre,  et  elle  entendit  alors  retentir  dos 
pas  pesants  à  l'intérieur. 

Puis  un  rayon  de  lumière  filtrer  à  travers  Tair 
malsain  de  la  porte,  vermoulue,  qui  s'ouvrit. 

Une  vieille  femme  en  sabots,  affublée  d'une  pipe 
rouge  et  coiffée  d'une  sorte  de  châle  tartan,  tenant 
à  la  main  une  chandelle  était  venue  ouvrir. 

A  sa  vue,  Antoin'^ti'»  !'"Mi]a  de  dégoût  et  d'hor- 
reur. 

—  La  petite  fait  sa  tête  !  dit  Polyte  en  riant. 

—  Elle  est  jolie,  ta  princesse,  mon  Polyte,  dit 
Taffreuse  vieille  qui  eut  un  sourire  sinistre  sur  ses 
lèvres  lippues. 

—  Voilà  comment  nous  les  avons,  nous  !  dit  Po- 
lyte. 

Et  il  poussa  Antoinette  toute  frémissante  devant 
lui. 

L'allée  de  cette  maison  était  étroite  et  noire,  et 
la  chandelle  delà  vieille  ne  l'éclairait  qu'imparfaite- 
»nent. 

Au  bout,  se  trouvait  un  escalier  tournant  fermé 
par  une  porte. 

Quand  la  veille  eut  ouvert  cette  porte,  Antoinette 
entendit  des  voix  avinées  et  des  chants  obscènes. 

—  Il  paraît,  dit  Polyte,  quelai pè(/re  se  réjouit. 

—  Mais  oui,  dit  la  veille  avec  son  rire  hideux. 
Polyte  reprit  Antoinette  par  le  bras. 
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—  Oli^  ma  petite,  lui  dit-il  à  l'oreille,  encore  un 
mot...  dans  l'intérêt  de  M.  Agénor. 

Elle  le  regarda  de  nouveau. 

—  Qu'exigez-vous  encore  de  moi?  fit-elle  d'une 
roix  éteinte. 

—  Il  y  a  camarades  et  camarades,  dit  Polyte.  Tous 
ceux  qui  sont  en  haut  ne  savent  pas  le  coup  monté . 
Si  vous  parliez  de  M.  Agénor  et  si  vous  repreniez 
vos  grands  airs  de  princesse,  ça  pourrait  lui  porter 
malheur. 

—  Je  ne  dirai  rien,  murmura-t-elle. 

—  Donnez-moi  donc  la  main,  princesse,  dit  la 
vieille.  Je  vais  te  présenter  à  la  société. 

Plus  morte  que  vive,  Antoinette  se  laissa  con- 
duire. 

Polyte  marchait  derrière. 

Au  premier  étage,  la  vieille  poussa  une  nouvelle» 
porte,  et  une  lumière  plus  vive  frappa  les  yeux 
d'Antoinette. 

La  jeune  fille  alors  se  trouva  au  seuil  d'un  repaire 
dont  îa  seule  vue  suffit  à  la  faire  retomber  dans  cet 
état  de  prostration  où  elle  s^ était  déjà  trouvée  dans 
la  voiture,  quand  Polyte  l'avait  menacée  de  Tassas- 
siner. 


I.  » 


i^ 


xxxu 

On  eût  dit  la  cour  des  Miracles  qui,  après  un  som- 
meil de  trois  siècles,  s'éveillait  tout  à  coup  dans  uu 
coin  du  Paris  moderne. 

H  yavaitlà  une  douzaine  d'hommes  et  de  femmes 
qui  semblaient  sortir  tout  armés  du  cerveau  de  quel- 
que conteur  fantastique,  à  la  manière  de  rallemand 
Hoffmann. 

Une  table  était  au  milieu,  et  sur  cette  table  un 
broc  de  vin. 

Tout  à  l'entour, hommes  et  femmes  riaient  et  chan- 
taient, déjà  dominés  par  l'ivresse. 

Les  hommes  étaient  jeunes  pour  la  plupart. 

Un  seul  avait  des  cheveux  blancs  sur  son  ignoble 
visage. 

Tous  portaient  des  costumes  d'un  pittoresque  hi- 
deux. 

Les  hommes  avaient  des  blouses  ou  des  habits 
achetés  sur  le  carreau  du  Temple  ;  les  femmes  affec- 
taient ce  luxe  horrible  qui  sent  la  misère. 

Elles  avaient  des  robes  de  soie  maculées  de  taches 
immondes,  et  les  pieds  nus. 

Quelques-unes  manquaient  de  linge. 

Une,  la  plus  jeune,  remarquablement  ^'olie  eno^^e, 
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mais  les  traits  fatigués  par  la  débauche,  s'était  as- 
sise sur  les  genoux  de  l'un  des  buveurs,  et  chantait 
un  refrain  obscène. 

Quand  Antoinette  parut,  défaillante  et  pâle,  sut 
le  seuil  de  cet  infect  bouge,  ce  fut  une  explo- 
sion de  rires  moqueurs  et  d'applaudissements  fréné- 
tiques. 

—  Bravo!  bravo!  dirent  les  hommes.  Polyte  est 
un  fier  homme,  tout  de  même  ! 

—  On  ne  sait  pas  où  il  va  chercher  ses  largues  i 
dit  une  femme. 

—  Il  me  semble  que  j'ai  déjà  vu  cette  figure  quel- 
que part,  ajouta  une  autre. 

Antoinette  hésitait  à  entrer. 

Polyte  la  poussa  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Mais  songez  donc  à  M.  Agénor! 

La  jeune  fille  fit  quelques  pas  et  s'arrêta  de  nou- 
veau toute  tremblante  au  milieu  de  la  pièce. 
La  vieille  lui  dit: 

—  Faut  pas  avoir  comme  ça  l'air  fier  avec  nous, 
ma  petite;  la  fierté,  c'est  des  bêtises  ! 

—  De  quoi  !  ricana  une  autre  femme,  madamr 
est  peut-être  bien,  après  tout,  une  demoiselle  du 
grctnd  monde. 

On  se  mit  à  rire. 

—  Hé  !  vous  autres,  dit  Polyte,  si  vous  manquer 
de  respect  à  ma  largue^  vous  allez  voiri 
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—  Tu  as  raison,  mon  garçon,  fit  la  vieille  qui  posa 
sa  chandelle  sur  la  table,  chacun  son  bien. 

Puis,  s'ad ressaut  à  Antoinette  : 

—  Allons,  ma  petite,  le  grand  air  donne  de  i  ap- 
pétit. Mettez-vous  à  table!... 

—  Je  n'ai  pas  faim,  balbutia  Antoinette. 

Les  voleurs  se  mirent  à  rire  de  nouveau,  et  la  jo- 
lie fille,  qui  était  jalouse  de  la  beauté  d'Antoinette, 
s'écria  : 

—  Faut  croire  que  madame  a  coutume  de  souper 
au  Café  anglais  et  de  boire  du  Champagne  1... 

Polyle  ôta  sa  redingote,  retroussa  ses  manches  et 
vint  se  mettre  à  table  : 

—  Faites  bien  attention,  vous  autres,  à  ce  que  je 
vais  vous  dire,  fit-il.  Cette  jeune  fille  est  ici  pour 
affaires;  si  quelqu'un  de  vous  la  touche... 

Ses  poings  fermés  complétèrent  la  menace. 

—  C'est  bon  !  dit  le  vieux  voleur...  je  connais,  tu 
as  un  petit  coup  de  poing. 

—  Et  de  pied,  donc,  fit  Polyte. 

11  y  avait,  entre  la  tabl^  et  la  porte,  une  chaise 
boiteuse  sur  laquelle  Antoinette,  brisée  d'émotions, 
se  laissa  tomber. 

Un  des  voleurs  se  leva  de  table  et  dit  : 

—  Tu  as  un  joli  coup  de  poing  et  un  beau  coup  de 
savate,  Polyte,  mais  ça  m'est  égal  !... 

Et  il  fit  un  pas  vers  Antoinette. 
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La  femme  qui,  tout  à  l'heure,  avait  apostrophé 
Antoinette,  s'écria  : 

—  Fanfan,  si  tu  n*emhrasses  pas  madame,  c*est 
que  tu  n'auras  pas  de  cœur. 

Fanfan,  c'était  le  surnom  du  voleur,  encouragé  par 
cette  apostrophe,  fit  un  pas  encore  vers  Antoinette, 

Mais  la  jeune  fille  se  leva,  et  elle  eut  en  ce  mo- 
ment une  attitude  si  fîère  que  le  voleur  hésita. 

Polyte  s'était  levé  à  son  tour  et  vociférait  : 

—  Si  tu  y  touches,  je  te  casse  la  figure  d'un  coup 
de  pied  I 

—  C'est  ce  qu'il  faut  voir,  dit  la  jeune  fille,  qui 
avait  quitté  les  genoux  du  voleur  sur  lequel  elle  s'é- 
tait assise.  Aussi  vrai  que  je  m'appelle  la  belle  Mar- 
ton,  si  tu  n'embrasses  pas  la  petite,  mon  Fanfan,  je 
te  tiens  pour  un  propre-à-rien. 

Le  voleur  hésitait  toujours. 

Il  avait  moins  peur  de  la  menace  de  Polyte  que 
du  regard  étincelant  et  fier  d'Antoinette. 

La  jeune  fille  avait  compris  qu'elle  ne  devait  at- 
tendre son  salut  que  de  sa  propre  énergie. 

Elle  étendit  la  main  vers  la  table,  y  prit  un  cou 
leau  et  dit  à  Fanfan  : 

—  Si  vous  faites  un  pas  encore,  je  me  tue. 

Elle  appuya  la  pointe  du  couteau  sur  sa  poitrine, 
et  son  regard  était  si  résolu,  que  le  voleur  à  cheveux 
blancs,  qui  était  sans  doute  dans  le  secret  de  la  pré- 
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sence  d'Antoinette  en  ce  bouge,  et  paraissait  être  i( 

chef  de  la  bande,  s'écria  ; 

—  Arrière,  Fanfan,  pas  de  bêtises  1  ce  D*est  pas  i 
Polyte  que  tu  aurais  à  faire,  c'est  à  moi  !.., 

Fanfan  ne  bougea  pas. 

—  Papa,  dit  la  belle  Marton  au  vieux  voleur,  vous 
êtes  drôle  tout  de  même,  vous  n'entendez  pas  la 
plaisanterie. 

—  Mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde,  toi,  dit  le  vieil- 
lard avec  humeur. 

Fanfan  alla  se  rasseoir, 

Antoinette  laissa  échapper  le  couteau  e\  fondit  en 
larmes. 

La  vieille,  qui  semblait  être  la  logeuse  en  garni  et 
que  les  voleurs  appelaient  la  Mère,  dit  alors  : 

— Mes  agneaux,  vous  n'entendez  rien  aux  affaires. 
Fanfan  est  une  brute,  toujours  ivre.  Lsl  belle  Martdn 
est  jalouse  de  toutes  les  femmes,  et  si  on  vous  lais- 
sait faire  vous  finiriez,  avec  votre  train,  par  nous  ame- 
ner la  rousse, 

Polyte  ne  cherche  querelle  à  personne,  et,  s'il  a 
une  jolie  largue^  tant  mieux  pour  lui  I 

—  Elle  s'est  affalée  tout  de  mêmel  grommela 
Fanfan,  qui  se  versa  à  boire  pour  cacher  sa  confusion. 

La  belle  Marton  jeta  sur  la  malheureuse  An- 
toinette un  regard  de  haine  qui  voulait  dî're  claire  - 
ment  : 
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—  Nous  nous  retrouverons  plus  tard! 

L'orage  calmé,  Polyte  s'approcha  d'Antoinette  et 
lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Tous  ces  gens-là,  ça  crie  beaucoup,  et  ça  fait 
^lus  de  bruit  que  de  besogne.  Mais  faut  pas  vous 
affrayer,  le  vieux  et  moi  nous  vous  défendrions  au 
besoin.  D'ailleurs,  M.  Agénor  va  venir  pour  sûr  vous 
chercher  lui-même.  . 

A  ce  nom,  Antoinette,  Qui  pleurait  toujours,  releva 
la  tête  et  regarda  Polyte. 

—  Dites-vous  vrai?  fit-elle. 

—  Tiens,  répondit  Polyte,.  pourquoi  donc  vous 
mentirais-je?  et  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  nous 
fassions  de  vous  ?  Nous  aimons  mieux  les  dix  mille 
balles  de  M.  Agénor.  Ces  dames  et  ces  messieurs, 
ajouta-t-il  plus  bas  encore,  ont  Tair  de  croire  que 
vous  avez  des  bontés  pour  moi,  mais  qu'est-ce  que 
ça  vous  fait?  sortie  d'ici  voas  ne  les  reverrez  ja- 
mais. 

Antoinette  ne  répondit  pas  ;  il  lui  semblait  qu'elle 
faisait  un  rêve  atroce,  et  que  bientôt  elle  allait  s'é- 
veiller. 

Polyte  s'était  approché  du  vieux  voleur  qu'on  ap 
pelait  dans  la  bande  le  Capitaine, 

—  As-tu  serré  le  fade?  demanda  ce  dernier. 
Ce  qui  voulait  dire  :  As-tu  caché  l'argent  ? 

—  Oui,  mais  le  vieux  n'a  pas  tout  aboulé ,  dit  Polyte. 
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Il  a  donné  cinq  chiffes,  et  nous  aurons  le  reste  quand 
la  gonzesse  sQvdi  à  l'ombre. 
Ce  qui  pouvait  se  traduire  ainsi  : 

—  Nous  avons  touché  cinq  cents  francs.  Nous 
n'aurons  le  reste  que  lorsque  la  jeune  ûlle  sera  mise 
en  prison. 

Puis  Polyte  dit  encore  : 

—  Nous  allons  tous  ^Xtq  paumés.  \jQ  pèreTimoléon 
nous  l'a  dit.  Qui  m*a  vu  entrer  ici  ? 

—  La  vieille  d'abord. 

—  Et  puis? 

—  Et  Madeleine  la  Chivotte, 

—  Fanfan  ne  sait  rien  ? 

—  Non, ni  la  belle  Marton  non  plus.  Mais  celle-là, 
elle  n'innocentera  pas  la  petite,  au  contraire. 

Comme  ils  parlaient  ainsi,  la  vieille,  qui  était  des- 
cendue, remonta  précipitamment. 

—  Mes  enfants,  dit-elle,  je  crois  bien  que  voilà  la 
rousse, 

—  Faut  souffler  la  chandelle,  dit  Marton. 

—  Et  nous  eshigner,  dit  Fanfan. 

—  Silence  !  dit  le  capitaine,  c'est-à-dire  le  voleur 
aux  cheveux  blancs. 

On  frappait  à  la  porte. 

La  belle  Marton  soufîla  la  chandelle. 

—  Silence  !  répéta  tout  bas  le  capitaine. 
On  fiappa  plus  fort. 
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Alors  Antoinette,  frémissante,  pensa  que  c'était 
la  police  qui  venait  arrêter  tous  les  voleurs  et  ces 
cruelles  femmes... 

La  police  qui  allait  la  prendre  sous  sa  protection, 
elle  Antoinette,  et  sauver  dix  mille  francs  à  M.  Agé- 
nor. 

Le  capitaine  alla  entr'ouvrir  une  fenêtre  et  mur- 
mura : 

—  La  maison  est  entourée  de  sergents  de  ville  ; 
nous  sommés  pinces,  mes  amours. 

—  Alors,  dit  la  belle  Marton,  faut  que  je  dévisage 
la  largue  du  beau  Polyte. 

Et  elle  se  rua  sur  Antoinette,  au  milieu  de  Tobs- 
curité... 


xxxm 

Heureusement  pour  Antoinette  que  Polyte  avait 
mtendu  la  menace  de  la  belle  Marton. 

Il  s'était  placé  devant  la  jeune  fille,  et  quand,  pre- 
nant son  élan,  la  belle  Marton  se  jeta  sur  elle,  elle 
rencontra  le  bras  robuste  de  Polyte  qui  la  terrassa. 

La  belle  Marton  jeta  un  cri. 

En  même  temps,  un  sauve-qui-peut  général  se 
fit  entendre. . .  mais  personne  n'eut  le  temps  de 
sortir. 

I.  23. 
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La  porte  d'en  bas  avait  été  enfoncée,  et  une  forte 
cohorte  de  sergonts  de  ville,  armés  de  lanternes,  fit 
irruption  dans  la  maison  et  pénétra  dans  la  salle  où 
les  voleurs  étaient  réunis. 

Antoinette  jeta  im  cri  de  délivrance. 

Elle  se  précipita  vers  le  brigadier  des  sergents  de 
ville,  qui  entra  le  premier,  et  lui  dit,  en  joignant  les 
mains  : 

—  Sauvez-moi  !  sauvez-moi  I 

Les  hommes  de  police  avaient  fermé  la  porte  ;  et, 
tandis  que  le  brigadier  regardait  Antoinette  avec 
étonnement,  Tun  d'eux  s'était  bravement  jeté  sur  lé 
Capitaine  et  l'avait  pris  à  la  gorge. 

La  mise  décente  d'Antoinette,  son  air  honnête, 
ses  pleurs  frappèrent  le  brigadier. 

—  Qui  êtes- vous,  et  que  voulez-vous?  lui  dit-il. 

—  Je  suis  la  prisonnière  de  ces  gens-là,  répon- 
dit Antoinette. 

—  Un  moment,  dit  le  brigadier;  vous  vous  expli- 
querez tout  à  l'heure.  J'ai  un  mandat  de  dépôt  pour 
toiis  les  gens  que  je  trouverai  ici. 

—  Mes  enfants,  disait  le  vieux  voleur  surnommé 
Capitaine^  pas  de  résistance  :  nous  sommes  paumés. 
On  s'expliquera  chez  le  commissaire. 

Les  voleurs  surpris  se  défendent  rarement.  Ils 
savëiit  bieh  que  toute  tésistance  est  inutile  et  ne 
saurait  qu'aggraver  leur  position. 
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—  Sauvez-moi  1  répétait  Antoinette. 

Le  brigadier  la  regardait,  de  plus  en  plus  étonné. 

—  Voyons,  ma  petite,  dit-il,  vous  pensez  bien 
qu'en  vous  trouvant  ici,  je  ne  puis  pas,  à  première 
vue,  vous  prendre  pour  une  demoiselle  de  bonne 
famille.  Il  faut  m'expliquer  votre  présence  parmi 
ces  voleurs  et  ces  femmes. 

Polyte,  le  Capitaine,  Madeleine,  la  Chivotte  et  la 
vieille,  celle  qu'on  appelait  la  mère  des  voleurs,  qui 
tous  les  quatre  étaient  dans  le  secret,  se  taisaient 
prudemment. 

Les  agents  de  police,  non  moins  étonnés  que  le 
brigadier,  regardaient  Antoinette  avec  curiosité. 

—  Quelle  est  cette  jeune  fille  ?  demanda  le  briga- 
dier au  Capitaine. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  dit  le  vieux  voleur,  qui 
parut  échanger  un  regard  d'intelligence  avec  Polyte. 

Ce  regard  perfide  n'échappa  point  au  brigadier. 

—  Moi  non  plus,  dit  la  vieille,  je  ne  connais  pas 
madame,  et  je  la  vois  ici  pour  la  première  fois. 

—  Monsieur,  dit  Antoinette  enjoignant  les  mains, 
je  m'appelle  Antoinette  Miller,  je  suis  maîtresse  d( 
piano,  je  demeure  rue  d'Anjou-Saint-Honoré,  19, 
où  j'ai  été  enlevée  et  conduite  ici. 

—  Oh  !  c'te  blague  l  fit  la  belle  Marton  ;  c'est  la 
largue  à  Polyte. 

Polyte  s'approcha  d'Antoinette,  et  murmura  : 
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—  Si  tu  sais  jouer  du  chiffon  rouge,  le  cigogne 
barbotera. 

— Mais  quedisent-ils?  s'écria  Antoinette  éperdue. 
Polyte  reprit  la  parole  et  dit  : 

—  Ce  que  dit  cette  jeune  fille  est  vrai. 

—  Ah  !  vous  voyez  bien  !  s'écria  Antoinette. 
Madeleine  la  Cliivotte  regarda  la  vieille  en  riant  : 

—  La  princesse  est  une  fière  largue  !  dit-elle.  Elle 
nous  enfoncerait  tous...  Le  guart-d'œil  est  capable 
de  rfy  voir  que  du  feu. 

Ces  mots  arrivèrent  encore  à  Toreille  du  brigadier 
indécis. 

—  Oui,  reprit  Polyte,  c'est  la  pure  vérité,  j'ai  en- 
levé mademoiselle. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais  parce  que  j'en  étais  amoureux,  donc!  ré- 
pondit Polyte. 

Antoinette  tordait  ses  mains  de  désespoir,  car  elle 
Voyait  bien  que  l'incrédulité  gagnait  le  brigadier. 

—  Voyons  !  dit  celui-ci,  il  faut  me  prouver  pluà 
clairement  que  cela  que  vous  n'êtes  pas  de  la  bande. 

—  Mais,  monsieur,  regardez-moi...  Je  ne  connais 
personne  de  ces  gens-là...  et  je  vous  jure  sur  les 
cendres  de  ma  mère  que  je  vous  dis  la  vérité! 

Et  Antoinette  pleurait  toujours. 

—  Elle  enfoncera  le  guart-iïœil,  c'est  sûr  î  dit  tout 
bas  la  mère  des  voleurs. 
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Polyte  et  le  Capitaine  faisaient  à  la  jeune  fille  des 
signes  d'intelligence  qu'elle  ne  comprenait  pas  et 
qui  achevaient  de  la  perdre. 

Ce  fut  la  belle  Marton  qui  lui  porta  le  dernier 
îoup,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  dans  la  confidence  des 
projets  de  Polyte  et  du  Capitaine. 

—  Monsieur  le  brigadier,  dit-elle,  faut  pas  vous 
laisser  toucher  comme  ça,  voyez-vous  !  C'est  la  lar- 
gue à  Polyte  et  elle  est  des  amis  comme  nous. 

Entre  eux,  les  voleurs  se  désignent  sous  le  nom 
à'' amis. 

—  Allons  !  dit  le  brigadier,  nous  verrons  tout  ça 
chez  le  commissaire. . .  En  route  ! 

—  0  monsieur  !  s'écria  Antoinette  avec  déses- 
poir, vous  ne  me  croyez  donc  pas? 

Le  brigadier  secoua  la  tête 
La  malheureuse  jeune  fille  jeta  un  regard  sup- 
pliant sur  Polyte. 

—  Mais  vous,  dit-elle,  vous  qui  savez  la  vérité, 

ne  la  direz-vouspas? 

—  Mais  je  ne  fais  que  ça,  dit  Polyte.  Et  c'est  la 
vérité  pure,  monsieur  le  brigadier,  que  mademoi- 
selle est  maîtresse  de  piano,  qu'elle  demeure  me 
Saint-Honoré... 

—  Rue  d'Anjou!...  exclama  Antoinette. 

—  Oui,  c'est  bien  ce  que  je  veux  dire,  reprit  l\> 
lyte;  d'Anjou-Saint-Honoré,  quoil 

35 
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—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  dit  le  brigadier. 
Et  il  fit  un  signe  à  ses  agents,  qui  avaient  déjà 

mis  les  poucettes  aux  hommes  et  attachaient  les 
mains  aux  femmes. 

Quand  l'un  d'eux  s'approcha  d'Antoinette  pour 
lui  faire  subir  la  même  opération,  elle  jeta  un  tel 
cri  de  honte  et  d'indignation  que  la  conviction  du 
brigradier  fut  ébranlée  une  fois  encore. 

—  C'est  bon,  dit-il,  venez  avec  moi...  et  donnez- 
moi  le  bras.  II  faut  espérer  que  tout  s'expliquera 
chez  le  commissaire. 

L'espoir  revint  au  cœur  d'Antoinette. 

Le  brigadier  la  prit  sous  le  bras  et  sortit  le  der- 
nier avec  elle  de  ce  repaire  où  il  venait  d'opérer  sa 
razzia. 

Antoinette  pleurait  toujours,  mais  le  grand  air  la 
soulagea. 

Il  lui  sembla  qu'elle  sortait  d'un  long  cauchemar 
quand  elle  vit  le  ciel  parsemé  d'étoiles. 

Les  voleurs  causaient  entre  eux,  pendant  le  trajet. 

L'hypocrite  Capitaine  disait  : 

—  Il  faut,  les  enfants,  qu'il  y  ait  un  mouton  parro* 
nous.  Nous  avons  été  vendus. 

—  C'est  bien  possible,  disait  la  mère  qui  se  dé- 
solait. 

—Moi,  disait  Polyte,  je  n'étais  pas  de  l'affaire 
de  la  vieille  dame,  à  Chaillot. 
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Il  faisait  allusion  à  un  vol  récemment  commis. 

—  Par  conséquent,  reprit-il,  j'en  aurai  pour  six 
mois.  Tout  ce  que  je  demande,  c'eàt  que  la  petite 
s'en  tire. 

—  Tu  as  tort,  Polyte,  dit  la  mère  des  volents. 
Laisse-la  donc  mettre  à  l'ombre  !  Tu  la  retrouveras 
sage  en  sortant. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  la  mère. 

—  Et  puis,  dit  Fanfan  qui,  lui,  croyait  Sincère- 
ment qu'Antoinette  était  la  complice  de  Polyte,  ça 
vaut  toujours  mieux.  Quand  on  est  lâ-basei  qu'on  a 
le  cœur  pris,  au  moins  on  est  tranquille. 

Pour  les  agents  qui  entendaient  cette  conversa- 
tion, il  était  évident  qu'on  parlait  d'Aiitoiiiette. 
Polyte  reprit  : 

—  Mais  si  elle  peut  enfoncer  le  guarf-d'œîl,  c'est 
pas  moi  qui  l'en  empêcherai. 

—  Et  quand  tu  sortiras,  dit  la  belle  Marton,  tu  la 
trouveras  avec  un  ami,,. 

—  Oh  !  si  je  le  savais  1  murmura  Polyte,  qui  sut 
donner  à  sa  voix  l'accent  passionné  de  la  jalousie. 

—  Moi,  dit  le  Capitaine,  je  siiis  sûr  de  mon  af- 
faire ;  on  me  renverra  à  Toulon. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  papa  ?  dit  la  belk 
Marton.  Vous  savez  bien  qu'on  en  revient... 

—  Et  quand  on  veut,  eilcoi^ë,  l-épliquaie  vieux  vo 
leur,  qui  regarda  Polyte  eu  riaiit* 
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Pendant  qu'ils  causaient  ainsi,  achevant  de  perdre 
Antoinette  dans  l'esprit  des  sergents  de  ville,  les  va 
leurs  avaient  fait  du  chemin  et  venaient  d'entrer  dans 
la  rue  de  Chaillot,  où  se  trouvait  le  bureau  du  giiart» 
d'œil. 

C'est  le  nom  que  les  voleurs  donnent  au  commis- 
saire de  police. 

Pendant  ce  temps  aussi,  Antoinette,  qui  marchait 
derrière  eux,  avait  conté  son  histoire  au  brigadier,  et 
le  brigadier  commençait  à  la  croire. 

Les  sergents  de  ville  firent  halte  à  la  porte  du 
commissariat. 

—  Vous  serez  interrogée  la  dernière,  dit  le  briga- 
dier à  Antoinette. 

Et  il  la  fit  entrer  dans  la  petite  pièce  où  se  tient 
le  secrétaire  du  commissaire  de  police,  afin  de  la 
séparer  des  voleurs^ 


XXXIV 

.  ^arrestation  de  cette  bande  de  voleurs,  dont  le  Ca- 
pitaine^  forçat  en  rupture  de  ban,  était  le  chef,  avait 
été  opérée  sur  les  indications  de  l'un  d'eux,  qui  était 
tout  simplement  un  compère  de  Timoléon,  le  mysté- 
rieux agent  d'affaires  de  la  rue  des  Prêtres-Saint- 
Germain-l'Auxerrois. 
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La  police  avait  donc  été  prévenue  dans  la  jour- 
née, et  le  commissaire,  au  lieu  de  rentrer  chez  lui, 
attendait  à  son  bureau. 

Comme  le  mouton  —  c'est  ainsi  qu'on  désigne 
les  traîtres  —  avait  donné  des  renseignements  très- 
détaillés,  le  commissaire  avait  par  avance  les  dos- 
siers de  chacun  d'eux.  Aussi  l'interrogatoire  fut 
court. 

Chacun  des  inculpés  avait  à  son  compte  des  charges 
suffisantes  pour  qu'il  n'y  eut  aucune  hésitation  pos* 
sihle. 

Antoinette  avait  converti  à  sa  cause  le  secrétaire, 
comme  elle  avait  déjà  gagné  le  brigadier. 

Ses  larmes,  sa  beauté,  sa  mise  décente  contras- 
taient si  bien  avec  les  oripeaux  et  les  haillons  de 
ceux  en  compagnie  desquels  elle  avait  été  trouvée,- 
qu'on  était  facilement  amené  à  croire  qu'elle  était 
la  victim^e  de  quelque  complot  machiavélique. 

Cependant,  si  le  brigadier  et  le  secrétaire  du 
commissaire  penchaient  pour  Antoinette,  plusieurs' 
agents  qui  avaient  entendu  la  conversation  de 
Polyte,  du  Capitaine  et  de  la  mère  des  voleurs,  sou-^ 
tenaient  que  la  jeune  fille  devait  être  une  voleuse 
émérite  habile  à  prendre  tous  les  travestissements 
et  toutes  les  attitudes. 

Le  commissaire,  avant  d'interroger  Antoinette, 
avait  écouté  les  deux  opinions. 

25. 


tl4  lA.  RÉSURRECTION  DE  ROCAMBOLE 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  vous  vous  appelez, 
dites-vous,  Antoinette  Miller  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  prétendez  demeurer  rue  d'Anjou-Saint- 
Honoré  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Comment  étes-vous  sortie  de  chez  vous? 

—  Sur  une  lettre  de  M.  le  baron  de  Morlux. 

Ce  nom  produisit  quelque  sensation  parmi  les 
personnes  qui  ae  trouvaient  dans  le  commissa- 
riat. 

—  Vous  connaissez  donc  le  baron  de  Morlux  ? 

—  Non,  dit  Antoinette,  mais  je  connais  son  fils. 
Elle  raconta  alors  ses    relations  avec  Agénor, 

les  projets  de  ce  dernier  et  elle  finit  par  avouer  que 
M.  le  baron  de  Morlux  lui  avait  écrit  pour  lui  de- 
mander de  le  venir  voir. 

—  Où  demeure  M.  de  Morlux?  demanda  le  com- 
missaire. 

—  Rue  de  l'Université. 

—  Et,  dit  le  magistrat,  selon  vous,  son  cocher 
se  serait  rendu  complice  de  votre  enlèvement? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Antoinette. 

Elle  fit  plus,  elle  lui  raconta  ce  que  lui  avai 
dit  Polyte  touchant  Agénor. 

Polyte  subit  un  second  interrogatoire  en  pré< 
sence  d'Antoinette. 
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Il  nia  avoir  parlé  d'Agénor,  mais  il  prétendit 
que  depuis  plusieurs  jours  il  suivait  Antoinette, 
il  lui  faisait  la  cour,  et  qu'elle  n'avait  point  été 
enlevée,  mais  qu'elle  l'avait  suivi  de  bonne  vo- 
lonté. 

—  Oh  !  s'écria  Antoinette  indignée,  cet  homme 
ment! 

Ainsi,  dit  le  commissaire  ébranlé  lui  aussi,  dans 
sa  conviction,  vous  prétendez  que  vous  connaissez 
M.  Agénor  de  Morlux? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Antoinette. 

—  Où  demeure-t-il  ? 

—  Rue  de  Suresnes. 

Le  commissaire  appela  son  secrétaire  et  lui  ditj 

—  Allez  rue  de  Suresnes  ;  il  est  deux  heures 
du  matin  et  M.  de  Morlux  doit  être  rentré  chez 
lui.  Faites-le  éveiller  et  dites- lui  qu'une  jeune  fille 
qui  prétend  s'appeler  Antoinette  Miller  a  été  arrêtée 
au  milieu  d'une  bande  de  voleurs,  qu'elle  se  réclame 
de  lui  et  que  je  vais  être  obligé  de  la  faire  conduire 
au  dépôt. 

Antoinette  jeta  un  cri  d'épouvante  à  ce  mot  de 
dépôt;  mais  quand  elle  vit  paraître  le  secrétaii-e 
qui  déjà  lui  avait  témoigné  de  la  sympathie,  elle  sft 
crut  sauvée. 

Polyte  était  fort  tranquille  et  disait  : 

—  Après  ça,  il  est  bien  possible,  j'en  suis  même 
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certain,  que  mademoiselle  connaît  ce  M.  Agénor  de 
Morlux.  Cest  un  joli  garçon,  un  bon  cocodes,  et  qui 
est  fort  riche. 

—  Ah!s*écria  Antoinette  indignée,  cet  homme 
est  infâme? 

—  Ma  chérie,  dit  Polyte  avec  une  familiarité 
repoussante,  on  veut  te  faire  la  main  et  iu  cannes, 
ce  n'est  pas  bien. 

Antoinette  se  laissa  tomber  sur  un  banc,  accablée 
de  honte  et  de  douleur. 

Le  commissaire  était  pourtant  un  homme  perspi- 
cace et  habitué  à  toutes  les  ruses  des  gens  qu'il  avait 
mission  de  traquer,  mais  le  réseau  de  ténèbres  qui 
enveloppait  l'identité  d'Antoinette,  était  si  compli- 
qué, le  disque  de  calomnies  dont  on  l'entourait  était 
si  bien  ourdi  que  c'était  à  n'y  plus  rien  comprendre. 

Dans  la  pièce  voisine,  dont  la  porte  était  demeurée 
ouverte,  et  où  les  voleurs  attendaient  le  panier 
à  salade,  c'est-à-dire  la  voiture  cellulaire,  qui  de- 
vait les  conduire  au  dépôt,  Madeleine  la  Chivote  dit 
a  la  belle  Marton  : 

—  Nous  sommes  toutes  des  débutantes  auprèu 
de  la  Madone. 

—  Ah!  on  l'appelle  la  Madone? 

—  Oui,  et  Polyte  a  fait  une  belle  affaire,  va,  il 
n'y  a  qu'elle  pour  s'introduire  dans  les  maisons 
tantôt  comme  ouvrière  en  lingerie,  tantôt  comme 
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dentellière.  Elle  vous  prend  Tempreinte  des  serrures 
que  c'est  un  beurre  ! 

—  C'est  drôle,  répondit  la  belle  Marton,  je  ne 
Tavais  jamais  vue. 

—  Non,  auparavant  elle  était  avec  un  ami  qu'on 
appelle  le  Grand-Lièvre. 

Le  commissaire  écoutait  tout  cela. 

Antoinette,  qui  ne  pouvait  supposer  qu'on  parlât 
d'elle,  reprenait  un  peu  de  calme  et  se  disait  qu'Agô- 
nor  allait  venir. 

Madeleine  la  Chivote  continua  : 

—  C'est  la  fille  à  la  Mariette,  tu  sais?  la  mar- 
chande à  la  toilette  de  la  rue  des  Prouvaires. 

—  Ah  !  dit  la  belle  Marton,  elle  est  pourtant  jo- 
liment laide,  la  Marlotte  ! 

—  Oui,  mais  on  dit  qu'elle  a  et» jolie... 
Antoinette  ne   comprenait  rien  à  cette  conver- 
sation, et  l'écoutait  tout  en  songeant  à  Agénor. 

Enfin  le  secrétaire  revint,  mais  il  était  seul... 

—  M.  Agénor  de  Morlux,  dit-il,  est  parti  hier  soir 
par  le  train  de  huit  heures  pour  la  Bretagne.  Le 
concierge  de  la  maison  qu'il  habite  a  porté  ses  mal- 
les au  chemin  de  fer. 

—  Ahl  murmura  Antoinette  atterrée,  je  suis 
perdue  ! 

—  Voyons  !  dit  le  commissaire,  si  vous  n'avez 
pas  d'autre  moyen  de  prouver  ce  que  vous  avancez* 
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je  vais  être  obligé  de  vous  faire  conduire  au  dépôt. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Antoinette  affolée,  pour- 
quoi ne  me  faites-vous  pas  reconduire  rue  d'Anjou? 
Les  portiers  me  reconnaîtraient... 

Elle  avait  mis  dans  ces  derniers  mots  un  tel  ac- 
cent que  le  commissaire,  ébranlé  de  nouveau,  allait 
réder. 

Mais,  en  ce  moment,  on  entendit  des  cris  à  la 
porte,  et  une  femme  entra  comme  un  boulet  de 
canon  dans  le  bureau  du  commissaire,  en  disant  : 

—  Ma  fille!  ouest  ma  fille? 

Cette  femme  était  une  affreuse  mariiorne,  vêtue 
de  haillons,  ayant  les  pieds  nus  dans  ses  galoches 
et  un  bonnet  sale  sur  sa  chevelure  grise  en  désor- 
dre. 

Elle  courut  à  Antoinette,  glacée  de  stupeur,  la 
prit  dans  ses  bras  s'écria  : 

—  Ah I  je  te  retrouve  enfin! 

Cette  fois,  l'énergie  d'Antoinette  était  à.  bout.  Elle 
n'eut  même  pas  la  force  de  se  défendre  des  hideux 
^brassements  delà  vieille  femme,  elle  jeta  xa 
lemier  cri  et  ferma  les  yeux. 

La  maritorne  se  tourna  alors  vers  Polyte  et  le 
menaça  du  poing. 

—  Ah!  misérable!  dit-elle,  c'est  pourtant  toi  qui 
as  débauché  mon  enfant...  qui  était  sage  comme  une 
demoiselle  avant  de  te  ^-^-^naltrel 


LA  RÉSURRECTION   DE  ROCAMBOLE  419 

—  VoTis  fâchez  pas,  maman  î  dit  Polyte  avec  ef- 
fronterie. 

Le  commissaire  était  stupéfait. 

—  Qui  êtes- vous?  dit-il  à  la  vieille  femme, 

—  Monsieur,  répondit-elle,  je  m'appelle  la  mère 
Botin,  autrement  dit  ]a  Mariette.  Je  suis  établie 
marchande  à  la  toilette  rue  des  Prouvaires.  Voilà 
ma  patente. 

Et  elle  mit  sous  les  yeux  du  commissaire  un 
papier  graisseuj:  qui  portait  l'estampille  de  la  préfec- 
ture de  police. 

Cette  pièce  suffisait  à  constater  Tindentité  de  la 
Marlotte,  et  en  même  temps  elle  faisait  s'évanouir 
l'intérêt  momentané  que  le  commissaire  avait  porté 
à  Antoinette. 

La  Marlotte  continuait  à  embrasser  sa  prétendue 
fiUe. 

—  Rendez-la-moi,  monsieur  le  commissaire,  di- 
sait-elle en  paraissant  étouffer  des  sanglots,  et  je 
vous  jure  qu'elle  sera  sage  et  que  j'en  aurai  bien 
soin,  et  qu'elle  n'aura  plus  de  mauvaises  fréquenta- 
tions. 

Antoinette,  accablée  de  douleur,  fondait  en  lar- 
mes, et  essayait  vainement  de  repousser  l'horrible 
femme. 

—  Il  m'est  impos?ible,  pour  le  moment  du  moins, 
répondit  le  commissaire,  de  vous  rendre  votre  fille. 
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La  ténacité  qu'elle  a  mis  à  nier  son   identité,    sou 
obstination  à  se  dire  Antoinette  Miller  me  prou- 
vent qu'elle  avait  de  graves  motifs  pour  tromper  la 
justice. 
.    — Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  geignit  la  Marlotte. 

Un  bruit  de  roues,  de  chevaux  et  de  claquements 
de  fouet  se  lit  entendre  dans  la  rue. 

C'était  le  panier  à  salade  qui  arrivait. 

—  Au  dépôt,  dit  le  commissaire. 

Et  dès  lors  il  cessa  de  s'intéresser  à  la  malheu- 
rease  Antoinette. 

—  Je  suis  perdue,  imiiinura  celle-ii,  folle  de 
douleur. 

—  Va,  ma  pauvre  fille,  dit  hypocritement  la  Mar- 
iette, j'irai  te  réclamer  à  la  correctionnelle  et  il  fau- 
dra bien  qu'on  rende  une  fille  à  sa  mère. 

Quelques  instants  après,  malgré  ses  larmes,  mal- 
gré ses  protestations  d'innocence,  Antoinette,  la  sage 
et  vertueuse  jeune  fille,  était  conduite  au  dépôt  de 
la  préfecture  de  police^  i^êle-méle  aveô  les  voleurs. 


FIM   DU   PREMIER   VOLUMS. 
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